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Vers une théorie du roman postnormâle – Féminisme, réalisme et conflit sexuel 
chez Doris Lessing, Märta Tikkanen, Stieg Larsson et Virginie Despentes. 
 
 
 
 
Entre littérature comparée et études de genre, cette thèse vise à théoriser ce que 
j’appelle le roman postnormâle. A partir d’un corpus constitué d’un ensemble de 
romans européens contemporains [The Golden Notebook de Doris Lessing (1962), Les 
Hommes ne peuvent être violés (1975) de Märta Tikkanen, la trilogie Millénium ou 
Les Hommes qui haïssent les femmes (2005-2007) de Stieg Larsson et Apocalypse 
bébé (2010) de Virginie Despentes], d’une part, et d’un corpus de textes théoriques, 
littéraires et féministes, d’autre part, j’analyse la façon dont le roman postnormâle 
reprend le discours social concernant la différence des sexes pour s’adresser à un 
large public, tout en déplaçant subtilement les conventions réalistes afin d'inscrire 
dans l’écriture l’expérience du conflit sexuel du point de vue des femmes, voire des 
lesbiennes. 
 
Je procède en quatre étapes : j’étudie 1) l’ancrage des romans dans un « réel réaliste » 
et la fonction du détail dans l’esthétique postnormâle ; 2) le sociogramme du 
‘féminisme’ dans les romans et leur réception ; 3) le récit de ce que j’appelle le 
contre-viol ; 4) l’inscription du désir-femme et la figuration, voire la constitution, 
d’un entr’elles. Ma proposition de théorisation du roman postnormâle s’inscrit dans 
une perspective postmoderne : elle implique de suspendre, sans toutefois l’ignorer, la 
double question de la littérarité et de l’évaluation des œuvres, au profit d’une étude de 
l’objet littéraire en contexte. Enfin, du point de vue de la théorie féministe, ce travail 
ambitionne de repenser les liens entre les notions de féminin et de queer, à l’aune des 
théories féministes et lesbiennes contemporaines. 
  
 
 
Theorizing the postnormâle novel. Feminism, realism and sexual conflict in the 
works of Doris Lessing, Märta Tikkanen, Stieg Larsson and Virginie Despentes. 
 
 
 
 
Situated at the intersection between comparative literature and gender studies, this 
dissertation theorizes what I term the postnormâle novel. It deploys readings of four  
contemporary European novels along with a corpus of literary and feminist theory. 
The novels include Doris Lessing’s The Golden Notebook (1962), Märta Tikkanen’s 
Manrape (1975), Stieg Larsson’s Millenium trilogy or The Girl with the Dragon 
Tattoo (2005-2007) and Virginie Despentes’s Apocalypse baby (2010). My analysis 
of these texts examines the way in which the postnormâle novel reclaims social 
discourses of sexual difference for a mass audience while subtly displacing realist 
conventions in order to inscribe women’s—or lesbians’—experience of sexual 
conflict into the text.  
 
A four step process is used to study the work. First, I anchor the novels to a “realist 
real”, and study the function of detail within the postnormâle aesthetic. Then I chart 
the sociogram ’feminism’ in the novels and their reception. Thirdly, I read the 
narrative of what I call “counter-rape”, and lastly the inscription of woman-desire and 
the figuration—the constitution even—of entr’elles, a feminist space. The perspective 
of my study is postmodern, which implies a suspension—but not a disbelief—of the 
twofold question of literary status and literary evaluation, in order to focus on texts in 
their contexts. In this process, I aim to rethink the link between the notions of the 
feminine and the queer in light of contemporary feminist and lesbian perspectives. 
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Entrée 
 
Elles disent qu’il n’y a pas de réalité avant que les mots les règles les règlements lui 
aient donné forme. 
(Monique Wittig, 1969) 
 
 
que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes 
(Hélène Cixous, 1975) 
 
 
mise en orbite autour de ses gestes, à elle 
(Virginie Despentes, 2010) 
 
 
Cette thèse est au moins double : la lecture critique des romans est accompagnée, tout 
du long, de lectures critiques de la théorie féministe et, dans une moindre mesure, de 
la théorie littéraire. Cette manière de travailler ‘entre’ peut dérouter un lecteur qui 
voudrait se faire renvoyer une image de lui-même comme différent alors qu’il reste 
toujours, normâlement, le destinaire phallique de l’espace théorico-littéraire. Dans 
cette étude, je ne m’attelle pas à la délimitation d’un terrain propre : je ne cherche pas 
à étudier ce qui est proprement littéraire dans les fictions, ou proprement théorique 
dans la théorie féministe et littéraire. Une attitude postmoderne, dont je vais définir 
les contours ci-dessous, signifie ici que la question de la ‘valeur littéraire’, aussi bien 
que celle de savoir ce qui est propre à la théorie, sont mises en suspens. Ce geste de 
suspension me permettra de prolonger le moment de la lecture qui est ici un moment 
de questionnement et d’intervention. Dans ma pratique de lecture, l’intervention 
postnormâle implique de prêter une attention à la fois ludique et concentrée à la 
politique  des récits et des modes de narration, comme à celle des mots, des concepts, 
des histoires et des contextes. 
 
Si, d’entrée de jeu, je te dis, également, ‘entre’, c’est parce que je ne cherche pas 
particulièrement à maîtriser les codes du vouvoiement en français, et j’espère que tu 
seras prête à envisager l’importance de cette indifférence de ma part. Je t’invite à 
situer la lecture, premièrement, entre la littérature et les études de genre. Cela 
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suppose, pour moi, que tu sois prête à focaliser ton attention sur le genre des outils de 
travail conçus comme scientifiques, et sur les pratiques genrées des concepts et des 
récits théoriques ; que tu réfléchisses aussi à l’expérience ou l’horizon de référence de 
ces outils et de ces récits, ainsi qu’au sens commun qui détermine l’unité et la 
communauté du ‘nous’ scientifique dans lequel nous nous inscrivons toi et moi. Dans 
les analyses des romans, ton attention se portera sur l’expérience du conflit sexuel, 
telle qu’elle est mise en mots et en récits, et sur le roman comme croisement de 
discours historiquement situables. Deuxièmement, je t’invite à lire entre les langues 
et, plus spécifiquement, entre le finnois et les langues indo-européennes. Tu dois tenir 
compte du fait que j’ai appris à parler et à lire dans une langue dans laquelle il n’y a 
pas de genres linguistiques. Troisièmement, je t’invite à lire entre différentes 
institutions, c’est-à-dire, différents ensembles d’habitudes d’enseignement et de 
représentation. Je t’invite, finalement, à être infidèle à mon parcours, à questionner la 
‘duplicité’ de ma recherche, et, en tant que lectrice, à lui donner un sens imprévu. 
 
Le roman postnormâle, entre réalisme et féminisme 
Les fictions contemporaines qui sont mobilisées dans cette étude, celles des autrices 
désignées dans le titre, mettent en mots une expérience du conflit sexuel comme 
conflit avec le normâle1. L’invention du postnormâle comme concept critique vise à 
théoriser la position difficile des genres féminins dans un espace narratif réaliste. Pour 
(d)écrire les expériences des femmes, des féministes et des lesbiennes, bref, pour faire 
exister un lien social entre elles, la tentation de théorisation du roman postnormâle 
doit s’inscrire en conflit avec le normâle. L’invention conceptuel autour du normâle 
s’inspire largement de la théorie féministe. En ce qui concerne le vocable même du 
postnormâle, les recherches menées par Jack Judith Halberstam sur la culture 
populaire et la « fin du normal » et celles de Michael Warner autour du « trouble avec 
                                                
1 Je reviendrai ci-dessous sur l’utilisation du « concept » dans cette étude. Le néologisme ‘normâle’ a 
quelques utilisations précédentes dans la recherche publiée. L’expression ‘retour à la normale’ est en 
fait apparue dans la campagne présidentielle de François Hollande en 2012, et le colloque « Genre et 
sexualité dans la présidentielle française de 2012 », organisé à Paris 1 le 27 septembre 2012, incluait un 
panel intitulé « Le retour à la normâle ». L’article de Françoise de Barros qui utilise également 
l’expression ‘normâlité’ porte toujours sur la présidentielle : « Les jeux sur le genre : retour à la 
normâlité », Genre, sexualité & société, Hors-série, 2, 2013, disponible : http://gss.revues.org/2685, 
consulté le 9 juillet 2016. On trouve quelques articles qui utilisent le mot ‘normâle’ en rapport avec le 
travail du Lacan, qui l’aura sans doute utilisé dans son enseignement, mais je n’ai pas réussi à en 
retrouver les occurrences dans son travail publié.  
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du normal » valent d’être mentionnées ici2. Plutôt que d’annoncer une fin du normal, 
l’intervention postnormâle vise à mettre en évidence les éléments textuels et discursifs 
de la normâlité, pour mettre en suspens cette dernière, la déstabiliser ou à tout le 
moins l’interroger. 
 
L’ensemble hétérogène que constituent The Golden Notebook de Doris Lessing 
(1962), Les Hommes ne peuvent être violés (1975) de Märta Tikkanen, la trilogie 
Millénium ou Les Hommes qui haïssent les femmes (2005-2007) de Stieg Larsson et 
Apocalypse bébé (2010) de Virginie Despentes, propose une écriture et une 
description des rapports sociaux, des lieux communs et des récits centraux de 
l’Histoire et des histoires occidentales après-guerre, des années 1950 jusqu’à 
aujourd’hui. Cette écriture et cette description – à propos desquelles je vais employer 
le verbe (d)écrire, pour mettre en suspens la question de la référentialité – tournent 
surtout autour des questions de genre et de sexualité et se situent géographiquement,  
pour l’essentiel, dans quelques capitales européennes3. Chaque roman, qui plus est, 
met en scène un monde fictionnel contemporain du moment de son écriture. 
 
J’appelle cet ensemble le roman postnormâle. Le défi qu’il pose n’est pas de l’ordre 
de l’expérimentation littéraire, contrairement à certaines écritures qui se sont appelées 
« féminine » ou lesbienne à une certaine époque : si le roman postnormâle cherche 
bien à mettre en scène l’expérience par des femmes et des lesbiennes du schéma 
normâle ; s’il met en lumière le sexisme et s’attache à décrire de nouvelles 
expériences de sexualité et  de nouvelles identités de genre, il travaille néanmoins 
avec les conventions réalistes d’écriture et de narration. Ce faisant, il joue avec les 
personnages et les milieux stéréotypés du genre ou des genres dans lesquels (ou entre 
lesquels) il se donne à lire. Il dérange ou déplace subtilement ces conventions pour 
inscrire quelque chose de ‘nouveau’, c’est-à-dire, quelque chose de ‘son temps’. Il est 
souvent associé au féminisme, et parfois commercialisé en tant que « roman 
                                                
2 Judith Jack Halberstam, Gaga Feminism, Sex, Gender, and the End of Normal, Boston, Beacon Press, 
2012. Michael Warner, The Trouble with Normal. Sex, Politics and the Ethics of Queer Life, 
Cambridge Massachusetts, Harvard University Press, 1999. 
3 Chaque roman (d)écrit surtout la ville où les villes où vivent les autrices au moment de l’écriture du 
roman : Londres, Helsinki, Paris, Barcelone, Stockholm. 
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féministe »4. En véritable best-seller, il est beaucoup lu, et les expériences qu’il met 
en scène s’adressent surtout aux lectrices, c’est-à-dire à toutes celles qui peuvent se 
reconnaître dans les diverses expériences du sexisme. Le roman postnormâle est ainsi 
traduit en plusieurs langues. D’abord il se répand en Europe et aux États-Unis, mais il 
voyage ensuite partout dans le monde ‘globalisable’5. 
 
On pourrait choisir de lire ces romans ‘de travers’ et se désintéresser de leur rapport 
étroit avec les ‘sociétés de référence’ ainsi que de leur ‘contenu’, en se concentrant 
sur ce qui est ‘littéraire’. Ce serait pourtant un geste violent, dans la mesure où ces 
romans cherchent à mettre en mots des expériences historiques, contingentes, et 
humainement difficiles, afin d’intervenir dans et sur les discours contemporains.  Si je 
construis mon domaine de recherche selon une optique postmoderne, je trouve ainsi 
politiquement important de revendiquer de me désintéresser de l’évaluation et de la 
catégorisation littéraire. Je souhaite résister ainsi à la tentation de construire un « objet 
littéraire » purement esthétique et décontextualisé.6 
 
Normâlement, le réalisme désigne, dans la culture littéraire française, un courant 
esthétique historiquement situé. Ainsi, le roman réaliste du XIXe siècle se distingue-t-
il du courant esthétique romantique, et les deux se distinguent, dans les deux sens du 
terme, de la littérature populaire ou sentimentale. Le problème de cette façon de faire 
l’histoire de la littérature française est qu’il contribue notamment, encore aujourd’hui, 
à effacer les autrices de l’histoire littéraire7. Elles ne participent pas au roman réaliste 
du XIXe puisque, paradoxalement, par association ‘extra-littéraire’, les autrices sont 
considérées comme trop sentimentales8. Par la même association, elles ne trouvent 
                                                
4 The Golden Notebook est associé au féminisme surtout dans les années 1970, au moment où il entre 
également dans les premières listes de lectures des premiers cours en women’s studies aux Etats-Unis. 
Associé au féminisme dès son sorti en Suède en 1976, Les hommes ne peuvent être violés est ensuite 
traduit en anglais en 1978 en tant que Manrape, « The Scandinavian Bestseller ». Stieg Larsson et 
Virginie Despentes sont les deux connues pour être féministes et mettre en avant la question de la 
misogynie et de la violence envers les femmes ainsi que la violence exercée par les femmes. 
5 C’est le mot de Gayatri Spivak pour dessiner les limites de la ‘globalisation’. 
6 Le ‘postmoderne’, dans la sphère de la littérature, ne s’intéresse pas à la distinction high/low ou 
littérature/paralittérature, distinction qui caractérise le mode de pensée moderne. 
7 Dont témoigne l’absence du mot autrice, qui n’est pas utilisé aux  XIXe et XXe siècles. 
8 À part George Sand qui est parfois considérée comme un réaliste, parfois comme un romantique ; 
parfois elle est aussi trop idéaliste pour entrer dans l’un ou l’autre courant. Sur l’association des 
femmes à la sentimentalité et ses effets littéraires voir Martine Reid, Des femmes en littérature, Saint-
Jus-la-Pendue, Éditions Belin, 2010. 
 15 
pas de place dans le romantisme des grands auteurs. Je pars donc du constat que le 
conflit sexuel a déjà une place centrale dans la construction des ‘courants littéraires’, 
qui, bien sûr, dépassent toujours leurs définitions en tant qu’ils sont historiquement 
situés et liés à quelques grands auteurs.9  
 
Pour donner une place centrale au conflit sexuel au sein du roman contemporain, je 
me réfère moins, en convoquant la notion de ‘réalisme’, à un courant esthétique, qu’à 
un ensemble d’institutions qui rendent possible la production d’un certain contenu et 
une manière de représenter le réel, toujours en lien avec d’autres discours historiques 
qui cohabitent avec le roman réaliste. Le réalisme permet notamment des mises en 
mots et des lectures d’expériences de ‘tous les jours’, là où il met l’accent sur la 
vraisemblance de telle ou telle expérience (d)écrite. En cela, je suis la définition du 
réalisme proposée par Riikka Rossi : 
I suggest that the reading of a realist text activates a particular frame of reference : 
the frame of the ‘everyday,’ which evokes a sense of familiarity, readability and 
transparency, features that have been attached to the realist discourse from Barthes to 
Philippe Hamon.10 
Attirer l’attention des chercheurs et chercheuses sur les récits et les personnages qui 
apparaissent comme possibles dans le roman réaliste contemporain est un enjeu 
majeur de cette étude. L’intervention postnormâle rend ainsi lisible ce qui relève du 
normâle dans la formation du roman réaliste, qui est en fait intimement lié avec ce que 
la recherche anglophone appelle the romance plot ou le récit des romans d’amour11. 
Les protagonistes (d)écrites dans le roman postnormâle doivent être mises en rapport 
avec l’intrigue romanesque réaliste qui dicte, dans la plupart des grands romans 
réalistes, un champ d’action extrêmement limité pour les personnages de femmes, qui 
peut être défini comme un moment d’hésitation entre le mariage et la mort12. 
 
                                                
9 Le romantisme de Musset, de Victor Hugo, etc. Le réalisme de Balzac, de Flaubert, etc. 
10 Riikka Rossi est une chercheuse finlandaise spécialiste du réalisme finlandais du XIXe siècle qui 
étudie également les grands réalistes français. Riikka Rossi, « The Everyday Effect: The Cognitive 
Dimension of Realism », Rethinking Mimesis : Concepts and Practices of Literary Representation, éd. 
Saija Isomaa, Cambridge Scholars Publishing, 2012, 115-138, 131. « Je suggère que la lecture du texte 
réaliste active un cadre de référence particulier : le cadre du 'quotidien", qui évoque un sentiment de 
familiarité, une lisibilité et une transparence, autant de traits qui, de Barthes à Philippe Hamon, ont été 
associés au discours réaliste. » 
11 Appelés péjorativement les ‘romans à l’eau de rose’. 
12 Voir Penny Boumelha, « Realism and the Ends of Feminism », Grafts: Feminist Cultural Criticism, 
éd. Susan Sheridan, New York & London, Verso, 1988, 77-91, repris dans Realism, éd. Lilian R. Furst, 
London, Longman, 1992, 319-333. 
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Or, dans les littératures finlandaise et suédoise, le réalisme entretient historiquement 
un rapport étroit avec le féminisme. C’est même en tant qu’écriture du quotidien qui 
(d)écrit les difficultés des femmes à se débrouiller dans un monde normâle que le 
réalisme nordique s’est fait connaître. Des autrices comme Minna Canth en Finlande 
et Fredrika Bremer en Suède font indubitablement partie du « courant » réaliste, tout 
en étant des pionnières du mouvement des femmes de la première vague13. Le geste 
d’écrire le roman Les Hommes ne peuvent être violés  en 1975, inspiré à Märta 
Tikkanen par la législation finlandaise qui détermine à l’avance les genres de la 
victime du viol et du violeur,  a ainsi des précurseures importantes dans le réalisme 
nordique du XIXe siècle. Notamment, le roman Hertha (1856) de Fredrika Bremer, 
qui mettait en mots et critiquait la dépendance féminine, a contribué à un changement 
de loi qui a donné aux femmes célibataires de 25 ans la majorité légale en Suède à 
partir de 1863. 
 
Tout en partageant l’élan postmoderne et en appréciant les expérimentations 
langagières qui sont associées historiquement aussi bien au féminin qu’au queer14 et 
tout en me situant du côté d’un questionnement des oppositions sexuelles et de genre 
ordinaires, je trouve pourtant très important d’étudier des récits qui contribuent à 
élargir le champ de l’expérience conçue comme ordinaire et qui ne perturbent pas 
forcément les codes langagiers, mais contribuent à faire récit et à nommer les 
expériences contemporaines du conflit sexuel. Ainsi, les romans que j’ai choisi 
d’étudier de près traitent d’expériences qui communiquent avec les mouvements 
sociaux, et s’inscrivent dans une tradition du roman réaliste méconnue en France. 
 
Il est important de considérer l’historicité du discours social dans les romans ainsi que 
leurs contextes de lecture, et de réfléchir à la façon dont ils ont été lus, écrits et reçus 
par rapport au mouvement « féministe » et à sa place dans le spectre politique 
européen depuis les années 1960 jusqu’aux années 2000. Cela va me permettre 
d’évaluer les rapports entre le normâle et le postnormâle, et de mettre leur distinction 
à l’épreuve, dans divers contextes discursifs liés à ces romans et à leur réception. Les 
                                                
13 Il s’agissait d’un mouvement pour les droits des femmes, en traduction du suédois kvinnorätsrörelse. 
En finnois le mouvement s’appelait naisasialiike, constitué de trois mots : nais- (femme-), -asia- 
(affaire, chose, question) et -liike (mouvement). 
14 Je reviendrai sur ces concepts ci-dessous. 
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romans de Doris Lessing et de Märta Tikkanen invitent à un rapport critique avec le 
réalisme en mettant en avant une réflexion polémique sur ce qui compte comme le 
réel politico-poétique. Virginie Despentes et Stieg Larsson élaborent leurs récits pour 
mettre en avant de nouvelles identités genrées, tout en traçant un lien conscient avec 
la pensée féministe. Ainsi, les lectures de ces romans, associées aux lectures critiques 
et théoriques et à la mise en lumière des lectures féministes et queer – qui peinent à 
trouver leur place dans l’institution littéraire française –, permettent de tracer l’un des 
chemins du roman contemporain, celui du roman postnormâle, qui met en évidence la 
place centrale du conflit sexuel dans le roman européen. 
 
Une situation théorico-politique 
Pour voir émerger l’ensemble des contradictions au sein desquelles intervient cette 
étude, une histoire scientifico-biographique doit se construire. C’est en tant 
qu’étudiante en littérature15 que j’ai rencontré ce qui m’a d’abord été présenté comme 
une « perspective féministe ». La pensée féministe n’était d’abord pour cette lectrice 
que je suis ni une discipline ni un mouvement social, mais une paire de lunettes parmi 
d’autres, à travers lesquelles on s’entraîne à la lecture des textes. La découverte des 
études féminines16 a été pour moi quasi simultanée de celle de la théorie 
psychanalytique lacanienne. Dans mon travail de master, j’ai essayé de conjuguer ces 
deux découvertes, en lisant Dedans d’Hélène Cixous et House of Incest d’Anaïs Nin à 
la lumière de Lacan. 
 
Quand j’ai décidé de commencer mon doctorat en littérature – parce que j’avais 
besoin de penser et de m’exprimer et, je crois, de me présenter autrement que comme 
une vendeuse de foulards qui ne parle toujours pas bien français – je m’intéressais au 
lien entre le ‘féminin’ et les femmes, à la critique littéraire féministe et, toujours, aux 
théories de Lacan. À fur et à mesure de ce parcours, j’ai plongé, grâce à 
l’enseignement de mes directrices que je n’ai rencontrées qu’une fois inscrite en 
thèse, dans la feminist theory et la queer theory.17 Entre-temps, le féminin a commencé 
                                                
15 En ‘yleinen kirjallisuustiede, ‘la science générale de la littérature’, à l’Université de Helsinki. 
16 Naistutkimus, composé des nais-, une des racines du mot femme et tutkimus, la recherche. 
17 J’ai lu des ‘classiques’ comme Judith Butler et Gayatri Spivak au cours de mon Master – dans la 
littérature générale et comparée de l’Université de Helsinki, on m’avait donné la possibilité de lire la 
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à m’apparaître comme un concept lié aux ‘femmes’ en tant que sujet(s) du 
féminisme ; un concept que des penseuses comme Hélène Cixous ou Luce Irigaray 
considéraient capables de questionner un système de sexe/genre binaire où c’est le 
phallus qui donne le sens. Ce féminin reste en lien avec une sexualité et une 
« corporéalité » féministes dans la mesure où le sujet du féminisme – que ce soit les 
‘femmes’ ou ‘elles’ – diffère du normâle. 
 
J’ai cherché ensuite à comprendre l’apport du queer à la fois pour les études littéraires 
et pour le féminisme. D’abord le queer apparaît comme un vocable capable d’évoquer 
des rôles de genre et des scènes sexuelles qui contestent le normâle en tant 
qu’expérience de référence. Dans la sphère de la littérature, il amène à de nouvelles 
lectures de textes canoniques mais, également, à de nouvelles positions de lecture. Le 
queer a aussi un lien fort avec un sujet politique, celui du mouvement et des cultures 
LGBT. Teresa de Lauretis parle de queer theory en 1991 en introduisant un numéro 
spécial de la revue Differences, « Queer Theory. Lesbian and Gay Sexualities », et 
elle décrit ainsi le travail mené dans le numéro : 
Each in its own way, the essays recast the terms of the discourses they engage to 
expand or shift their semantic horizons and to rethink the sexual in new ways, 
elsewhere and other-wise. This elsewhere is not a utopia, an otherworldly or future 
place and time. It is already there, in the essays’ work to deconstruct the silences of 
history and of our own discursive constructions, in the differently erotic mappings of 
the body, and in the imaging and enacting of new forms of community by the other-
wise desiring subjects of this queer theory.18 
Le queer fait également signe vers une sexualité qui déroute le normâle comme 
expérience de référence pour la mise en mots de la sexualité, mais également pour la 
construction d’une communauté. Tout comme le féminin, le queer est un rejeton 
bâtard de la normâlité, qui est déjà là et qui cherche à produire de nouvelles 
sen(ibilité)s et à rendre visibles de nouvelles identités sexuelles et de genre. Il s’agit 
de deux concepts qui visent pourtant moins à désigner exactement « une identité 
                                                                                                                                       
littérature à travers les lunettes féministes et de genre ; j’ai aussi suivi cinq cours en études de genre au 
début des années 2000 à l’Université de Helsinki. 
18 Teresa de Lauretis, « Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction », Differences 
Special Issue Queer Theory Lesbian and Gay Sexualities, Tome 3: 2, Summer 1991, iii-xviii, xvi. Je 
traduis : « Chacun à sa manière, les articles refondent les termes des discours dont ils participent pour 
élargir ou déplacer leurs horizons sémantiques et pour repenser le sexuel selon d’autres modalités, 
ailleurs et autrement. Cet ailleurs n’est pas une utopie, un espace et un moment qui se situerait au-delà 
ou qui serait à venir. Ille se situe d’ores et déjà ici, dans le travail que mènent les articles pour 
déconstruire les silences de l’histoire et de nos propres constructions discursives, dans les cartographies 
des corps autrement érotiques, et dans les façons d’imaginer et de mettre en jeu des nouvelles formes 
de communautés qui mettent en scène, en désirant autrement, les sujets de cette théorie queer. » 
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spécifique » qu’à rendre lisibles certaines identités, dans l’ici et maintenant, dans leurs 
liens historiques avec les discours et les pratiques quotidiennes qui les produisent. 
Bref, les genres et les sexualités sont là et ils ne se contentent pas d’ « être », ils font : 
ils font lire, agir, bouger, et construire des communautés et des récits. 
 
Dans un sens, en tant que marqueur du potentiel transformateur des sexualités et des 
textualités, c’est-à-dire comme sexte au sens où l’entend Hélène Cixous19, le queer 
joue le même rôle que le féminin, mais à un moment historique et dans une langue 
différente : l’un et l’autre signalent un potentiel de transformation dans les pratiques 
langagières de tous les jours ; l’un et l’autre maintiennent un lien avec les 
mouvements et les cultures féministes et/ou LGBT ; l’un et l’autre sont tendus entre 
des histoires de violence et de silence et les différentes pratiques de transformation ; 
l’un et l’autre cherchent à faire un récit qui évoquerait une expérience postnormâle, 
toujours à ré-identifier, mais jamais exactement identique à elle-même. 
 
Or ce lien que je formule entre le féminin et le queer n’est pas mis en avant au 
moment et dans les milieux où je cherche à situer mon sujet de thèse. Lisant autour du 
queer et de la littérature, je découvre d’abord, en France, autour de l’année 2010, un 
versant du queer qu’on pourrait appeler masculin. En témoignent les deux premiers 
livres publiés en France et en français qui incluent le mot queer dans leurs titres, et 
qui traitent de la littérature20. Le deuxième, publié en 2002, Queer critics. La 
littérature française déshabillée par ses homo-lecteurs, est écrit par François Cusset. 
Celui-ci efface totalement le lien entre la pensée et les pratiques queer d’abord et 
entre le queer et la pensée féministe ensuite21. Il utilise un style ‘ironique’ pour effacer 
l’importance politique du queer22 qu’il associe principalement à l’homosexualité mâle 
                                                
19 Le concept du ‘sexte’ apparaît notamment dans les textes « Le rire de la Méduse » et « Sorties », tous 
les deux repris dans Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010. 
20 Les deux sont également traités par Lara Cox dans son intervention « Queer’s ’Arrival’ in France 
and Contested ’Origins’: François Cusset vs. Marie-Hélène Bourcier », journée d’étude « Queer Theory 
and Academia : The case of France in an International Frame », dans le cadre du projet de recherche 
AHRC, « Queer Theory in France », organisé par l’Université de Warwick, 14 décembre 2013. 
21 Les liens entre une pensée féministe lesbien États-Unienne (« working-class/lesbians of color ») déjà 
à partir des années 1970 et « Queer Theory » ont été mis en avant par Linda Garber, Identity Poetics. 
Race, Class, and the Lesbian-Feminist Roots of Queer Theory, New York, Columbia University Press, 
2001. 
22 François Cusset, Queer critics. La littérature française déshabillée par ses homo-lecteurs, Paris, 
Presses universitaires de France, 2002. Il devrait être scandaleux qu’un livre sur les lectures queer ne 
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et aux chercheurs qui ‘se font passer pour différents’ alors qu’en réalité ils ne sont 
même pas gays23. La scène évoquée par le titre de son livre témoigne déjà des limites 
de son imaginaire érotique : les homosexuels américains mettent à nu la femme – 
pardon, la littérature française. 
 
Je découvre ensuite le livre de la théoricienne et activiste queer Marie-Hélène 
Bourcier, Queer Zones. Politiques des identités sexuelles, des représentations et des 
savoirs qui, par beaucoup d’aspects, se situe à l’opposé des propos de Cusset24. 
Bourcier associe fortement le queer aux mouvements féministe et LGBT. Sa 
conception du queer émane d’abord des textes de Judith Butler, de Teresa de Lauretis 
et de Beatriz Preciado. Son objectif premier à la faveur de la création du groupe Zoo 
en 1996, est de mettre en valeur l’ « originalité de la pensée queer » et « la spécificité 
des points de vue gais, lesbiens ou trans » au sein de l’université française25. En tant 
que chercheuse en études culturelles et en sociologie, Bourcier conçoit son travail 
comme un effort politique et féministe de queerer non seulement les individus mais 
également les disciplines, le savoir, et, en dernière instance, ‘la France’. Pour elle, il 
n’y a pas de théorie queer sans politique queer, et sans que les deux aient un lien avec 
les ‘contre-pratiques discursives’ et avec des formes d’oppression sexuelle qui 
résonnent dans le geste qu’a été le retour du stigmate effectué par le mouvement 
queer. 
 
Or Bourcier, sans doute pour rendre tangible sa perspective constructiviste sur le 
genre, travaille d’abord avec26 les ‘masculinités sans hommes’ et, dans une moindre 
mesure, avec les ‘féminités sans femmes’. S’inscrivant dans une perspective féministe 
                                                                                                                                       
mentionne guère l’apport des théories féministes et lesbiennes sur le sujet. Cusset ne considère que le 
lien entre queer et l’homosexualité mâle. Le ton ‘ironique’ du livre indique le mépris que l’auteur voue 
sur un sujet qu’il connaît peu et mâle. Les citations mises en exergue avant chaque chapitre illustrent 
encore son ignorance. Par ordre d’apparition, les auteurs cités sont : Félix Guattari, Michael Warner, 
Roland Barthes, Anonyme, Rabelais, Jean-Francois Lyotard, Baudelaire, Marcel Proust et Jacques 
Lacan.  
23 Cusset fait-il cela pour pouvoir s’inclure lui-même dans le groupe ? 
24 Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones. Politiques des identités sexuelles, des représentations et des 
savoirs, Paris, Éditions Balland, 2001. 
25 Andrieu Bernard, « Entretien avec Marie-Hélène Bourcier », Corps 1/2008 : 4, 5-11, disponible : 
www.cairn.info/revue-corps-dilecta-2008-1-page-5.htm, consulté le 9 juillet 2016. 
26 Je dis bien ‘avec’ et non ‘sur’, parce qu’elle s’inscrit dans une recherche féministe et down to top, 
l’expression utilisée dans l’introduction du numéro des Cahiers du Genre qu’elle a coordonné avec 
Pascale Molinier, Les fleurs du mâle. Masculinités sans hommes ? Cahiers du Genre 45, Paris, 
L’Harmattan, 2008. 
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et lesbienne, elle réussit à souligner le lien entre les lesbiennes féministes et le queer, 
et politiquement, ce geste est important.27 Quand elle retrace les débuts de la théorie 
queer, je trouve pourtant déconcertant son oubli des théoriciennes françaises au profit 
des grands auteurs français :  
Cette redistribution de la pensée sur les sexualités, les genres et l’articulation 
sexe/genre s’est opéré [sic] via une relecture et une repolitisation constante d’auteurs 
français : Michel Foucault mais aussi Monique Wittig, Jacques Derrida, Jacques 
Lacan, Gilles Deleuze et Jean-François Lyotard pour ne citer qu’eux. Ainsi donc, la 
théorie queer serait aussi cet hypertexte constant qui s’est fait et se refait dans le 
sillage de la déconstruction.28 
Pourquoi ces cinq noms d’auteurs de French Theory accompagnés du seul nom de 
Wittig, alors qu’aussi bien Butler que de Lauretis sont largement influencées par 
exemple par Luce Irigaray ? Il s’agit d’un geste politique d’effacement de celles qui 
sont associées au ‘féminin’ dans la pensée féministe française de la deuxième vague, 
notamment Luce Irigaray et Hélène Cixous, qui, toutes deux, se sont pourtant 
largement préoccupées de la mise en mots des sexualités non normâles dans les 
années 1970 et 1980. Bourcier vise en effet à séparer le queer d’un continuum de 
pensée sur le ‘féminin’ qui rend  possible, dans mon travail, de proposer un récit des 
liens entre les ‘femmes’ comme sujet du féminisme, le féminin et le queer29. 
 
Pourtant, à y regarder de plus près, les liens entre le geste queer de Bourcier au 
tournant des années 1990 et 2000, et le geste féminin de Cixous dans les années 1970 
sont multiples. Toutes deux travaillent à transformer l’université française30, et toutes 
deux affichent à la fois une proximité et une différence avec les mouvements 
                                                
27 Elle rappelle aussi, dans un note de bas de page, l’apport des femmes et des lesbiennes de couleur à 
la théorie queer : op. cit., 176. C’est premières références restent Butler, de Lauretis et Eve Kosofsky 
Sedgwick.  
28 Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones, op. cit. 
29 En 2012, Bourcier réaffirme son refus de concevoir le ‘féminin’ dans un rapport avec la 
déconstruction ou une pensée féministe sur le genre et la sexualité. Elle caractérise ce qui se passe, en 
France, dans les années 1970 et 1980, ainsi : « une littérature et des revendications artistiques qui 
célèbrent la féminité irréductible de la femme font leur apparition, comme ’l’écriture féminine’ à la 
française d’une Hélène Cixous par exemple ». Bourcier associe Hélène Cixous à des théories et des 
théoriciennes dont la limite serait de « déboucher sur une vision ‘renaturalisante’, pour ne pas dire 
essentialiste, de la féminité » et de se baser sur « une conception de la femme anhistorique et 
universaliste, dépendante d’une définition de la différence des sexes figée, binaire et biologique ». 
Marie-Hélène Bourcier, Comprendre le féminisme. Un essai graphique, illustrations d’Alice Moliner, 
Paris, Éditions Max Milo, 2012, 61. 
30 La première a d’abord refusé un poste dans l’Université « Normâle », a pu ensuite co-fonder le 
centre expérimental de Vincennes et, un peu plus tard, le Centre d’études féminines à Vincennes, 
devenu l’Université Paris 8 où elle continue à enseigner ; la deuxième crée le groupe Zoo et continue à 
travailler et enseigner à l’Université de Lille III et à l’EHESS. 
 22 
féministes et/ou LGBT de leur temps. Toutes deux travaillent sur un champ dont elles 
situent l’émergence aux Etats-Unis – women’s studies pour la première et queer 
studies et cultural studies pour la deuxième. Toutes deux travaillent avec les 
sexualités et le genre en ayant pour visée de questionner la sexualité et le sujet 
normâle, ainsi que la blanchité31 de l’université française. Elles étudient des concepts, 
des récits et des scènes sexuelles pour rendre lisible et questionner une binarité genrée 
et sexuelle. Comme le queer, le féminin a son moment historique ; le concept de 
l’écriture féminine s’avère un geste de resignification fortement lié à un ‘maintenant 
et ici’ spécifique qui vise à retourner le stigmate associé au ‘féminin’. Ce geste se 
conçoit en lien avec le féminisme de la deuxième vague, et vise à (d)écrire l‘anatomie 
politique’32 de celleux qui arrivent, c’est-à-dire, dont les histoires sont à mettre en 
mots, ici et maintenant. 
 
Je viens d’esquisser les enjeux d’une situation théorique et pratique qui m’a 
convaincue de l’importance de mon travail en tant qu’intervention postnormâle 
destinée à  rendre lisible le conflit sexuel tout en montrant les liens entre le féminin et 
le queer. Dans cette étude, le normâle apparaît ainsi à la faveur de l’écart que je 
qualifie de postnormâle. Ce dernier est lié à la fois à ma manière de travailler et aux 
récits et gestes théoriques et fictifs que j’étudie. On pourrait concevoir le normâle 
comme une traduction culturelle de concepts féministes proposés antérieurement, tels 
que « la pensée straight », élaborée par Monique Wittig en 198033. Celle-ci cherche à 
caractériser par cette formule un mode de pensée dans les sciences humaines issu du 
structuralisme, et tel que  « la relation […] entre ‘l’homme’ et ‘la femme’ » est décrite 
comme « obligatoire ». Ensuite on peut penser à une expression  comme l’ « Empire 
du Propre », forgée par Hélène Cixous pour décrire un espace de pensée qui raconte 
l’histoire d’une même identité [sic] : « celle de l’homme se faisant reconnaître par 
                                                
31 Une traduction du mot ‘whiteness’ pour laquelle argumente notamment Judith Ezekiel, « La 
‘blanchité’ du mouvement des femmes américain », communication au Colloque international 
« Ruptures, résistances et utopies », Université de Toulouse II-Le Mirail, 20 septembre 2002. 
32 L’expression vient à la fois des « Rire de la Méduse », des « Sorties » (Hélène Cixous, op. cit., 60, 
118) et de Nicole Claude-Mathieu, dont le travail est souvent pensé comme relevant du ‘féminisme 
français matérialiste’ qui serait en opposition avec le travail de Cixous. Elle est relevée par Anne 
Berger dans « L’invention de l’écriture féminine », Le Magazine Littéraire, numéro 566, avril 2016, 
83. 
33 Monique Wittig travaille avec le concept de « straight mind » d’abord dans une communication en 
anglais à New York en 1978. Elle traduit  ensuite l’expression en « français »  par « l pensée straight » 
dans son article du même nom, « La Pensée straight », Questions féministes, 7, 1980, qui apparaît 
ensuite en anglais comme « The Straight Mind », Feminist Issues, Tome 1 : 1, 1980. 
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l’autre (fils ou femme) »34. Il s’agit là encore d’un concept qui ne devient lisible qu’à 
travers un geste féministe. 
 
Pour qualifier les liens entre le normâle et le postnormâle, je fais référence aux 
rapports entre le moderne et le postmoderne définis comme ‘modes de pensée ou 
attitudes pensantes’ par Tuija Pulkkinen dans The Postmodern and Political Agency : 
The modern attitude, which becomes discernible only with the emergence of the 
postmodern, is in search of foundation [...] The postmodern consists of the 
recognition of the repetitious gesture of the modern, and of the refusal of its 
continuation. 35 
En fait, mon approche du féminin et du queer est postmoderne dans la mesure où je ne 
cherche pas à les définir de façon définitive ou à les ramener à leurs ‘origines’. L’un 
et l’autre participent, au sein de l’intervention postnormâle qu’opère cette étude, à la 
mise en lumière, et à la critique qui en résulte, d’un mode de pensée normâle. 
 
L’analytique du roman postnormâle en quatre étapes 
La première partie de la thèse définit le réalisme postnormâle, notamment par le biais 
de l’analyse de l’ancrage des romans étudiés dans ce que j’appelle un « réel réaliste » 
ainsi que du « détail postnormâle ». Théoriquement, je cherche ici à décrire les 
contours d’un certain anti-réalisme typique de la théorie littéraire qui s’est inspirée de 
l’analyse structuraliste du réalisme menée par Roland Barthes. L’intervention 
postnormâle consiste, dans cette partie, à rendre lisible un certain sexisme à l’œuvre 
dans les études littéraires, en étudiant non seulement ladite méfiance à l’égard du 
                                                
34 Voir Hélène Cixous, « Sorties », op. cit., 100-103, où Cixous repère les marques et les effets de cette 
pensée notamment chez Hegel, Freud et Nietzsche. 
35 Tuija Pulkkinen, The Postmodern and Political Agency, University of Jyväskylä, Sophie, 1996/2000, 
37. Je traduis : « L’attitude moderne, qui ne devient discernable qu’avec l’émergence du postmoderne, 
repose sur la recherche d’un fondement. […] Le postmoderne consiste à reconnaître le geste répétitif 
du moderne, et à refuser de le perpétuer. » Elle précise ailleurs : « I define the modern and the 
postmodern as modes of thought or thinking attitudes, not as periods of history, societal formations, 
aesthetic styles, or cultural phenomena. The modern mode of thinking, as I define it, constantly 
contests foundations in the hope of revealing the final basis or core. The postmodern refuses the 
repetitive movement of stripping and instead pays attention to the layers. This occurs under the 
contention that there is no basic core in phenomena, only new layers behind others. » (1) Je traduis : 
« Je définis le moderne et le postmoderne comme des modes ou des attitudes de pensée, non comme 
des périodes historiques, des formations sociétales, des styles esthétiques ou des phénomènes culturels. 
Le mode de pensée moderne conteste, selon ma définition, constamment les fondements ou les bases, 
dans l’espoir de révéler la base ultime ou le noyau [de la chose]. Le postmoderne refuse de répéter le 
mouvement qui consiste à enlever une strate à la fois afin d’arriver au noyau nu, et prête, à la place, 
l’attention à différentes strates, en affirmant qu’il n’y a pas de noyau fondamental dans les 
phénomènes, seulement de nouvelles strates. » 
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réalisme mais également la façon dont les catégories de l’analyse littéraire – comme 
celle de la description et du détail réaliste – s’appuient sur des métaphores et des 
métonymies déjà genrées. Dans cette première partie, il devient clair qu’une 
intervention postnormâle ne peut pas ne pas prêter attention au fait qu’il n’y a pas de 
neutre dans la langue française. Ainsi, il n’est pas anodin que le ‘nous’ littéraire soit 
constitué par des ‘auteurs’, des ‘écrivains’, des ‘chercheurs’, des ‘narrateurs’ et des 
‘lecteurs’, chaque fois au masculin universel. Non seulement je ferai attention à 
cultiver les deux genres pour chacun de ces mots, mais le mot « narrateur » sera 
remplacé par la notion de narration, qui prendra dès lors un sens et sera dotée d’une 
fonction singulière dans cette étude. 
 
Dans la deuxième partie, j’étudie le discours social qui s’est tissé autour du conflit 
sexuel entre 1970 et aujourd’hui, c’est-à-dire l’ensemble des discours où prennent et 
reprennent forme le sens commun d’une communauté, et les figures et récits 
stéréotypés que le roman réaliste reconduit et déborde à la fois. On verra ici se 
dessiner un féminisme du roman postnormâle, dans sa façon de rendre compte des 
expériences du sexisme. Ainsi, mon analyse de la réception du Carnet d’or et des 
vocables ‘féminisme’ et ‘féministe’ dans les romans vise à montrer comment le 
féminisme entre dans le discours social à partir des années 1970. Finalement, une 
intervention postnormâle dans le dernier chapitre de la partie rend lisibles les effets 
altérisants du point de vue normâle dans le discours réaliste. 
 
La troisième partie se concentre sur un récit qui cristallise la banalité de la violence 
sexiste quotidienne : le réel du viol et l’intervention postnormâle correspondante, le 
récit du contre-viol. Je fais voir comment le roman postnormâle met en mots le viol 
afin qu’on puisse distinguer son caractère spécifique. Ce faisant, il rend lisible à 
travers la configuration d’un fort et d’une faible, le plus important outil du travail 
sexiste : l’opposition binaire du masculin et du féminin. Ainsi deviennent lisibles les 
rapports de force dans les institutions telles que le mariage ou dans toutes les 
coutumes qui visent à ‘protéger’ les femmes, qui sont ainsi vues comme faibles, 
victimes. Le récit du contre-viol inverse les genres et traite ainsi de la question de 
l’identification de genre comme cross-identification. Pour rendre saisissable le rôle de 
la pensée féministe comme discours capable de transformer le réel, j’étudie 
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finalement, dans le dernier sous-chapitre de cette partie, les rapports entre le réel, le 
fantasme et l’imaginaire à partir du débat qui s’est ouvert à ce sujet au sein  de la 
théorie féministe. 
 
Dans la dernière partie de ma thèse, j’étudie l’expérience du conflit sexuel comme 
négociation avec ce récit de sexualité que Luce Irigaray et Teresa de Lauretis 
appellent « hommo-sexuel »36. Dans cette partie, je reviens enfin à la théorie 
psychanalytique lacanienne pour jouer des effets de son récit et intervenir dans une 
clôture référentielle où le conflit sexuel, du point de vue postnormâle, a un rapport 
avec la définition du pôle ‘féminin’ comme manquant ou manqué. Cette clôture rend 
difficile une prise de parole et une prise de position désirante sérieuses pour celleux 
qui ne se font pas passer pour normâles : les féministes (quels que soient leurs 
genres), les lesbiennes et les femmes qui cherchent à ne plus être normâles. La partie 
se termine par l’examen d’un autre débat de la théorie féministe, cette fois-ci sur la 
communauté ou le sujet du féminisme : la difficulté et la nécessité de bâtir sur les 
différences qui nécessitent de mettre en mots des identités toujours nouvelles et de 
nouveaux concepts, sans nostalgie pour, mais sans récusation non plus, de celleux qui 
les ont précédés. 
 
Entre donc, s’il te plaît, dans le postnormâle qui te sera familier et étrange. Entre, par 
le tutoiement, parce que sur cette question – c’est moi qui l’aurai décidé – le finnois 
l’emportera sur le français. 
                                                
36 Voir Luce Irigaray, Speculum de l’autre femme, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, surtout les pages 
120-129 ;  Teresa de Lauretis, « Sexual Indifference and Lesbian Representation », Theatre Journal, 
Vol. 40, No. 2, May 1988, 155-177. 
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1. Le roman postnormâle entre réalisme et féminisme 
Entrée 
The Golden Notebook de Doris Lessing37, Les hommes ne peuvent être violés de 
Märta Tikkanen38, la trilogie Millénium ou Les hommes qui haïssent les femmes de 
Stieg Larsson39 et Apocalypse bébé de Virginie Despentes40 proposent tous une vision 
du monde contemporain dans une écriture romanesque qui s’appuie sur les 
conventions réalistes d’écriture. Dans cette première partie, je vais d’abord voir 
comment ces romans effectuent un « ancrage » dans un réel constitué d’une pluralité 
des discours et qui a un fort rapport avec le « réel » du roman réaliste. Je vais ensuite 
étudier différentes critiques du réalisme, décrivant les contours d’un certain anti-
réalisme dans le discours des études littéraires inspirées de l’analyse structuraliste du 
réalisme menée par Roland Barthes. L’intervention postnormâle consiste, dans cette 
partie, à rendre lisible un sexisme dans cette communauté des études littéraires, en 
étudiant non seulement ladite méfiance du réalisme mais également la façon dont les 
concepts littéraires – comme celui de la description et du détail réaliste – s’appuient 
sur des métaphores et des métonymies déjà genrées. 
 
Parler des conventions réalistes indique une approche théorique qui cherche à 
critiquer la « naturalisation » de représentation41. On attribue ainsi souvent, au roman 
                                                
37 Publié en anglais en 1962, London, Michael Joseph, édition utilisée : London, Granada, 1977. 
Traduit en français comme Le Carnet d’or, par Marianne Véron, Paris, Éditions Albin Michel, 
1976/2011. 
38 Publié en Finlande en 1975, simultanément en suédois (Män kan inte våldtas) et en traduction 
finnoise de Kyllikki Villa (Miestä ei voi raiskata), traduit en français en 2006 par Philippe Bouquet. 
39 Publié en suédois entre 2005 et 2007 (Män som hatar kvinnor, Flickan som lekte med elden, 
Luftslottet som sprängdes), en traduction française entre 2006 et 2007 (Les hommes qui n’aimaient pas 
les femmes, La fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, La reine dans le palais des 
courants d’air), en traduction finnoise entre 2006 et 2008 (Miehet jotka vihaavat naisia, Tyttö joka 
leikki tulella, Pilvilinna joka romahti), et en traduction anglaise entre 2008 et 2009 (The Girl with the 
Dragon Tattoo, The Girl Who Played with Fire, The Girl Who Kicked the Hornet’s Nest). Les 
traducteurs et traductrices sont, dans l’ordre, Lena Grumbach & Marc de Gouvenain, Marja Kyrö et 
Reg Keeland (un pseudonyme de Steven T. Murray). 
40 Publié en France en 2010, en traduction finnoise en 2012 (Maailmanlopun tyttö), traduit par Einari 
Aaltonen, en anglais (Apocalypse Baby) en 2013 en traduction de Sian Reynolds et en suédois 
(Apokalyps Baby) en 2012, traduction d’Anna Petronella Fredlund. 
41 Cette critique de « naturalisation » du discours réaliste qui se ferait passer pour plus « réel » que les 
autres indique une attitude postmoderne dans la mesure où les chercheurs et chercheuses veulent 
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réaliste du XIXe siècle42, une croyance naïve dans les capacités du discours réaliste à 
représenter le réel, tandis qu’il ne s’agirait, en réalité [sic], qu’un effet des techniques 
narratives précises et historiquement situables. Les travaux littéraires que je vais 
étudier dans cette partie partagent une inspiration dans le travail pionnier sur l’effet de 
réel et lisibilité fait par Roland Barthes (entre 1968 et 1970). Ce dernier rappelle, dans 
l’ « Effet de réel », que le discours réaliste utilise des techniques narratives 
spécifiques pour décrire un monde fictionnel qui – pour des raisons historiques et 
contextuelles – est appelé réaliste43. Continuant sur cette voie de l’analyse structurale 
du réalisme, Philippe Hamon définit le roman réaliste par rapport à un critère 
principal : celui de lisibilité. Selon lui, le roman réaliste décrit un monde en donnant 
des informations, en s’appuyant sur l’Histoire, et en créant des personnages/héros qui 
ont des motivations psychologiques vraisemblables44. La fonction du détail réaliste a 
été enfin étudié d’un point de vue féministe par Naomi Schor (1985, 1987).  
 
La chercheuse américaine Marie-Laure Ryan, connue pour ses études sur les 
« virtualités littéraires », se concentre sur la problématique de la narration réaliste45. 
                                                                                                                                       
démontrer qu’il n’y pas de discours qui serait plus fondamental ou plus ‘proche’ du ‘réel’ que les 
autres. Or, souvent cette critique est associée, dans la communauté esquissée ci-dessous, à une envie 
moderne de démasquer le discours réaliste comme leurre pour défendre un autre discours littéraire plus 
fondamentale, plus authentique. Pour la distinction moderne/postmoderne, voir l’introduction de cette 
étude. 
42 « Le réalisme du XIXe » est, certes, une appellation problématique. Les études littéraires 
poststructurales – y compris une grande partie des études féministes et queer – sont restées bloquées 
pendant des décennies, et le font encore souvent, sur les grands écrivains (souvent d’ailleurs français, 
même dans les études Etats-Uniennes) du réalisme. Dans la littérature française, il y a un gros 
problème de narration de l’histoire littéraire, où les autrices n’apparaissent tout simplement pas. Voir 
les contributions d’Audrey Lasserre qui travaille sur l’invisibilité des femmes dans l’histoire littéraire 
française, par ex. « Les femmes ont-elles une Histoire littéraire ? », LHT-Fabula, n°7, janvier, 2011, 
http://www.fabula.org/lht/7/. Martine Reid dessine cette configuration dans son Des femmes en 
littérature, Saint-Jus-la-Pendue, Éditions Belin, 2010. Souvent les spécialistes du roman du XIXe sont 
plus disposés à élargir ce « canon » que ceux qui ont une « thèse » à avancer sur la nature du réalisme. 
Pour une problématisation de l’histoire du réalisme « Américain », voir Joyce W. Warren, 
« Performativity and the repositioning of American literary realism », Challenging Boundaries : 
Gender and periodization. University of Georgia Press, 2000.	  
43 Roland Barthes, « Effet de réel », Communications, 11, 1968, 84-89, repris dans Littérature et 
réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982, 81-89. D’ailleurs, Barthes n’étudie pas le roman dans cet article, 
mais prend ces exemples de détails réalistes d’une nouvelle (« Le cœur simple » de Gustave Flaubert, 
1893) et d’un récit historique (Histoire de France. La révolution. Tome V, une édition de 1967 de 
l’ouvrage de Jules Michelet paru en 1851). De façon intéressante, les deux bouts de récit qu’étudie 
Barthes mettent en scène des protagonistes femmes, Flaubert racontant l’entourage de vie de la 
servante Félicité et Michelet décrivant les derniers moments avant l’exécution de Charlotte Corday. 
44 Philippe Hamon, « Un discours contraint », Poétique, vol. 16, 1973, repris dans Littérature et réalité, 
Paris, Éditions du Seuil, 1982, 119-181. 
45 Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and 
Electronic Media, Baltimore & London, The Johns Hopkins University Press, 2001. 
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Celle-ci varierait entre la narration omnisciente, le discours indirect libre et la 
focalisation variable. L’approche de Ryan est intéressante dans la mesure où elle 
prend également en compte le « contrat de lecture » d’une fiction réaliste, c’est-à-dire 
le rapport des lecteurs et des lectrices avec le roman, et rappelle que les conventions 
réalistes présupposent avant tout des narrateurs ou des narratrices qui se transforment 
(« morphing narrators »), par exemple, d’êtres humains en chair et os en machines à 
enregistrer invisibles46. En mettant l’accent sur la transformation et en incluant la 
machine parmi les narrateurs possibles, Ryan rejoint en partie la critique de Jonathan 
Culler quant au concept de « narrateur (omniscient) » souvent associé au discours 
réaliste. Ce dernier se base, selon lui, sur l’analogie entre l’homme et le Dieu 
puisqu’on a des narrateurs limités (hommes) et le narrateur omniscient (Dieu) : 
Our habit of naturalizing the strange details and practices of narrative by making the 
consciousness of an individual their source, and then imagining a quasi divine 
omniscient consciousness when human consciousnesses cannot fill that role, 
generates a fantasy of omniscience, which we then find oppressive. Since this fantasy 
oppresses at the same time that it obfuscates the narrative effects that lead us to posit 
it, we should abandon this critical vocabulary that does no service to us or to 
narrative. It’s time to remove the blinders and explore alternative vocabularies better 
attuned to the strange effects of literature.47 
Culler propose qu’il est temps de développer des vocabulaires alternatifs. En effet, 
l’image du narrateur/dieu est sans doute caduque, et non moins à partir d’un point de 
vue féministe. Historiquement, elle raconte pourtant quelque chose sur l’autorité 
imaginée du roman réaliste (dans la communauté des chercheurs et chercheuses) 
comme une autorité masculine. Dans les études littéraires en langue française 
notamment, et bien qu’on distingue soigneusement l’auteur du narrateur ou du 
personnage principal, on voit émerger une chaine conceptuelle masculine : l’auteur – 
le narrateur – le lecteur – le personnage/héros. Cela indique les possibles tensions 
entre le roman réaliste et le roman postnormâle, qui contribue à visibiliser le féminin. 
Je propose que le roman ne se lit pas de la même façon, selon qu’on associe la figure 
de narration à quelque narrateur barbu, à une machine à enregistrer ou à une 
                                                
46 Marie-Laure Ryan, op. cit., 159. 
47 Je traduis (toutes les traductions des citations en anglais envers le français sont à moi, sauf indication 
de la traduction publiée) : « Notre habitude de naturaliser les détails et les pratiques dépaysantes du 
récit en les attribuant à une conscience individuelle – pour ensuite imaginer une conscience 
omnisciente quasi divine là où les consciences humaines ne remplissent pas bien ce rôle – génère un 
fantasme d’omniscience que nous trouvons ensuite oppressant. Puisque ce fantasme nous oppresse en 
même temps qu’il obscurcit les effets narratifs qui nous ont amenés à le présupposer, nous devrions 
abandonner ce vocabulaire critique qui ne nous profite guère, ni à nous ni au récit. Il est temps 
d’enlever nos œillères et d’explorer un vocabulaire alternatif plus sensible aux effets dépaysants de la 
littérature. » Jonathan Culler, « Omniscience », Narrative, Volume 12 : 1, Jan, 2004, 22-34, 32. 
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célibataire de 40 ans. Pour faire un pas de côté, je parlerai, dans cette étude, de 
la narration, en cherchant à transformer le champ sémantique du mot vers un 
déploiement actif de la (con)textualité fictive qui prenne en compte, à plusieurs 
niveaux, les questions de genre. 
 
Les critiques du réalisme parlent souvent des conventions réalistes et des 
problématiques de la narration réaliste. D’autres chercheurs et chercheuses du roman 
réaliste soulignent pourtant qu’il peut être mieux défini par ce qu’il (d)écrit : l’intérêt 
porté pour la « vie de tous les jours des gens ordinaires » constituerait une des pierres 
fondatrices du réalisme48. Je pense effectivement qu’il est important de réfléchir sur 
les contextes et les politiques du roman réaliste, sur les contours du quotidien et des 
événements habituels narrés dans le roman réaliste. Dès lors, il devient possible de 
demander dans quelle mesure le roman postnormâle doit-il déplacer ou déranger non 
seulement les conventions réalistes citées mais également les expériences 
quotidiennes (d)écrites pour situer le conflit sexuel au cœur du roman ? J’essaie ainsi 
de constituer, ci-dessous, une approche qui conçoit le roman réaliste postnormâle 
comme un ensemble des discours avec une tache pourtant particulière : celle de mettre 
en récit des vies et des identités contemporaines. 
 
Une autre question transversale, dans cette première partie, concerne une attitude anti-
réaliste discernible chez certaines chercheuses en études de genre qui déploient les 
concepts du féminin et du queer. Il y a effectivement un point où la critique du 
réalisme au sein des études littéraires ressemble à celle de la « naturalisation » des 
discours du sexe et du conflit sexuel, dans le champ des études de genre où il est 
notamment associé à une attitude féministe postmoderne. Ce dernier se méfie 
également d’une « croyance dans le réel » (le réel du sexe, par exemple, qui se 
cacherait derrière le genre) que les critiques du réalisme attribuent aux positions de 
lecture « réalistes ». Je cherche ici à développer une approche qui prend en compte la 
critique d’une tendance de « naturalisation » au sein du réalisme littéraire tout en 
                                                
48 Voir Steven Earnshaw, Beginning Realism, Manchester, Manchester University Press, 2010, 211. 
Cette définition par le « contenu » ou « thème » du roman réaliste entre en contradiction avec ce 
qu’avance la critique (post)structurale, en s’attachant aux « conventions réalistes », c’est-à-dire, aux 
critères « formelles » du discours réaliste. 
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insistant sur l’importance du roman réaliste pour la pensée féministe, dans la mesure 
où celui-ci rend lisible les différents récits autour du conflit sexuel. 
 
1.1 Où suis-je ? L’ancrage dans le récit du réel du roman postnormâle 
1.1.1 Les premières informations 
Commençons par lire comment se construit l’ancrage dans le réel et le normâle qui 
indique une lisibilité réaliste. Quelles sont les informations ou les descriptions 
détaillées transmises dès les premières pages des romans ? Comment sont-elles 
narrées et quel est leur rapport avec l’intrigue et le genre ? Stylistiquement on peut 
dire qu’il n’a pas de « style propre » mais qu’il puise dans tous les régimes textuels de 
son époque et des époques passées. Ainsi, le roman réaliste d’aujourd’hui, en 2016, 
peut (d)écrire à la manière du « zapping télé », des pages Wikipédia, des textos, du 
langage bureaucratique, administratif, scientifique ou de la publicité, de la narration 
cinématographique, et ainsi de suite, mais ces textualités sont encadrées par et 
incorporées dans d’autres visées du roman réaliste, notamment le souci de lisibilité 
déjà mentionné. Je vais ainsi commencer par distinguer quelques premiers marqueurs 
du roman postnormâle. 
 
1.1.1.1 Les discussions des deux « femmes libres » 
The Golden Notebook s’ouvre par l’évocation des personnages centraux du récit qui 
va se déployer, suivie par la date, le lieu, et la situation : 
Anna meets her friend Molly in the summer of 1957 after a separation… 
 
The two women were alone in the London flat.  
‘The point is,’ said Anna, as her friend came back from the telephone on the landing, 
‘the point is, that as far as I can se, everything’s cracking up.’ 
Molly was a woman much on the telephone. When it rang she had just enquired: 
‘Well, what’s the gossip?’ Now she said, ‘That’s Richard, and he’s coming over. It 
seems today’s his only free moment for the next month. Or so he insists.’ 
‘Well I’m not leaving,’ said Anna. 
‘No, you stay just where you are.’ (25)49 
                                                
49 Je vais noter uniquement le numéro de page directement après la citation, quand il s’agit des citations 
qui viennent de mon corpus littéraire principal. Il s’agira toujours des éditions indiquées dans 
l’introduction de cette partie. La traduction française de Marianne Veron a pris la liberté de changer 
l’ordre des premières informations en précisant d’abord l’espace, ensuite le temps, ensuite les 
personnages : « Londres. Été 1957. Anna retrouve son amie Molly après une séparation… Les deux 
femmes étaient seules dans l’appartement. ‘En fait, ça craque par tous les bouts’, dit Anna tandis que 
 32 
La première phrase, en italique dans le texte et séparée du début du « récit propre » 
par un espace blanc, constitue une sorte de didascalie qui introduit la protagoniste du 
récit, Anna, comme le sujet qui agit (« Anna meets »), et toute de suite après le 
deuxième personnage dont l’importance est défini par rapport au premier (son amie ; 
« her friend »). Le genre de protagoniste est également confirmé par le pronom 
« her » (qui confirme le genre du prénom, un marqueur plus faible). De plus, cette 
page est précédée par une autre où apparaît le titre de la partie : « Free Women 1 », 
qui confirme qu’il va s’agir de protagonistes femmes. En même temps que ces 
informations apparaissent la date sous forme de la saison et de l’année ainsi que la 
situation « après une séparation ». La phrase en didascalie est écrite au présent qui se 
transforme, à partir de la deuxième phrase, en imparfait de description et en passé 
simple du récit dans le passé. 
 
La deuxième phrase reintroduit les protagonistes en reconfirmant leur nombre et leur 
genre (on rencontre ici la redondance qui co-construit la lisibilité réaliste selon 
Barthes et Hamon), et ensuite spécifiant le lieu où elles se situent, un appartement 
privé dans une capitale européenne. Sans négliger le fait que « Londres » est en même 
temps le nom d’un lieu géographique, imaginaire et littéraire, l’appartement où les 
deux protagonistes se trouvent est un endroit (réel et imaginaire) qui se constitue 
après la naissance de la ville dans le sens moderne, plus spécifiquement, au moment 
où il y a des appartements (le mot anglais flat lui-même, dans le sens de « floor or 
part of a floor set up as an apartment » date de 1824). On (d)écrit ici un lieu 
historiquement et contextuellement spécifique. Ces deux femmes s’associent, de plus, 
à une classe ou un milieu spécifique : les classes moyennes, et plus spécifiquement, 
les artistes-intellectuelles de gauche. 
 
Troisièmement, le roman commence in medias res, au milieu d’un dialogue. Le 
discours direct ou le dialogue est mis en scène avec ses marqueurs conventionnels : 
l’encadrement des paroles du personnage par les guillemets et l’habituel bout de 
phrase, « said Anna », en incise, qui indique la mise en page des paroles. Le dialogue 
                                                                                                                                       
Molly reposait le récepteur. Molly passait sa vie au téléphone. Avant qu’il ne sonne, cette fois, elle 
avait juste eu le temps de demander à Anna : ‘Alors ? Quels sont les derniers cancans ?’ Et elle 
annonça en revenant du téléphone : ‘C’est Richard. Il arrive. Son seul instant libre d’ici un mois, du 
moins il le prétend. – De toute façon je ne m’en irai pas, dit Anna. – Surtout pas, reste où tu es.’ » (35) 
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et le statut de didascalie de la première phrase performent un rôle important dans le 
roman renforçant le rapport contigu entre les scènes du roman et le quotidien du 
monde des lecteurs et des lectrices. Comme le rappelle Thomas Bronwen dans son 
chapitre sur le dialogue dans The Cambridge Companion to Narrative, la mise en 
page des paroles des personnages, dans le roman en langue anglaise, ne se stabilise 
que dans les  années 182050. Ce n’est pas un hasard si l’époque de la « naissance » des 
conventions réalistes littéraires est aussi celle de la stabilisation des marqueurs du 
dialogue. La représentation de la vie quotidienne est aussi celle des paroles 
quotidiennes, dont les marqueurs se stabilisent dans le roman réaliste. Erich Auerbach 
(1892-1957) étudie les rôles possibles du discours direct dans la représentation de la 
réalité à partir du Bible et d’Homère jusqu’à Stendhal, et ici il s’agit clairement du 
discours direct qui cherche à exprimer les pensées des personnages, leur « monde 
intérieur », ce qui, pour Auerbach, est un marqueur du réalisme.51 
 
La mise en page de la parole est un des moyens du roman réaliste qui vise selon 
Claude Duchet (né en 1925 et l’« inventeur » de la sociocritique) à rendre 
vraisemblable et authentifiable « moins le récit lui-même et ses éléments que l’univers 
extra-diégétique qu’il suppose, son hors-texte et sa référence ».52 Si The Golden 
Notebook commence avec les « commérages intimes » qui prennent une place 
considérable dans le roman conventionnel situé au cœur du roman, ce n’est pas par 
hasard. D’abord, commencer dans le vif d’une discussion signifie commencer avec le 
discours direct où les paroles sont « rapportées telles quelles » : quoi de plus 
« vraisemblable » que s’en tenir à la forme dialoguée de la « société de référence » ? 
Ceci non pas principalement pour produire un lieu et des personnages « réels », mais, 
comme dirait Claude Duchet, pour mettre en relation le récit et l’espace historique 
                                                
50 Thomas Bronwen, « Dialogue », The Cambridge Companion to Narrative, Éd. David Herman, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 80-93, 81. 
51 Erich Auerbach commence son étude par une comparaison entre le récit biblique d’Abraham et une 
scène dans L’Odyssée et constate que le rôle du discours directe est différent dans les deux cas. Chez 
Homère il sert « à communiquer d’une manière manifeste la pensée », tandis que dans le Bible, « les 
pensées et les sentiments restent inexprimés, le silence et des paroles fragmentaires se bornent les 
suggérer », ce qui fait que « le tout (…) reste mystérieux et laisse deviner un arrière-plan ». Erich 
Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, C. A. Francke A 
G Verlag, 1946 ; traduction de Willard R. Trask, Mimesis. The Representation of Reality in Western 
Literature, Princeton & Oxford, USA, Princeton University Press, 1953/2003, 11 ; traduction de 
Cornélius Heim, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, 
Éditions Gallimard, 1968, 20. 
52 Claude Duchet & Patrick Maurus, Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la 
sociocritique, Paris, Honoré Champion, 2011, 86. 
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(avec ses acteurs) où il apparaît possible. Ce qui est également à noter, dans ce début 
du roman, est la façon dont il met en scène le rapport entre les deux femmes : les mots 
« amie », « séparation » et « seules » indiquent une relation proche de longue date et 
font apparaître la question des contours précis de leur relation dont le récit qui suit ne 
dissipe jamais complètement l’ambiguïté. Le premier événement du roman : le coup 
de téléphone qui annonce la visite de Richard et interrompt ainsi la discussion des 
deux femmes, est également une métaphore pour cette relation, toujours menacée de 
disparition par l’intervention d’un personnage de sexe masculin. Bref, la première 
page met en scène le conflit central du roman, le conflit sexuel, présenté du point de 
vue des personnages féminins. 
 
1.1.1.2 La mise en scène des Hommes qui haïssent les femmes 
La trilogie Millénium de Stieg Larsson commence par la mise en scène d’une 
perspective tout à fait normâle : on entre dans le sujet du conflit sexuel de façon 
oblique. D’abord, la narration ancre les événements dans le temps : les dates 
s’inscrivent dans les titres des parties et dans les sous-titres du roman. Le premier 
tome s’ouvre ainsi : 
PROLOGUE 
VENDREDI 1 NOVEMBRE 
C'ÉTAIT MAINTENANT devenu un événement annuel. L'homme qui recevait la 
fleur fêtait ce jour-là ses quatre-vingt-deux ans. Il sortit le paquet de l'enveloppe et 
retira le papier cadeau. Puis il souleva le combiné du téléphone et composa le numéro 
d'un ancien commissaire de police qui depuis sa mise à la retraite était installé en 
Dalécarlie, près du lac Siljan. Non seulement les deux hommes avaient le même âge 
mais ils étaient aussi nés le même jour - ce qui, vu le contexte, pouvait paraître 
ironique. Le commissaire savait qu'il allait recevoir cet appel après le passage du 
facteur vers 11 heures du matin, et il prenait son café en attendant. Cette année, le 
téléphone sonna dès 10h30. Il décrocha et ne s'embarrassa même pas des préambules. 
— Elle est arrivée, je suppose. Qu'est-ce que c'est, comme fleur, cette année ? 
— Aucune idée. Je vais la faire identifier. Une fleur blanche. (Tome 1, 7)53 
                                                
53 La trilogie de Stieg Larsson (1954-2004) a été traduite en français par Lena Grumbach (née en 1950) 
et Marc de Gouvenain (né en 1947). Les deux travaillent souvent en binôme et ont traduit des dizaines 
de livres du suédois envers le français. « PROLOG / FREDAG 1 NOVEMBER / DET HADE BLIVIT 
en årligen återkommande händelse. Mottagaren av blomman fyllde nu åttiotvå år. När blomman anlänt 
öppnade han paketet och plockade bort presentpapperet. Därefter lyfte han telefonluren och slog 
numret till en före detta kriminalkommissarie som efter pensionen bosatt sig vid Siljan. De två männen 
var inte bara jämngamla, de var födda på samma dag – vilket i sammanhanget fick betraktas som något 
av en ironi. Kommissarien, som visste att samtalet skulle komma efter postutdelningen vid elvatiden på 
morgonen, drack kaffe medan han väntade. Detta år ringde telefonen redan halv elva. Han lyfte luren 
och sa hej utan att presentera sig. / ‘Den har kommit.’ / ‘Vad är det i år ?’ / ‘Jag vet inte vad det är för 
blomma. Jag ska få den identifierad. Den är vit. » (Tome 1, 5.) 
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Si chez Lessing on connaît l’année et la saison, ici on connaît la date exacte et même 
l’heure. Les chiffres exacts indiquent une temporalité précise et contiguë avec le réel 
du lectorat. Ainsi, les années coulent dans le monde romanesque : on parle d’un 
« événement annuel ». Une temporalité réaliste est  mise en scène. La première partie 
du roman – après le prologue – s’appelle « INCITAMENT 20 december till 3 
januari »54 : la progression chronologique de l’histoire s’y confirme, et il n’y aura pas 
d’exceptions à cette progression, à part quelques passages clairement marqués comme 
des flash-backs. 
 
Contrairement au roman de Lessing, les personnages introduits à la première page ne 
seront pas les personnages principaux de la trilogie. Le prologue introduit un mystère 
partagé par deux hommes âgés qui sont les « ancêtres » de l’histoire qui va suivre. Le 
commissaire attend bien un appel à son numéro fixe, et il faut savoir que dans la 
société de référence, en Suède des années 2000, il n’existe quasiment plus de lignes 
de téléphones fixes chez les particuliers. Le titre du roman, Les hommes qui haïssent 
les femmes, a introduit le conflit sexuel, et le prologue semble se référer à un temps 
antérieur, le bon vieux temps de rapports simples : de la relation entre hommes qui 
passe par le féminin représenté ici par la mystérieuse fleur blanche à « faire 
identifier ». Plus tard on saura que le mystère qui lie les deux hommes, c’est la 
disparition d’une adolescente, la « petite nièce innocente » du premier homme, qui se 
révélera moins innocente et plus capable d’action que ces hommes ne peuvent 
imaginer – en effet c’est elle qui envoie les fleurs, une chose impensable pour ces 
hommes qui ne sont pas capables de lui accorder un tel agency. Comme le dit le texte 
lui-même, cette scène peut bien « paraître ironique ». 
 
Les relations d’espace ou les références à la géographie s’installent avec la mention 
de « Dalécarlie » et « lac Siljan ». Le texte suédois parle simplement de « Siljan », 
tandis que la traduction française précise la situation de cet endroit dans une région 
suédoise. Après le prologue, dans le premier chapitre, on est dans une ville qui s’avère 
être Stockholm. La référentialité géographique s’installe ainsi dans la lecture de la 
même façon que la référentialité temporelle : en créant un rapport de contiguïté entre 
le monde contemporain et le monde romanesque réaliste. Comme avec « Londres », 
                                                
54 « INCITATION 20 décembre au 3 janvier ». 
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l’imaginaire qu’évoque le nom du lieu varie pourtant chez chaque lecteur ou lectrice. 
Les rapports de contiguïté concernent tous les noms propres, même les noms des 
personnages : à Londres, les personnages ont des noms anglophones, en Suède, des 
noms suédophones. Plus tard, on retrouve des listes des rues de Stockholm dont la 
plupart sont trouvables dans les plans de la ville que le lectorat pourrait consulter sur 
Google : 
En ressortant dans la rue, elle hésita sur le chemin à prendre. Elle pouvait choisir 
Svartensgatan où elle se trouvait déjà ou Hökensgatan plus bas vers Slussen. 
L'inconvénient de Hökensgatan était qu'elle passerait alors juste devant la porte de la 
rédaction de Millenium, et qu'elle risquait toujours d'y croiser Mikael Blomkvist. Elle 
finit par se dire qu'elle n'allait pas faire des détours rien que pour éviter Mikael. Elle 
se dirigea donc vers Slussen, bien qu'en réalité il s'agisse d'un tout petit détour, et 
tourna à droite via Hökensgatan jusqu'à la place de Mosebacke. Elle dépassa la statue 
des Sœurs devant Södra Teatern et rejoignit Fiskargatan par l'escalier. (Tome 2, 82)55 
Suit la description des rues, des places, des quartiers et des statues dans Stockholm, 
leur localisation. Pour une lectrice francophone, les noms des rues et les descriptions 
précises des quartiers de Stockholm font partie de l’exotisme du roman. Ils ancrent les 
événements dans une réalité qui existe bel est bien, mais dans l’imaginaire spécifique 
d’un pays du nord. Ces descriptions introduisent dans le récit une des dimensions du 
quotidien, où on décide quelles rues on prend pour arriver chez soi, où la géographie 
d’une ville est également un imaginaire de certaines personnes qu’on peut croiser sur 
certaines rues. Ces listes de rues inconnues dans une capitale européenne font partie 
des descriptions du quotidien qui ancrent le roman dans la vie (d)écrite dans les 
romans « globalisables ». Cette « réalité » (d)écrite est une réalité qui peut devenir 
une marchandise, ce qui se voit dans les tours touristiques organisés désormais à 
Stockholm pour les fans de la trilogie en question.56 
 
Mais revenons à l’analyse du début du roman. La trilogie de Larsson s’ouvre au 
milieu d’un événement qui lie deux personnages par un mystère dont les deux 
                                                
55 « När hon kom ut på gatan igen tvekade hon om vilken väg hon skulle välja. Hon kunde välja 
Svartensgatan upp eller Hökens gata en bit ned mot Slussen. Nackdelen med Hökens gata var att hon 
då måste passera omedelbart utanför porten till Millenniums redaktion och att hon därmed skulle 
riskera att springa ihop med Mikael Blomkvist. Till sist bestämde hon sig för att hon inte tänkte gå 
någraomvägar för att undvika honom. Hon promenerade följaktligen mot Slussen trots att det 
egentligen var lite längre och vek av till höger via Hökens gata upp till Mosebacke torg. Hon sneddade 
förbi statyn med Systrarna framför Södra teatern och tog trapporna upp till Fiskargatan. » (Flickan som 
lekte med elden, 58.) 
56 Les informations sur le « Millennium Tour » sont disponible par exemple sur le site 
visitsweden.com, le site officiel du tourisme et du voyage en Suède, financé en partie par les Services 
du gouvernement suédois, voir : http://www.visitsweden.com/millenium. 
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aimeraient connaître la solution : le mystère de « la fleur ». Par hasard, aussi bien le 
roman de Larsson que celui de Lessing mettent en scène, sur la première page, un 
coup de téléphone57. Si les études littéraires ont essayé de qualifier le discours réaliste 
en parlant d’un type de narration appelée « omnisciente » et qui s’associe aux 
conventions réalistes, il y a pourtant beaucoup à dire sur les manques de la métaphore 
de l’omniscience pour figurer la narration postnormâle. Jonathan Culler parle 
justement du téléphone en cherchant à refigurer la narration dans son article sur 
l’omniscience : 
The analogy of the telephone suggests an unnamed device permitting imaginative 
recuperation of details of inner and outer lives of the characters. As long as the 
narrator is imaginative and resourceful, he need not be hindered by physical 
limitations (Scholes and Kellogg 261).58 
En effet, la narration du roman fonctionne selon un mode que Culler explique par la 
figure de la « télépathie » qu’il a trouvée chez Nicholas Royle (2003). Culler 
explique : 
Is ‘telepathy’ a way of describing what happens here and elsewhere? Nicholas Royle 
writes, ‘’Telepathy’ opens possibilities of a humbler, more precise, less religiously 
freighted conceptuality than does omniscience for thinking about the uncanniness of 
what is going on in narrative fiction‘ (261). In particular, the notion of telepathy helps 
capture the fact that in cases of reports of characters’ thoughts, we are not dealing 
with narrators who know everything all at once but rather with narrative instances 
reporting now on this consciousness, now on that, often relaying, transposing, or 
translating thought into the intermediate discourse of free indirect speech, for 
example.59 
L’appel téléphonique qui inaugure le récit peut être lu comme figurant la narration qui 
va se déployer dans le roman. D’autres figures s’y ajoutent, comme la bibliothèque, le 
journal et la surveillance qui prennent une place importante dans la trilogie de Stieg 
Larsson. On verra une multiplicité d’inventions technologiques plus ou moins 
                                                
57 Le téléphone acquiert une place métaphorique également dans le séminaire d’Hélène Cixous de 
l’année universitaire 2010-2011, intitulé « Besoin d’une communication immédiate avec la vie ? – 
Téléphone. » 
58 Jonathan Culler, « Omniscience », op. cit., 29. « L’analogie du téléphone suggère un appareil 
anonyme qui permet la récupération imaginative des détails des vies intérieures et extérieures des 
personnages. Tant que le narrateur est imaginatif et ingénieux, les limitations physiques ne doivent pas 
lui faire obstacle. » Culler cite Robert Scholes & Robert Kellogg, The Nature of Narrative, New York, 
Oxford University Press, 1966. 
59 Op. cit., 29. « La ‘télépathie’ est-elle une façon de décrire ce qu’arrive ici et ailleurs ? Nicholas 
Royle écrit, ‘La ‘télépathie’ ouvre la possibilité d’une conceptualité plus humble, plus précise, moins 
imprégnée de religion que l’omniscience pour réfléchir à ce qui se passe de troublant dans la fiction 
narrative’ (261). En particulier, la notion de la télépathie permet de saisir que, lorsque les pensées des 
personnages sont rapportées, nous n’avons pas affaire à des narrateurs qui savent tout à la fois mais 
plutôt à des instances narratives qui rendent compte d’une conscience et puis d’une autre, souvent en 
transmettant, transposant, traduisant la pensée dans le discours intermédiaire de la parole indirecte 
libre, par exemple. » Culler cite Nicholas Royle, The Uncanny, New York, Routledge, 2003. 
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récentes figurant les moyens narratifs dans les romans en considération, et le 
répertoire s’élargit en arrivant aux années 2000 : entrent en jeu la recherche sur 
internet, la vidéo-surveillance, l’email, les multiples possibilités d’enregistrement 
sonore et visuel, le travail effectué par les boîtes de sécurité, et les « métiers » du 
privé et du hacker. 
 
1.1.1.3 Une protagoniste bien ordinaire, avec des soucis économiques 
Dans Les hommes ne peuvent être violés, le caractère de la protagoniste commence à 
se révéler à travers une narration dont le style ressemble à celui qu’utiliserait le 
documentaire (sous forme d’un entretien-reportage écrit ou filmé), en dessinant 
l’image d’une personne à laquelle il est arrivé quelque chose de tragique. L’utilisation 
des verbes au présent et non au passé contribue à créer du suspense. Le début du 
roman présente ainsi la protagoniste dans son réseau de rapports sociaux : 
Tova Randers travaille au service du prêt de la bibliothèque municipale. Cela fait 
trois ans qu’elle y est et, à l’automne, elle va recevoir sa première prime 
d’ancienneté. Elle est mère célibataire de deux enfants. Elle considère qu’elle a droit 
à une double prime, en fait, car elle a travaillé pendant sept ans dans un collège 
d’État. Mais ce n’est qu’à titre de vacataire, car elle ne possède pas les diplômes 
nécessaires. En outre, elle n’effectuait pas un nombre d’heures suffisant, sa demande 
a donc été rejetée. 
Elle en conçoit une réelle amertume, car elle a bien du mal à joindre les deux bouts, 
pour elle et ses deux fils. Jon, son ex, est remarié et lui verse une pension alimentaire 
de 308 marks et 50 centimes par mois et par enfant. Elle n’était que de 150 marks 
sept ans plus tôt, lorsqu’ils ont divorcé, et a été relevée du fait de l’indexation prévue. 
(9)60 
Le roman commence avec le nom de la protagoniste, un prénom féminin suédophone 
suivi d’un nom suédophone, suivi du verbe actif, « travailler ». Le roman s’ouvre 
ainsi avec ce ton neutre, et – à la différence des romans de Lessing et de Larsson qui 
comptent sur l’imparfait du récit – au présent. En premier, on note ce que la 
protagoniste fait : elle travaille. On verra comment, chez Virginie Despentes, le 
vocable « marché de l’emploi » donne l’idée qu’on est dans un monde qui ressemble 
au monde contemporain en ce qu’il y existe des travailleurs et des travailleuses qui 
                                                
60 En suédois : « Tova Randers arbetar på stadsbibliotekets låne-expedition. Hon har varit där nästan tre 
år, hon får alltså sit första ålderstillägg nångång i höst. Hon är ensamförsörjare, tvåbarnsmamma. Hon 
anser sej ha rätt till två ålderstillägg redan nu eftersom hon tidigare arbetat som lärare vide tt 
statsläroverk i sju år. Men hon har varit vikarierande timlärare eftersom hon inte är formellt kompetent 
och har haft för få veckotimmar och därför fått avslag på sin ansökan. / Det är hon bitter över för hon 
har svårt att klara ekonomin för sej och sina två söner. Jon, hennes f.d. man, är omgift och 
underhållandet består av 308 mk och 50 penni per barn och månad, 150 mk med indexförhöjningar 
beräknade under de sju år som gått sen skilsmässan blev laglig. » (7)  
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vendent leur travail. Le protagoniste est sa situation historique sont définis par le 
travail, ici, Tova Randers est une fonctionnaire qui fait partie des « classes 
moyennes ». Son lieu de travail détermine en partie son milieu social, ainsi que sa 
situation économique qui s’explique plus en détail avec sa situation familiale de mère 
divorcée qui vit avec ses deux fils et reçoit une pension alimentaire de son ex-mari.  
La précision des chiffres indique que la narration compte sur l’exactitude. La 
protagoniste a travaillé trois ans à la bibliothèque, et « sept ans dans un collège 
d‘État », les années coulées depuis sa divorce sont au nombre de sept : les chiffres 
indiquent le fait que la vie de la protagoniste se compte en années, qu’elle a un passé 
(elle n’est plus toute jeune) et sa vie a une chronologie. Les repères de contiguïté avec 
la vie finlandaise des années 1970 incluent la somme exacte de la pension alimentaire 
et la mention des procédures bureaucratiques (la prime d’ancienneté, la demande de 
prime rejetée par l’administration), qui se réfèrent à l’État-providence finlandais.  
 
Un pacte de lecture réaliste commence ainsi à se nouer : ce récit va tourner autour de 
ce personnage « moyen », menant une vie « ordinaire », faisant partie des classes 
« moyennes ». Le lieu se définit, dans le roman de Tikkanen, également assez tôt, 
avec la mention d’une rue à Helsingfors ou Helsinki : « au numéro 30 de 
Hesperiagatan » (13). Les noms de lieu suédophones (Hesperiagatan en suédois, non 
Hesperiankatu en finnois) indiquent que le roman se situe dans une Finlande 
suédophone. Le bilinguisme officiel du pays rend possible ce quotidien dont la 
représentation fictionnelle est pourtant en décalage avec le « vécu », quant à sa mise 
en scène limitée par le monolinguisme. Ainsi, sont exclus du roman les changements 
de langues qu’une personne suédophone vivant à Helsinki/Helsingfors devrait 
continuellement effectuer entre le suédois et le finnois dans la vie quotidienne de la 
capitale finlandaise. Le bilinguisme de l’autrice ainsi que de la protagoniste n’ont 
ainsi pas de place dans le roman réaliste : la représentation des relations bilingues par 
le bilinguisme du récit ne fait pas partie des conventions réalistes dans le roman 
finlandais. 
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Couvertures spectaculaires du roman de Märta Tikkanen en quatre langues, de quatre époques. 
 
Le premier chapitre de trois pages est, dans ce roman comme dans le roman de 
Larsson, une sorte de prologue. L’événement qui précède le début du roman et qui 
motive la narration situe le conflit sexuel dans le centre du roman : c’est le viol, qui 
sera introduit tôt dans le texte du roman, au début du deuxième chapitre. Or, 
considérant les péritextes entourant le roman, le viol était déjà là avant que l’on ne 
commence à lire. Le titre Les hommes ne peuvent être violés est suivi par une 
dédicace : « À Inez Garcia, Jo Ann Little et toutes leurs consœurs anonymes qui n’ont 
pas osé se révolter. » Le lectorat en déduit que le roman est dédicacé aux femmes 
violées, et, à la fin dans les années 1970, il connaissait peut-être même les noms 
mentionnés, deux États-Uniennes qui avaient tué leurs violeurs. Il n’est pas anodin de 
se référer à un univers lointain, et justement aux États-Unis, dans le contexte 
finlandais de l’époque : le viol et le contre-viol sont introduits comme des 
phénomènes « américains ». Des femmes abusées et violées qui tuent leurs violeurs – 
souvent leurs maris – il y en avait en Finlande aussi, mais on ne parlait pas encore du 
viol dans les journaux finlandais. Inez Garcia et Jo Ann Little étaient devenues 
célèbres également grâce aux campagnes de Women’s Lib qui avaient pris leur 
défense. Mis à part le titre et la dédicace, ce sont aussi les quatrièmes de couverture 
qui racontent le(s) viol(s). Sous-jacente, l’histoire du viol donne une tension et un 
contrepoids au style proche du constat du début du roman : il commence « comme si 
de rien n’était », mais le lectorat anticipe la violence. 
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Les difficultés économiques de la protagoniste sont un point de départ commun aux 
romans de Tikkanen et de Virginie Despentes. Dans Apocalypse bébé (2010), on 
rencontre une protagoniste qui combat avec le souci de devenir une « femme mûre, 
sans qualifications » sur le marché de l’emploi. Chez Despentes, ce ne sont pas les 
dates mais les lieux et les personnages qui apparaissent dans les noms des parties et 
des chapitres. La date reste incertaine, et les évènements pourraient se situer dans un 
Europe du futur proche. Le réalisme postnormâle indique, dans ce roman, une 
fluctuation entre plusieurs genres, dont la dystopie. La première partie du roman 
s’intitule « Paris » et la deuxième – où on fait un aller-retour entre Paris et Barcelone - 
« Barcelone ». Le premier, le troisième et le cinquième chapitre n’ont pas de titre, et 
la narration se déploie du point de vue d’une narratrice-je. Le deuxième chapitre 
s’appelle François, le quatrième Claire et le sixième Yacine, et dans chaque chapitre 
la narration est focalisée du point de vue du personnage-titre, à la troisième personne. 
Dans la deuxième partie, la même stratégie de narration continue, et les points de vue 
changent entre Vanessa, La Hyène, Elisabeth et Valentine. Mais commençons, encore 
une fois, l’analyse de la première page : 
Il n’y a pas si longtemps de ça, j’avais encore trente ans. Tout pouvait arriver. Il 
suffisait de faire les bons choix, au bon moment. Je changeais souvent de travail, mes 
contrats n’étaient pas renouvelés, je n’avais pas le temps de m’ennuyer. Je ne me 
plaignais pas de mon niveau de vie. J’habitais rarement seule. Les saisons 
s’enchaînaient façon paquets de bonbons : faciles à gober et colorés. J’ignore à quel 
moment la vie a cessé de me sourire.  
Aujourd’hui, j’ai le même salaire qu’il y a dix ans. A l’époque, je trouvais que je 
m’en tirais bien. L’élan s’est ralenti, après mes trente ans, un souffle qui me portait 
s’est éteint. Et je sais que la prochaine fois que je me retrouverai sur le marché de 
l’emploi, je serai une femme mûre, sans qualification. C’est comme ça que je 
m’accroche à la place que j’ai, comme si ma vie en dépendait. (11) 
On est donc apparemment à Paris – selon le titre inscrit sur la page précédente – mais 
la date et l’année ne sont pas précisées61. L’histoire s’ouvre à l’imparfait, et change au 
présent à la fin du premier paragraphe, fin du mini-prologue. Si les trois romans 
présentés jusqu’ici ont tous commencé par un ton neutre, ils ont également mis en 
scène des personnages avec leurs noms propres. Ici, par contre, la narration s’ouvre 
différemment : c’est le « je » qui parle, sans besoin de s’introduire par nom. On est  au 
milieu d’une situation de vie quotidienne – comme chez Lessing et Larsson – tout de 
suite après cette première page d’introduction. Le sexe/genre de la narratrice ainsi que 
son âge et sa situation économique incertaine sont parmi les premières informations 
                                                
61 Cela constitue un petit écart par rapport aux « conventions réalistes ». 
 42 
qu’on lit et, ainsi, on se rapproche du roman de Tikkanen. Le cadre réaliste s’instaure, 
suite à la narration à la première personne ainsi qu’au manque de date, différemment 
des autres romans en considération, et pourrait-on également dire, de façon moins 
déterminante, quant aux premières pages du roman. On remarquera que le roman de 
Tikkanen mélange également, dès le deuxième chapitre, des parties à la troisième et à 
la première personne. L’utilisation de la première personne construit un rapport de 
lecture différent, or, dans ces romans, la narration utilise plutôt la technique de 
changement de point de vue, et aucun des romans n’est écrit uniquement du point de 
vue d’une narratrice-je. 
 
1.1.2 Entracte ou rappel de la tradition à déplacer : La meprise du conflit sexuel 
dans une étude classique sur la représentation de la réalité dans la littérature 
On aura ainsi remarqué que les romans se situent principalement dans des capitales 
européennes (Londres, Stockholm, Helsinki, Paris), et, d’ailleurs, comme par hasard, 
dans les villes où vivent ou ont vécu les romancières. Les informations concernant les 
lieux viennent, peut-on présumer, des connaissances qu’ont les autrices sur ces villes 
qu’elles habitent. Il s’agit ainsi également de romans « urbains », de romans qui 
s’attachent à la tradition réaliste qui cherche à « révéler » les conditions de vie 
urbaines pour les protagonistes femmes. Les romans qui s’ouvrent en présentant des 
protagonistes « choisies au hasard » mais historiquement et géographiquement 
situées, entrent en dialogue avec une dimension du réel du lectorat dans le sens où ces 
personnages sont liés au temps et à l’espace de façon semblable à celleux qui lisent. 
Mais ce lectorat n’est pas homogène. Steven Earnshaw s’appuie dans Beginning 
Realism sur une conception du réalisme du XIXe siècle qu’il attribue à l’étude 
classique sur le sujet, Mimesis d’Erich Auerbach : les deux lient l’émergence du 
réalisme du XIXe à la naissance des nations, ce qui indique également une unité de 
langue (excluant d’avance le bilinguisme du roman réaliste, comme j’avais constaté 
par rapport au roman de Tikkanen) et le but de rendre le roman accessible à « toute la 
nation », c’est-à-dire, aux « classes moyennes » qui représentent le « lecteur 
moyen » : 
It has to be possible for a realist writer to firmly place a character in his or her social 
milieu, and that can only be attempted and achieved if there is a unity to the milieu. 
The use of the organic metaphor for character and society also reads as a continuation 
of the idea that Realist writers are obliged to see characters as absolutely tied to their 
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environment. Accompanying this organic view there also needs to be an 
understanding of the reality of a country as a whole. […] By definition, the condition-
of-England novels of authors such as Gaskell and Disraeli are premised on the idea 
that they have a sense that what they describe is the state of England at that time – 
‘the way we live now’, to quote the title of one of Trollope’s novels. Simultaneously, 
there is the assumption on the part of the usually omniscient narrators that they are 
speaking to a relatively homogenous audience about a society which was either 
instantly recognisable (middle-class) or seen as completing the social picture (the 
revelation of working-class conditions, for instance).62 
On voit que nos romans féministes reconduisent certaines conventions qui viennent de 
cette tradition du roman réaliste, et en modifient d’autres. L’importance de l’unité de 
la langue-nation est lisible dans l’exclusion de bilinguisme et dans la situation des 
mondes romanesques (on part d’un pays ou d’une ville) ainsi que dans l’effort de 
compléter l’ « image sociale ». Ce dernier effort concerne, dans tous les romans, la 
composition des vies des femmes qui travaillent dans les sociétés (d)écrites, et plus 
particulièrement, leur savoir-expérience du conflit sexuel. 
 
Aussi bien les romans féministes en considération que la théorie d’Erich Auerbach 
sont ouvertement européocentrés, mais la dernière se construit en dialectique avec un 
canon particulier. Dans son étude magistrale, Auerbach n’inclut aucune des rares 
écrivaines du « canon officiel » de chaque littérature nationale, à l’exception de 
Virginia Woolf. Cette exclusion est liée à son rejet des « intrigues amoureuses ». 
Erich Auerbach ne souligne pas le conflit sexuel, mais plutôt les conflits de classe, 
quand il détermine le roman réaliste par excellence, Le Rouge et Le Noir (1830) de 
Stendhal qui raconte l’histoire d’un héros « enthousiasmé pour les grandes idées de la 
Révolution et de Rousseau, pour les grands événements de l’époque napoléonienne » 
et qui réussit à monter sur l’échelle sociale.63 Auerbach évite de considérer le rôle des 
conflits de sexe/genre au sein de son propre « récit de développement » du roman 
                                                
62 Steven Earnshaw, op. cit., 214. « Il doit être possible pour un écrivain réaliste d’ancrer solidement un 
personnage dans son milieu social, et cela ne peut être entrepris et mené à bien que si ce milieu possède 
une unité. Le recours à la métaphore organique pour désigner le personnage et la société peut aussi se 
lire comme un prolongement de l’idée selon laquelle les écrivains réalistes doivent concevoir des 
personnages qui dépendent entièrement de leur environnement. Cette vision organique doit aussi 
s’accompagner d’une compréhension de la réalité d’un pays comme formant un tout. [...] Par 
définition, les romans sur la ‘condition de l’Angleterre’ des auteurs tels que Gaskell et Disraeli 
reposent sur l‘idée qu’ils ont le sentiment que ce qu’ils décrivent, c’est l’état de l’Angleterre à cette 
époque – ‘The Way We Live Now’ [tr. fr. Quelle époque !], pour citer le titre d’un des romans de 
Trollope. En même temps, on présume, du côté des narrateurs habituellement omniscients, qu’ils 
s’adressent à un public relativement homogène au sujet d’une société qu’on peut reconnaître 
immédiatement (la classe moyenne) ou considérer comme complémentaire dans le tableau social 
(l'exposition des conditions de vie de la classe ouvrière, par exemple). » 
63 Auerbach, op. cit., tr. fr, 452. 
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réaliste, et il les exclut directement, en voulant attirer l’attention de la communauté 
littéraire sur ce qui « fait » le réalisme, soit la description de la « situation politique », 
détachant ainsi le réalisme de la  « romance » et renforçant la masculinisation du 
genre, dont il ne traite pas les « grandes protagonistes », préférant se concentrer sur 
les héros. L’existence de la  « romance » est ainsi au moins confirmée, bien que 
considérée de moindre importance – tandis que l’existence des autrices qui valent 
d’être considérées dans l’étude est tout a fait niée. 64 
 
Voilà comment Auerbach lit Le Rouge et le Noir : 
La scène, nous l’avons dit, est là pour préparer une intrigue amoureuse passionnée et 
tragique. Nous ne discuterons pas ici sa fonction et sa valeur psychologique ; un tel 
examen serait étranger à notre propos. Ce qui nous intéresse dans cette scène est ceci: 
elle serait presque incompréhensible sans la connaissance exacte et détaillée de la 
situation politique, de la structure sociale et des conditions économiques d’un 
moment historique bien déterminé, celui où se trouvait la France peu avant la 
révolution de Juillet, comme le précise le sous-titre du roman (ajouté par l’éditeur) : 
Chronique de 1830. (...) 
Les conditions politiques et sociales du temps sont intégrées à l’action d’une manière 
plus exacte et réaliste que dans aucun roman, et même dans aucune œuvre littéraire 
antérieure, à l’exception des écrits essentiellement politiques et satiriques. Une œuvre 
qui situe si logiquement et systématiquement dans l’histoire contemporaine la plus 
concrète l’existence, envisagée tragiquement, d’un individu subalterne par son rang 
social (ici celle de Julien Sorel), et qui se développe sur ces prémisses, constitue un 
fait nouveau et singulièrement important.65 
Ainsi Auerbach présente ce qui est « nouveau et singulièrement important » dans le 
roman réaliste : situer dans l’Histoire contemporaine l’existence d’un « individu 
subalterne par son rang social », dont le destin est conçu dans une perspective 
sérieuse, c’est-à-dire, tragique. Il faut exclure la fonction et la valeur psychologique 
des histoires d’amour, ainsi que les protagonistes femmes, et distinguer la véritable 
nouveauté du roman réaliste : la mise en avant détaillée des « circonstances 
historiques » ou des « conditions politiques et sociales ». Il évite de parler d’autres 
caractères significatifs du roman réaliste dans le but de le distinguer de la 
                                                
64 Comme dit, il est vrai que cette exclusion des écrivaines historiques est constitutive du canon 
littéraire en langue française (l’exclusion des écrivaines illustre, de plus, la construction du roman 
réaliste comme un genre qui cherche à se masculiniser contre la féminisation de l’image de l’artiste, 
comme expliqué par Martine Reid dans Des femmes en littérature). Or, les écrivaines anglaises dont 
l’apport à la « représentation de la réalité » est habituellement considérée dans les ouvrages d’histoire 
de la littérature anglaise (George Eliot, Jane Austen, les sœurs Brontë, Elizabeth Gaskell, etc.) sont 
également absentes dans l’étude d’Auerbach. L’index de Mimesis ne contient que quatre noms de 
femmes : Virginia Woolf (seule autrice), Elena Eberwein (seule chercheuse), Madame Élisabeth-
Charlotte d’Orléans et Mme Necker (personnages historiques). 
65 Erich Auerbach, op. cit., 457-458. 
 45 
« romance », c’est-à-dire, des genres sentimentaux et féminins du début XIXe qui 
attirent également, comme le roman-feuilleton des journaux, beaucoup de lectrices. 
Or, le choix d’Auerbach reflète une conception où le conflit sexuel est exclu de la 
sphère du politique et du sérieux. Pour lui, ce qui « fit naître à ce moment, dans 
l’esprit d’un homme de ce temps, le réalisme tragique moderne », c’est la Révolution 
française. Plusieurs chercheuses en études de genre situent également les débuts de la 
pensée féministe à cette même époque. La déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen ne concerne certes pas tous les hommes, mais uniquement les « citoyens 
actifs » de plus de 25 ans qui paient un nombre considéré suffisant des impôts. Or, 
comme rappelle Olympe de Gouges avec sa « Déclaration des droits de la femme et 
de la citoyenne », elle ne concerne pas du tout la moitié du peuple. La Révolution 
française met en scène un conflit sexuel qui persiste dans le discours des sciences 
humaines ainsi que dans le discours des droits politiques. En France, on vit ce conflit 
jusqu’à la deuxième guerre mondiale en ce qui concerne le droit de vote des femmes, 
et encore en 2016, en ce qui concerne l’Académie Française convaincue qu’il existe 
un masculin-neutre dans la langue française.66 Le conflit sexuel est à resituer au cœur 
du roman réaliste, sans oublier ses liens avec les autres conflits centraux : conflits liés 
à la colonisation, conflits de race et de classe.67 
 
1.1.3 Le roman réaliste postnormâle et l’Histoire des conflits 
L’Histoire occidentale s’inscrit au sein du roman postnormâle sous forme de petites 
remarques évoquant les événements, les personnages ou autres références historiques. 
Mentionnés dans la foulée du récit, ces détails rappellent au lectorat que le monde du 
roman se construit en rapport avec un certain nombre de récits hégémoniques de 
l’Histoire occidentale. 
                                                
66 Le discours national qui date de la révolution est encore idéalisé même par les mouvements 
politiques contestataires – au moins ceux qui restent majoritairement blancs. Le mouvement Nuit 
debout, en avril 2016, demande aux gens de réécrire la constitution et pose encore la question s’il faut 
garder la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Ces trois mots restent ainsi encore au centre du débat. 
67 N’oublions pas que je travaille ici sur le normâle, aussi dans la mesure où les autrices et les 
protagonistes sous considération sont des femmes blanches qui, tout en étant altérisées en tant que 
femmes, peuvent représenter le pouvoir colonisateur. Il ne faut pas oublier la multiplication des conflits 
dans l’expérience, par exemple, des femmes racisées, que Kimberlé Crenshaw met en relief en parlant 
des intersections de race, de genre, de classe, de sexualité, etc. Voir Kimberlé Crenshaw, « Mapping 
the margins: Intersectionality, identity politics and violence against women of color », Stanford Law 
Review 43, 1991, 1241-1299. Oristelle Bonis a traduit l’article en français en tant que « Cartographies 
des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les femmes de couleur », 
Cahiers du genre, 39, 2005, 51-82. 
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1.1.3.1 La mise en récit de l’Histoire : entre information et désinformation, plusieurs 
points de vue émergent 
Ainsi, l’attentat-suicide de la fin d’Apocalypse bébé, un événement qui pourrait 
d’ailleurs placer le roman du côté de la dystopie ou du récit fantasmatique, établit un 
rapport avec le roman réaliste par référence aux événements d’Histoire 
contemporaine, notamment le 11-Septembre : 
- Mais c’était quoi, au juste, un ministère ? 
- Non. C’est le Palais-Royal. Tu suis ou quoi ? 
- Putain j’ai une copine qui habite juste en face, je vais essayer de l’appeler. 
- Ça fait bizarre, tu te souviens, on dirait Haïti. 
- Ou le Chili. 
- Ça fait surtout penser aux Twin Towers. 
On aurait dit n’importe quel endroit du globe, ravagé par une bombe, un tremblement 
de terre ou la poigne puissante d’un géant mécontent. (326) 
Les Parisiens ont réintegré la ville, dès le lendemain. Le tourisme a explosé : le 
monde entier voulait venir voir le Ground Zero de la Ville lumière, en même temps 
que la tour Eiffel. (331) 
Les personnages témoignant de l’explosion du Palais-Royal le comparent avec les 
séismes au Haïti (le 12 janvier 2010 ; au moins 300 000 personnes mortes) et au Chili 
(le 27 février 2010 ; 525 mortes), mais comme il s’agit d’une attaque « terroriste » 
dans la capitale d’un pouvoir occidental (et non d’un catastrophe « naturelle » dans un 
coin du monde « périphérique » dans le sens où il ne symbolise pas le pouvoir des 
blancs), ce sont surtout les Twin Towers ou le Ground Zero (environ 3 000 mortes) 
qui donnent la mesure de l’importance de l’explosion dans le monde romanesque. (En 
ce qui concerne la chercheuse à l’origine de ces pages, chercheuse blanche d’origine 
finlandaise habitant Paris depuis dix ans, c’est le seul événement de la liste qu’elle n’a 
pas eu besoin de chercher sur Google pour comprendre la référence.) La comparaison 
est effectuée dans un registre cynique, en rappelant que les scènes d’explosions et de 
meurtres deviennent en quelque sorte des « monuments historiques » touristiques, des 
sites à visiter comme la tour Eiffel.68 A part le tourisme qui fait partie des mécanismes 
                                                
68 La tourisme de guerre existe depuis au moins la Grande Guerre, comme le rappelle le témoignage de 
Stefan Zweig sur les touristes à Ypres en 1928 : « Sur la Grand Place [d’Ypres], il y a un parc d’autos 
comme devant un théâtre, ces automobiles (…) déversent journellement des milliers de touristes dans 
la ville, lesquels contemplent sous la conduite d’un guide au verbe haut les « curiosités ». Pour dix 
marks on a tout : la Grande Guerre de 4 ans, les tombes, les gros canons, la halle communale détruite 
par les obus, avec lunch, ou dîner et tout le confort « and nice strong tea », comme il est dit sur chaque 
enseigne. Dans toutes les échoppes on fait des affaires avec les morts (…) ; on présente des articles de 
fantaisie fabriqués à l’aide d’obus (qui ont peut-être déchiré les intestins d’un combattant), des jolis 
souvenirs du champ de bataille », dans « La résurrection d’Ypres vue par un Boche. » Dans Het 
 47 
économico-politiques qui se sont renforcés dans la période contemporaine en 
question, le Ground Zero est un mythe, l’objet de ce qu’on appelle les « théories de 
complot » et des récits de tout type – en même temps qu’il demeure un lieu 
géographique dédié aux mémoires des victimes. 
 
Dans la trilogie Les hommes qui haïssent les femmes, il n’y a même pas une référence 
au onze septembre. A sa place apparaissent les références aux événements de 
l’Histoire contemporaine suédoise, en particulier l’assassinat du Premier ministre Olof 
Palme en 1986.69 La référence à Palme revient régulièrement dans les romans 
policiers suédois et fonctionne un peu comme la référence au onze septembre, 
évoquant un événement connu par le lectorat (suédophone) et devenu mythique, 
suscitant toujours des théories du complot. Ces deux événements marquants – Twin 
Towers et Palme – sont des points d’Histoire contemporaine qui suscitent beaucoup 
d’histoires différentes. La trilogie de Larsson fait souvent référence aux théories du 
complot en mentionnant le meurtre de Palme70, et le roman de Despentes (d)écrit un 
acte terroriste qui devient mythique, un point tournant de l’Histoire contemporaine 
                                                                                                                                       
Ypersche, 9ème année, 5 janvier 1929, p. 8. Propos repris dans le mémoire de Delphine Lauwers, Le 
tourisme de guerre en Belgique, Université Libre de Bruxelles, 2005, et dans l’article de Pierre 
Dejemeppe, publié le 14 novembre 2008, disponible : http://lelivreestunehache.blog.lemonde.fr/ 
2008/11/14/stefan-zweig-et-le-tourisme-de-guerre/, consulté le 23 avril 2016. Je dois cette référence à 
Anne Berger dont je la remercie. Pour une analyse de la figure de touriste dans la littérature post-
coloniale féministe, voir Kamila Bouchemal, Épistémologies et écritures du corps postcolonial dans 
les oeuvres de Gisèle Pineau, Malika Mokeddem et Jamaica Kincaid, thèse de Doctorat en Études de 
genre et Littératures comparées, Université Paris 8, 2016, 45, 53-55, 208. 
69 Le trauma du deuxième guerre mondiale – on se situe, dans tous les romans, dans l’après-deuxième-
guerre-mondiale – revient, dans la trilogie, surtout dans les bribes qui concernent l’histoire des 
organisations et penseurs Nazis en Suède. L’enquête du premier tome sur la famille d’ancienne 
noblesse suédoise devient une enquête sur les idées nazies  de certains membres de famille qui se 
trouvent également être des meurtriers en série de femmes. Stieg Larsson étudiait l’histoire du nazisme 
en Suède, dévoilée dans les années 2000 (et pas avant !) dans plusieurs études, et la revue Expo qu’il a 
cofondée se concentre sur l’élucidation des liens entre différentes organisations fascistes et l’extrême 
droite suédoise. 
70 Tome 1, 77 : « Un jour, Mikael avait écouté une conférence de l'écrivain Karl Alvar Nilsson 
organisée par l'Université populaire, c'était à l'occasion de l'anniversaire de l'assassinat d'Olof Palme. 
La conférence était parfaitement sérieuse et dans le public se trouvaient Lennart Bodström et d'autres 
vieux amis de Palme. Mais un tas de gens ordinaires étaient venus aussi. Et, parmi eux, une femme 
d'une quarantaine d'années qui s'était emparée du micro quand était venu l'instant incontournable des 
questions. Elle avait baissé la voix en un tout petit chuchotement. Rien que cela laissait augurer une 
suite intéressante et personne n'avait été spécialement surpris quand la femme commença son 
intervention en annonçant : Je sais qui a tué Olof Palme. Les intervenants sur l'estrade répondirent avec 
un soupçon d'ironie que, si madame possédait cette information hautement dramatique, il serait du plus 
grand intérêt qu'elle la communique à la commission d'enquête. Ce à quoi elle avait vivement répliqué 
dans un souffle à peine audible : Je ne peux pas – c’est trop dangereux ! », d’autres références à Palme 
dans la trilogie, voir tome 1, 70 ; tome 2, 232, 278, 446, 517 ; tome 3, 112-113, 115, 119,122,161,176, 
366, 390, 397, 405. 
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française, qui suscite non seulement des histoires mais des mesures policières, tout 
comme le onze septembre. Par référence à ces événements, les romans posent la 
question de la surveillance (de la part des policières ainsi que des « privées »). 
 
Dans la trilogie de Larsson,  d’autres types de références abondent également, comme 
des petits passages informatifs de l’Histoire des lieux géographiques. Les détails 
historiques comportent une tendance didactique, et leur présentation souligne souvent 
le manque de fiabilité d’un récit majoritairement accepté ou appris à l’ « école 
nationale ». On n’oublie pas que le roman se situe dans le monde romanesque du 
journalisme d’enquête, où la méfiance envers la version courante de l’Histoire est une 
vertu première. Par exemple, quand la protagoniste visite l’île de la Grenade aux 
Antilles, on lit sur son Histoire un long passage qui inclut également l’image d’une 
carte, imitant le modèle de Wikipédia. L’existence de ce passage montre également 
que le lectorat de Larsson a besoin de ces résumés historiques quand il se déplace 
« ailleurs », en-dehors de l’Europe – mais il est censé déjà connaître l’histoire de la 
Suède ou des capitales européennes. Le passage donne comme source The Caribbean 
Traveller, un guide (fictionnel) pour les touristes anglophones, et Philip Campbell, un 
habitant de l’île sceptique envers les informations dudit guide. Le choix de citer au 
moins deux références pour présenter l’histoire de l’île met en scène une conception 
de l’Histoire où le récit écrit au cœur du pouvoir colonial est ensuite mis en 
perspective par le récit local. Le passage qui joue sur la rhétorique du sommaire fait 
attention aux pouvoirs politiques du récit historique, mettant en lien un récit de 
l’Histoire occidentale avec une perspective qui décèle les imbrications des pouvoirs 
coloniaux71 :  
 
 
 
 
 
 
 
                                                
71 Je reviendrai plus tard sur ce « mode critique » de la narration. 
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Historiquement, la Grenade était une des nombreuses anciennes colonies britanniques 
insignifiantes [où le capitaine Barbe-Noire avait peut-être, ou peut-être pas, débarqué 
et enterré un trésor. La scène avait le mérite de faire fantasmer].72 En 1795, la 
Grenade avait attiré l'attention politique après qu'un ancien esclave libéré du nom de 
Julian Fedon, s'inspirant de la Révolution française, y avait fomenté une révolte, 
obligeant [suédois, föranleda : causer, provoquer, produire ; non « obliger »] la 
couronne à envoyer des troupes pour hacher menu, pendre, truffer de balles et mutiler 
un grand nombre de rebelles. Le problème du régime colonial [suédois, det som hade 
skakat kolonialregimen, ce qui 
avait choqué/secouer le régime 
colonial] était qu'un certain 
nombre de Blancs pauvres 
s'étaient joints à la révolte de 
Fedon sans la moindre 
considération pour les hiérarchies 
ou les frontières raciales [suédois, 
etikett eller hänsyn till 
rasgränserna : considération de 
l’étiquette ou les frontières 
raciales]. La révolte avait été 
écrasée mais Fedon ne fut jamais 
capturé ; réfugié dans le massif 
du Grand Etang, il était devenu 
une légende locale façon Robin 
des Bois. 
Près de deux siècles plus tard, en 1979, l'avocat Maurice Bishop avait démarré une 
nouvelle révolution inspirée, à en croire le guide, par the communist dictatorship in 
Cuba and Nicaragua, mais dont Lisbeth Salander s'était rapidement fait une tout autre 
image après avoir rencontré Philip Campbell – professeur, bibliothécaire et 
prédicateur baptiste. Elle était descendue dans sa guesthouse pour ses premiers jours 
sur l'île. On pouvait résumer ainsi l'histoire : Bishop avait été un leader extrêmement 
populaire qui avait renversé un dictateur fou, fanatique d'ovnis par-dessus le marché 
et qui dilapidait une partie du maigre budget de l'Etat dans la chasse aux soucoupes 
volantes. Bishop avait plaidé pour une démocratie économique et introduit les 
premières lois du pays sur l'égalité des sexes avant d'être assassiné en 1983 [par une 
horde de stalinistes écervelés, qui depuis séjournaient dans la prison de l'île]73. 
Après l'assassinat, inclus dans un massacre d'environ cent vingt personnes, dont le 
ministre des Affaires étrangères, le ministre de la Condition féminine et quelques 
leaders syndicaux importants, les Etats-Unis étaient intervenus en débarquant sur l'île 
pour y établir la démocratie. Conséquence directe pour la Grenade, le chômage était 
passé de six à près de cinquante pour cent et le trafic de cocaïne était redevenu la 
source de revenus la plus importante, toutes catégories confondues. (Tome 2, 19)74 
                                                
72 Note de HR : La partie entre crochets est un texte rajouté par la traduction française. 
73 Note de HR : Autre rajout de la version française. C’est intéressant que l’éditeur a décidé que le 
résumé de l’Histoire de Grenade était un passage où il convenait de rajouter ces « fantasmes » 
spécifiquement dédiés, du coup, pour le lectorat francophone, sur la capitaine Barbe-noire et les 
« stalinistes écervelés ». 
74 « Historiskt var Grenada en av många oansenliga före detta brittiska kolonier. 1795 hade Grenada 
väckt politiskt uppseende sedan en frigiven före detta slav vid namn Julian Fedon hade inspirerats av 
franska revolutionen och inlett ett uppror som föranlett kronan att skicka trupper för att hacka, skjuta, 
hänga och lemlästa ett stort antal rebeller. Det som hade skakat kolonialregimen var att även ett antal 
fattiga vita hade anslutit sig till Fedons uppror utan minsta etikett eller hänsyn till rasgränserna. 
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Malgré la prégnance du modèle Wikipédia, les critères de « neutralité » ou 
d’ « objectivité » apparente ne font pas partie de la rédaction du passage. De 
nombreux choix de verbes, adverbes et adjectifs démontrent des valeurs ou des 
attitudes présentes dans le sommaire. Il s’agit d’un point de vue qui met en scène la 
violence de ceux qui détiennent le pouvoir, que ce soit le pouvoir colonial 
britannique, le pouvoir d’un dictateur ou celui des États-Unis. Dans le récit, 
l’attention se focalise sur la distribution inégale des ressources : ce sont les « blancs 
pauvres » qui rejoignent la révolution des noirs ; un dictateur « dilapide le budget » de 
l’État ; le trafic de drogues devient la « source de revenus » la plus importante sur 
l’île. La référence au Robin des Bois, le héros de la redistribution, renforce encore ce 
point de vue. 
 
Le passage exprime également une esthétique révolutionnaire associée à un récit 
héroïque où les grands rebelles combattent les graves injustices sociales pour sauver 
le peuple. La protagoniste Lisbeth Salander se situe dans la lignée de ces rebelles pas 
toujours bien comprises par les pouvoirs de leur temps, mais également dans la lignée 
de certains « super-héros » (Robin des Bois, la capitaine Barbe-Noire dans la version 
française). Les sympathies de la narration qui se place du côté de la protagoniste vont 
envers les leaders politiques locaux dont les idées citées sont inspirées de la 
révolution française (1795) ou de « la démocratie économique » et de « l’égalité des 
sexes » (1979) – ceux qui ont osé se battre pour les idées de l’égalité. La didactique 
du passage dépend de la mise en avant de certaines « valeurs rebelles ».75 L’Histoire 
est pourtant présentée de façon normâle dans le sens où elle évolue autour de quelques 
figures de grands hommes (Julien Fedon, Maurice Bishop) – ainsi, les siècles 
précedents ou les 200 ans entre les révolutions menées par les deux héros 
                                                                                                                                       
Upproret hade krossats men Fedon hade aldrig tillfångatagits utan försvunnit upp i bergsmassivet 
Grand Etang där han vuxit till en lokal legend av robinhoodska proportioner. Drygt tvåhundra år 
senare, 1979, hade advokaten Maurice Bishop startat en ny revolution som enligt guideboken var 
inspirerad av the communist dictatorships in Cuba and Nicaragua, men som Lisbeth Salander hade fått 
en helt annan bild av då hon träffat Philip Campbell – lärare, bibliotekarie och baptistpredikant – i vars 
gästhus hon hyrt in sig de första dagarna. Historien kunde sammanfattas med att Bishop hade varit en 
genuint populär folkledare som störtat en galen diktator som dessutom var UFO-fantast och ägnade en 
del av den magra nationalbudgeten till att jaga flygande tefat. Bishop hade pläderat för ekonomisk 
demokrati och infört landets första lagstiftning för jämställdhet mellan könen innan han mördades 
1983. Efter mordet, en massaker på ungefär 120 människor inklusive utrikesministern, kvinnoministern 
och några viktiga fackföreningsledare, hade USA invaderat landet och infört demokrati. För Grenadas 
vidkommande innebar det att arbetslösheten ökade från drygt sex till närmare femtio procent och att 
kokainhandel åter blev den i särklass viktigaste inkomstkällan. » (Flickan som lekte med elden, 10-11) 
75 Je dois cette remarque sur l’esthétique rebelle à Lily Robert-Foley dont je la remercie. 
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disparaissent tout simplement du sommaire. Il s’agit d’un résumé qui commence à la 
révolution française, c’est-à-dire, au moment mythique européen où les idées de 
l’égalité et de l’individu sont nées. 
 
Dans le roman de Lessing, ce sont également les catastrophes historiques, notamment 
les guerres du XXe siècle (la deuxième guerre mondiale, la guerre froide, la guerre du 
Vietnam) qui fonctionnent pour ancrer le monde romanesque dans l’Histoire 
occidentale. Celles-ci sont intégrées, dans le texte du roman, dans la temporalité 
« personnelle » de la protagoniste, faisant partie de son passé et présent. Ici, elle 
réfléchit sur sa relation avec le parti communiste et ses engagements politiques. La 
citation se situe dans un des carnets-journaux du roman, le carnet noir qui se 
concentre sur le rapport de la protagoniste avec le travail (d’écrivaine). Ici, la 
narration utilise le sujet « nous » pour faire l’analyse de l’expérience d’un groupe 
communiste en Afrique76 pendant la deuxième guerre mondiale : 
This war was presented to us as a crusade against the evil doctrines of Hitler, against 
racialism, etc., yet the whole of that enormous land-mass, about half the total area of 
Africa, was conducted on precisely Hitler’s assumption — that some human beings 
are better than others because of their race. The mass of the Africans up and down the 
continent were sardonically amused at the sight of their white masters crusading off 
to fight the racialist devil — those Africans with any education at all. (83)77 
For us, then (and this was true of all the cities up and down our part of Africa), a 
period of intense activity began. This phase, one of jubilant confidence ended 
sometime in 1944, well before the end of the war. This change was not due to an 
outside event, like a change in the Soviet Union’s ‘line’; but was internal, and self-
developing, and, looking back, I can see its beginning almost from the first day of the 
establishment of the ‘communist’ group. Of course all the discussion clubs, groups, 
etc., died when the Cold War began and any sort of interest in China and the Soviet 
Union became suspect instead of fashionable. (84-85)78 
                                                
76 La protagoniste du Carnet d’or, Anna Wulf, a habité pendant la deuxième guerre mondiale dans une 
ancienne colonie britannique qui se situe dans le Zimbabwe actuel, nommée Rhodésie (du Sud), selon 
Cecil Rhodes, Fondateur de la British South Africa Company et de la compagnie diamantaire De Beers. 
Doris Lessing a habité en Rhodésie depuis l’âge de 6 ans jusqu’à ses 18 ans (entre 1925-1937). 
77 « Cette guerre nous fut présentée comme une croisade contre les doctrines malfaisantes d’Hitler, 
contre le racisme, etc. ; or toute cette immense région – qui couvrait environ la moitié de l’Afrique – 
vivait précisément suivant les mêmes principes qu’Hitler : certains êtres humains valent mieux que 
d’autres en vertu de leur race. D’un bout à l’autre du continent, la masse des Africains éprouva un 
plaisir sardonique à voir ses maîtres blancs partir en croisade contre le démon du racisme – [les 
Africains « éduqués » du moins.] » (Le Carnet d’or, 121, traduction de Marianne Véron, sauf la partie 
entre crochets traduit par HR – là, Véron avait traduit « ces Africains sans éducation », ce qui semble 
une erreur de traduction.) 
78 « Pour nous commença alors une période d’intense activité (et cela fut vrai dans toutes les villes de 
notre partie de l’Afrique). Cette phase de joyeuse confiance s’acheva pour nous dans le courant de 
1944, bien avant la fin de la guerre. Ce changement n’était dû à aucun événement extérieur, à aucune 
modification de ‘ligne’ de l’Union soviétique ; il fut strictement interne et se développa de lui-même. 
Et lorsque je regarde en arrière, je peux en voir le début se dessiner presque dès le premier jour de 
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Le roman reste bien européocentré et c’est l’Occident qui est au centre de l’Histoire à 
laquelle il fait référence, mais la particularité du Carnet d’or tient à l’intérêt porté aux 
frontières (en géographie ce sont l’Afrique, l’Union Soviétique, la Chine et les Etats-
Unis qui s’affrontent à l’Europe) en tant que cruciales pour la « pensée du centre ». 
De façon analogue, le roman est constitué de plusieurs sections (les carnets et le 
roman dans le roman tous divisés en cinq parties, plus le dernier carnet, le carnet d’or) 
qui s’affrontent. Mais, revenons à la citation : ce genre de références historiques aux 
guerres apparaissent dans toutes les sections du roman qui thématise, de plus, la 
transformation de l’Histoire ou de l’expérience en fiction, sous forme d’un roman qui 
devient une marchandise. Le ton de la narration est souvent, comme chez Despentes, 
cynique, caractérisé par l’absence de croyance aux récits ou mythes révolutionnaires 
tels qu’on vient de les lire chez Larsson. 
 
1.1.3.2 Le réel est-il là, avant sa mise en récit ? Une question moderne qui devient 
caduque 
La narration du Carnet d’or thématise également une recherche de « vérité », c’est-à-
dire, l’Histoire ou l’expérience non contaminée par l’ « histoire » sous forme de 
roman réaliste : 
When I think back to that time, those week-ends spent at the Mashopi hotel [in 
Rhodesia], with that group of people, I have to first switch something off in me; now, 
writing about it, I have to switch it off, or ‘a story’ would begin to emerge, a novel, 
and not the truth. (82)79 
Mais cette Histoire sans histoire que cherche à mettre en scène la forme même du 
roman, c’est le conflit, par exemple, la guerre, en tant qu’expérience humaine qui a 
une durée dans le temps : la temporalité des catastrophes ou des guerres n’est pas 
unique mais se constitue des événements quotidiens partagés par un groupe de gens 
représenté par un sujet « nous/je » (une « je » n’est pas moins pluriel dans ce sens) 
dans le texte (le texte sera ici une suite de phrases ou d’images, puisque penser et 
écrire deviennent synonymes dans la citation). On pourrait dire que la narration met 
                                                                                                                                       
l’’instauration’ du groupe ‘communiste’. Bien entendu, tous les clubs et groupes de discussion 
disparurent dès que commença la guerre froide et qu’il devient suspect – au lieu d’élégant – de 
s’intéresser le moins du monde à la Chine et à l’Union soviétique. » (Le Carnet d’or, 123.) 
79 « Lorsque je revis cette époque, ces week-ends passés à l’hôtel Mashopi avec ce groupe de gens, il 
me faut d’abord éteindre quelque chose en moi. Et maintenant, en écrivant cela, il me faut l’éteindre 
encore, sans quoi une ‘histoire’ commencerait à émerger : un roman et non la vérité. » (Le Carnet d’or, 
119.) 
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en scène un souci d’historicisation des expériences de violences des pouvoirs 
colonisateurs et de la deuxième guerre mondiale. 
 
Une des expériences conduites au sein de la narration, pour mettre en scène 
l’Histoire/l’expérience sans l’intervention d’histoire « personnelle » ou 
« romanesque », est le collage ou la coupure de titres ou de chapeaux d’articles 
journalistiques. Un des journaux, le carnet bleu, est ainsi graduellement envahi par de 
petits articles et titres de journaux jusqu’au point culminant où la lectrice a devant elle 
huit pages80 de ces coupures de journaux sans explication ou commentaire entre une 
introduction et une conclusion entre crochets : 
[At this point the diary stopped, as a personal document. It continued in the form of 
newspaper cuttings, carefully pasted in and dated.] 
  
March, 50 
The modeller calls this the ‘H-Bomb Style’, explaining that the ‘H’ is for peroxide of 
hydrogen, used for colouring. The hair is dressed to rise in waves as from a bomb-
burst, at the nape of the neck. Daily Telegraph 
 
July 13th, 50 
There were cheers in Congress today when Mr Lloyd Bentsen, Democrat, urged that 
President Truman should tell the North Koreans to withdraw within a week or their 
towns would be atom-bombed. Express 
 
July 29th, 50 
Britain’s decision to spend £100 million more on Defence means, as Mr Attlee has 
made clear, that hoped-for improvements in living standards and social services must 
be postponed. New Statesman 
  
Aug. 3, 50 
America is to go right ahead with the H Bomb, expected to be hundreds of times 
more powerful than the atom bombs. Express 
  
Aug. 5th, 50 
Basing its conclusions on the lessons of Hiroshima and Nagasaki as to the range of 
blast, heat-flash, radiation, etc., it assumes that one atom bomb might kill 50,000 
people in a British built-up area. But, leaving out the Hydrogen Bomb, it is surely 
unsafe to assume that … New Statesman (241-242)81  
                                                
80 The Golden Notebook, 243-250 ; Le carnet d’or, 363-375. 
81 « [Le journal s’achevait là, en tant que document personnel. Il continuait sous forme de coupures de 
presse soigneusement collées et datées.] / Mars 50. Le créateur de cette nouvelle coiffure l’appelle le 
‘Style Bombe H’ en expliquant que ‘H’ représente le peroxyde d’hydrogène qui entre dans la 
composition du colorant. Les cheveux jaillissent en vagues sur la nuque comme une explosion de 
Bombe. Daily Telegraph. / 13 juil. 50. Des applaudissements éclatèrent aujourd’hui au Congrès lorsque 
M. Lloyd Bentsen, démocrate, demande au président Truman d’exiger le retrait des Nord-Coréens dans 
un délai de huit jours, sous peine de voir anéantir leurs villes à la bombe atomique. Express. / 29 juil. 
50. La décision prise par la Grande-Bretagne de consacrer 100 millions de livres sterling 
supplémentaires au budget de la Défense signifie, comme l’a souligné M. Attlee, que les améliorations 
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Les coupures continuent ainsi sur plusieurs pages, jusqu’à ces deux dernières : 
27th March, 1954 
2nd H-BOMB IS DELAYED — Isles still too hot from blast No. 1. Express 
 
30th March 
2nd H-BOMB EXPLODED. Express 
  
[And now the personal entries began again.] (250)82 
Les coupures parlent principalement de la bombe nucléaire et de la guerre de Corée en 
passant par les événements de la guerre froide (par exemple, la condamnation des 
dirigeants du parti communiste américain, ou la mort de Staline) et le début de la crise 
du Suez. Deux coupures seulement sortent du champ de la guerre : la toute première 
(voir en haut) sur la nouvelle coupe de cheveux (qui a pourtant un rapport avec la 
bombe H par son nom et par le produit qui contient de l’hydrogène utilisé pour 
colorer les cheveux) et une autre83 sur les avancements de la technique de congélation 
du sperme humain (qui a toujours un rapport avec l’avancement technologique mais 
seulement un rapport indirect avec la guerre). Si on lit de près la deuxième coupure de 
la citation (July 13th, 50), au niveau de détails historiques on peut noter que Lloyd 
Bentsen a effectivement servi comme un des élus démocrates du Texas à la Chambre 
des Représentants des États-Unis de 1948 à 1955, et qu’il est également connu pour 
avoir parlé en faveur d’utilisation des bombes nucléaires en Corée du Nord. La 
coupure du journal est ainsi vraisemblablement historiquement correcte. L’expérience 
des coupures indique la disparition des observations personnelles de la protagoniste 
sous les informations concernant les « conflits mondiaux » et les avancées 
technologiques. Il s’agit, en apparence, de questions politiques qui concernent 
l’« humanité entière ». Un souci central, parmi le public qui suivait ces guerres et ces 
avancées dans les années 1950, était effectivement la question de la « survie de 
                                                                                                                                       
espérées dans le domaine social et des conditions de vie devront être retardées. New Statesman. / 3 août 
50. L’Amérique va poursuivre l’expérimentation de la bombe H, qui sera cent fois plus puissante que la 
bombe atomique. Express. / 5 août 50. Étayant ces conclusions sur les leçons d’Hiroshima et de 
Nagasaki en ce qui concerne la portée de l’explosion, la force calorifique, les radiations, etc., il est 
admis qu’une bombe pourrait tuer 50 000 personnes dans une zone urbaine britannique. Mais ce chiffre 
se situe certainement très au-dessous de la réalité, même en laissant de côté la bombe à hydrogène… 
New Statesman. » (Le Carnet d’or, 363-364.) 
82 « 27 mars 1954. LA SECONDE BOMBE H RETARDÉE – Les îles sont encore trop chaudes à la 
suite de la première explosion. Express. / 30 mars. LA SECONDE BOMBE H A EXPLOSÉ. 
Express. [Et à partir d’ici le journal personnel reprend.] » (Le Carnet d’or, 374-375.) 
83 « 1st Sept., 51 The technique of quick-freezing germ-cells and keeping them indefinitely can mean a 
complete change in the significance of time. At present it applies to the male sperm, but it might also 
be adapted to the female ovum. A man alive in 1951 and a woman alive in 2051 might be ‘mated’ in 
2251 to produce a child by a pre-natal foster-mother. Statesman » (244) 
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l’humanité », au point où les efforts pour contrôler la reproduction des peuples sont 
devenus des « systèmes nationaux ». La naissance et la reproduction d’un mode de 
famille particulier et le souci de la destruction massive de la vie étaient les deux 
préoccupations importantes, signalées par le même signifiant ‘nucléaire’ : « nuclear 
family » et « nuclear bomb » se répandent en anglais au début des années 1950.84 
 
1.1.3.3 L’ancrage dans un réel politique ‘de gauche’ 
Dans le roman de Tikkanen, il y a moins de références aux catastrophes et guerres de 
l’Histoire occidentale, mais les détails et les « noms propres » qui indiquent la lecture 
réaliste sont plutôt des références aux personnes historiques. On peut suivre ces 
références à l’aide des notes du traducteur Philippe Bouquet85 : 
Le pistolet en plastique de Mick. Un bas et un bonnet de laine sur la tête. Elle va 
jouer les gangsters. Si Clark Olofsson en est capable, elle doit l’être aussi. (126)86 
Le personnage historique mentionné ici, Clark Olofsson, n’est plus très connu au sein 
du lectorat finlandais des années 2000. Dans la traduction française, une note de bas 
de page a été ajoutée : « Clark Olofsson. Sorte d’ennemi public no 1 du fait de ses 
hold-up spectaculaires, en Suède, à la fin du XXe siècle. » On appelle Olofsson (qui 
est toujours vivant) le premier « pop-gangster » suédois. De parents alcooliques, lui et 
ses deux sœurs grandissent avec leur mère célibataire, et sont périodiquement placés 
en foyer, quand elle fait une rechute. La référence au criminel Olofsson renvoie à la 
sphère médiatique sensationnelle de l’époque, mais c’est également une référence au 
rebelle qui vient des classes défavorisées et qui est connu de son temps comme 
l’enfant « voué à l’échec » (en suédois, « Sveriges mest misslyckade barn av sin 
tid87 »). On voit apparaître ici l’idée du romantisme rebelle dont on a déjà parlé à 
propos de Les hommes qui haïssent les femmes. 
 
                                                
84 Oxford English Dictionary situe l’apparition des termes en 1949 (nuclear family) et 1945 (nuclear 
bomb).  http://www.oed.com/view/Entry/128926?redirectedFrom=nuclear#eid 
85 Né en 1937, le traducteur Philippe Bouquet est également chercheur et ancien professeur à 
l’Université de Caen. Il a étudié et publié sur roman prolétarien suédois et traduit, entre autres, Björn 
Larsson, Kjell Westö, Jan Guillou, Stig Dagerman, Henning Mankel, Karin Alvtegen, Vilhelm Moberg 
et Harry Martinson. 
86 En suédois : « Micks leksakspistol. En strumpa och den stickade luvan. Tova ska leka rånare. Kan 
Clark Olofsson så kan väl hon. » (90) 
87 Aftonbladet 1 mai 1999, accessible sur : http://wwwc.aftonbladet.se/nyheter/9905/01/clark2.html 
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Les autres noms propres du roman sont liés au fils de la protagoniste, Jockum, qui 
traverse une période de prise de conscience politique. Sa liste de lecture se constitue 
des romans liés au mouvement du « roman prolétarien », le Saga des émigrants 
(1949-59) de Vilhelm Moberg (37) ou les romans de l’écrivain Harry Martinson (38) 
(dont le plus connu est Aniara88, publié en 1956 et qui se situe dans un futur où la 
terre a été détruite par la bombe nucléaire !). Jockum lit également Toveri et Tiekkari 
(Tiedonantaja, de son vrai nom), et une note dans la version française explique qu’il 
s’agit des « publications d’extrême gauche de l’époque » (37). Il s’agit en fait des 
publications en finnois, proche des idées socialistes ou du parti communiste. Il y a 
également, dans le roman, une référence à Alexandra Kollontaï : la protagoniste a 
collé dans la boîte de son vestiaire, au travail,  une citation de l’autrice, et l’édition 
française a de nouveau ajouté un note pour celleux qui ne la connaissent pas : 
« Révolutionnaire et féministe convaincue (1872–1952), longtemps ambassadeur 
d’U.R.S.S. en Suède (1930–1945) » (43). Les noms historiques mentionnés dans le 
roman de Tikkanen sont tous liés aux questionnements de classe et à la pensée 
marxiste de l’époque, et la référence à Kollontaï se réfère également au féminisme 
socialiste. 
 
Toutes ces références aux événements et aux personnes marquants de l’Histoire 
occidentale du XXe siècle fonctionnent dans les romans pour entamer une lecture 
réaliste, pour ancrer le roman dans la « réalité historique » d’un certain lectorat, et le 
lier à une temporalité, à l’époque contemporaine. Les romans sont ainsi liés avec les 
grandes idées et les grandes histoires de l’Histoire nationale, européenne et 
occidentale de l’après-guerre. Ils entretiennent leur rapport avec l’Histoire politico-
historique surtout à travers la répétition des événements ou des idées « hautement 
significatifs » – guerres, meurtres, catastrophes naturelles, personnages ou livres 
marquants, les deux grandes idéologies de la guerre froide. Comme on l’a vu, les 
grands événements dont la répétition constitue la « réalité historique » font déjà partie 
d’une certaine « mythologie », une fiction du contemporain. Si le roman réaliste se fie 
                                                
88 L’éditeur français d’Aniara (le livre a été traduit et publié en français en 2004 seulement) décrit le 
roman ainsi : « Les cent trois chants de cette épopée nous invitent au dernier voyage de l’humanité, 
enfermée dans le tombeau spatial Aniara, qu’une fausse manœuvre a condamné à errer indéfiniment 
dans l’espace. Écrit entre 1953 et 1956, en pleine guerre froide, ce poème de science-fiction inaugure la 
critique du développement technologique nuisible à la nature comme à la vie sociale. Très controversée 
au moment de sa parution en Suède, cette odyssée de l’espace connut en revanche un succès populaire 
immédiat. » Voir : http://agone.org/manufacturedeproses/aniara/index.html, consulté le 21 avril.  
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d’un côté à la répétition des grands conflits hautement significatifs et capables de 
« frapper l’imagination »89 de l’Histoire contemporaine, d’un autre côté, les 
références aux conflits de classe sont moins faciles à visualiser immédiatement : on a 
vu que cela peut se passer en s’attachant à des figures héroïques qui deviennent 
emblématiques de ces conflits. On verra que pour situer les conflits sexuels et la 
pensée féministe au centre de l’Histoire, le roman réaliste postnormâle tentera 
également de « frapper l’imagination » à l’aide des protagonistes héroïques. 
 
1.1.3.4 La narration postnormâle : une différence de ton 
Selon Philippe Hamon, le discours réaliste est principalement didactique et autoritaire, 
un discours monopolisé par la transmission de l’information. On a vu qu’il y a des 
quantités d’information sur l’Histoire contemporaine ou sur la géographie dans le 
roman postnormâle, des informations que les lectrices vont arranger avec ce qu’elles 
savent déjà sur la géographie et l’histoire contemporaines aussi bien que ce qu’elles 
tiennent de leurs expériences de vie.90 C’est à travers ce genre d’historicité que sont 
(d)écrites la vie quotidienne des protagonistes, leurs actions et pensées, leur 
motivations psychologiques. Or la narration est caractérisée par un ton, un sentiment 
lié à des scènes d’ouverture étudiées en haut qui diffèrent de ceux dont parle Hamon. 
Plutôt que de performer quelque éducation qui se repose sur une autorité narrative, les 
opérations du roman postnormâle que je viens de distinguer imitent plusieurs tons 
qu’il remet du même coup en question. Apparaît un ton cynique ou ironique 
accompagné de la mise en scène de plusieurs niveaux narratifs (collage). L’apparition 
de différentes perspectives indique un rapport non-univoque avec l’Histoire des 
conflits mise en scène et permet une lecture critique ainsi qu’un rapport critique avec 
le « monde (d)écrit ». Le roman postnormâle relève d’une lecture critique : l’Histoire 
y apparaît sous forme d’histoires, dont les unes sont plus hégémoniques des autres. Il 
ne s’agit pas du rapport didactique où les informations émanent du « narrateur », mais 
d’une façon de construire un rapport critique avec le monde (d)écrit, une vision à 
                                                
89 « [C]omparé aux possibilités de destruction et de désordre chaotique qui sont en réserve, pour 
l’avenir, dans les réseaux informatisés du monde, le ‘11 septembre’ relève encore du théâtre archaïque 
de la violence destinée à frapper l’imagination. » in Jacques Derrida, « Entretiens avec deux grands 
intellectuels sur le ‘concept’ du 11 septembre 2001. Qu’est-ce que le terrorisme ? », Le Monde 
Diplomatique, février 2004, disponible : http://www.monde-
diplomatique.fr/2004/02/DERRIDA/11005, consulté le 25 mai 2016. 
90 Plus tard on verra que la collecte d’information est même thématisée dans le roman postnormâle, où 
les personnages sont ou deviennent souvent les espions des vies des autres. 
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partir de laquelle l’information apparaît également comme relative, à relier à  
différentes expériences de vie et à plusieurs perspectives, corps ou technologies de 
narration. Si le réalisme postnormâle traite l’Histoire des conflits, il y rajoute, comme 
central, le conflit sexuel. 
 
1.2 L’intervention postnormâle dans la critique littéraire du réalisme 
1.2.1 Entrée : la lecture immersive et la lecture critique 
Philippe Hamon extrait deux thèmes principaux des présupposés du projet réaliste : 
« celui de lisibilité (le message doit pouvoir « retransmettre » une information) et 
celui de description »91. Au monde réaliste (d)écrit « correspond » selon Marie-Laure 
Ryan une lecture immersive qu’elle voit comme une activité créative. Or les lectures 
des études littéraires critiques du réalisme méprisent souvent une lecture immersive, 
où c’est l’avancement ou l’avalement de l’histoire qui compte.92 Cependant, comme 
on l’a vu, la pluralité des perspectives indique un rapport critique déjà inscrit dans le 
roman réaliste postnormâle : ainsi, l’immersion dans le monde du roman n’exclut pas 
un rapport critique avec celui-ci. Je te demande de garder cette question à l’esprit.  
 
Le sens du mot « convention » se réfère à l’habitude, à l’accord, à l’usage commun, 
établi ou normalisé. Selon Marie-Laure Ryan, les conventions réalistes ont pour but la 
création d’un univers immersif, qui semble se dérouler, se narrativiser tout seul sous 
les yeux de la lectrice. Et, elle continue, « [l]anguage has to make itself invisible in 
order to create immersion »93. Il s’agirait ainsi, dans le roman réaliste, d’un roman 
« anti-littéraire » ou « anti-texte », où la langue ne se ferait pas remarquer.94 Les 
conventions réalistes aideraient à créer un monde où la lectrice se plonge et auquel 
elle croit – pendant le temps que dure la lecture du moins – où les mots décrivent et 
                                                
91 Philippe Hamon, « Un discours contraint », op. cit., 133. 
92 Les études littéraires cherchent à se distinguer comme discipline à l’aide du concept de « littéraire ». 
Cette attitude est incarnée dans le rêve de chercheur en littérature : distinguer définitivement le 
« littéraire » des autres facteurs. Par exemple, Lionel Ruffel, pendant sa soutenance de HDR en 
littérature comparée et générale à Paris 8, le 7 décembre 2012, avait adressé à François Cusset, en 
plaisantant, cette affirmation qui s’appuie sur le « nous » imaginaire des études littéraires : « Distinguer 
le littéraire de l’histoire, voilà ce qu’on aimerait tous faire, bien sûr ! » 
93 Marie-Laure Ryan, op. cit., 2001, 159 : « le langage doit se rendre invisible pour permettre 
l’immersion ». 
94 Je remercie Anne Berger pour cette formulation. George Levine parle de la poussée antilittéraire du 
roman réaliste (« antiliterary thrust ») dans son The Realistic Imagination. English Fiction from 
Frankenstein to Lady Chatterley, Chicago & London, The University of Chicago Press, 1981, 12. 
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portent l’intrigue (l’histoire qui a son ancrage dans l’Histoire), plutôt que se 
questionnent ou questionnent le monde dont ils vont faire semblant de simplement 
décrire les apparences et les événements. Ryan parle des « pactes de lecture », et celui 
sollicité par un roman qui s’appuie sur les conventions réalistes serait ainsi un « pacte 
de l’immersion ». Dans cette approche, le lecteur complète en fait les « trous95 » du 
monde décrit avec ses propres expériences, puisque le roman se passe dans « son » 
monde, un milieu qui reflète plus ou moins sa vie de tous les jours. La lectrice aurait 
ainsi également une relation dynamique avec le roman, puisqu’en se sentant familière 
avec le monde décrit, elle pourrait y distinguer des modèles, des fantasmes, des 
réponses en rapport avec ses « propres » expériences – ou bien, le manque de celles-
ci. Ainsi, l’immersion n’exclut pas ici un rapport critique avec le lu. 
 
Utilisant le verbe (d)écrire sur la narration des romans, on entre en léger désaccord 
avec la vue présentée plus haut. La visée de Marie-Laure Ryan est de défendre la 
lecture et la théorisation de lecture de la fiction non-expérimentale, c’est-à-dire, la 
fiction sous-évaluée dans les études littéraires telles qu’elles se font dans un mode de 
pensée moderne. Or, contrairement à ce but, elle n’élargit pas sa liste de lecture mais 
travaille sur les grands écrivains (hommes) du XIXe et du XXe, avec un désir sous-
jacent de tracer des lignes de démarcation entre la fiction moderne/postmoderne et la 
fiction réaliste96 et les modes théoriques qui correspondent à la lecture de chacune des 
deux. Pour entamer une lecture postnormâle, on va essayer de travailler pour (se) 
distinguer (de) ce désir de séparer l’une de l’autre. Nos lectures devraient ainsi 
questionner le désir de séparer le postmoderne expérimental du « populaire » qui 
répéterait le réalisme tel quel ; bref, le désir de distinguer le roman réaliste du roman 
expérimental. Ici, entrent forcément en jeu les fictions qui constituent le marché (ou 
les marchés) des livres : si ma considération première n’est pas de vouloir distinguer 
le littéraire de l’histoire/l’Histoire, ce n’est pas non plus de distinguer le livre de ses 
marchés, des rapports humains, économiques et de consommation qui le génèrent. De 
                                                
95 L’esthétique des trous est familière à ces chercheuses et chercheurs en littérature. Pour s’en détacher, 
on pourrait imaginer une lectrice qui soit familière avec une différente conception des « trous » ou 
ceux-ci ne demandent pas à être complétés mais possèdent une consistance complètement incompatible 
avec l’idée même de remplissage. 
96 En connexion avec le récit du développement historique de la « littérature moderne » tel qu’il est 
présenté par l’institution littéraire, le « postmoderne » s’associe au moderne, dans le sens où les deux 
« expérimentent », en opposition avec le « réalisme ». Voir par exemple Fredric Jameson, The 
Antinomies of Realism, London, Verso, 2013. 
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plus, concernant l’expérience de lecture et le rapport des lecteurs et lectrices avec le 
roman, on ne peut pas distinguer entre les expériences qui sont « propres » aux 
lecteurs et lectrices, car celles-ci se (re)composent, se cristallisent et peuvent changer 
d’expression (sont mises et remises en mots) pendant la lecture. 
 
1.2.1.1 Le réalisme et le capitalisme 
Pour dire un mot de plus à propos des marchés, dans sa préface à Littérature et 
réalité, en 1982, Tzvetan Todorov (né en 1939) remarque la place particulière du 
réalisme dans la littérature. Selon lui, il a été maintenu « au sommet de la hiérarchie 
des discours pendant une longue et décisive période de la littérature européenne », et 
c’est pour cela qu’il est même  « coextensif et (…) consonant au monde occidental 
moderne et à ses sociétés capitalistes ».97 C’est parce qu’il a cette position de « maître 
discours » et cette relation particulière avec les sociétés capitalistes, que des 
chercheurs structuralistes, à partir des années 1960, créent une critique idéologique de 
cette forme d’écriture qui prétendrait simplement dire le vrai, le réel. Ces critiques 
que j’étudierai dans la suite voient dans le « réalisme » un discours qui trahit son 
identité, et ainsi ce qui est vu comme un « mensonge » réaliste est principalement 
condamné, parfois dans des termes presque moralisants. La trahison du roman réaliste 
est considérée comme d’autant plus grande qu’il prétend avoir un rapport critique 
avec le monde : exposer les injustices, montrer une sphère de réalité mal connue (vie 
des travailleuses et des classes défavorisées, vie dans les quartiers urbains ou pays mal 
connus, extrême sud/nord, etc.), décrire le monde avec tous ses défauts, « warts and 
all »98, décrire la vie de tous les jours des personnes ordinaires. 
 
Cette critique envers le réalisme est lisible, par exemple, dans Critical Practice de 
Catherine Belsey, une étude anglaise sur la représentation réaliste qui participe du 
geste critique barthésien. Catherine Belsey (née en 1940) parle du mode de « réalisme 
classique » (celui du roman du XIXe) pour faire l’analyse de l’idéologie capitaliste : 
                                                
97 Tzvetan Todorov, « Présentation », Littérature et réalité, op. cit., 7-10, 8. 
98 Expression utilisée par Caroline Kirkland (1801-1864) pour décrire son idéal de l’écriture. Kirkland 
est une des autrices américaines qui précèdent le genre réaliste tel que son commencement est conçu 
dans l’histoire littéraire américaine. Ces romancières sont étudiées comme des pionnières du réalisme 
par Joyce W. Warren, op. cit. 
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Classic realism, still the dominant popular mode in literature, film and television 
drama, roughly coincides chronologically with the epoch of industrial capitalism. It 
performs, I wish to suggest, the work of ideology, not only in representation of a 
world of consistent subjects who are the origin of meaning, knowledge and action, 
but also in offering the reader, as the position from which the text is most readily 
intelligible, the position of subject as the origin both of understanding and of action 
in accordance with that understanding.99 
Je vais revenir, dans le chapitre deux de cette étude, à cette position quant à la 
conception du sujet et du savoir. Pour l’instant, il suffit de comprendre que la critique 
du réalisme comme consonant avec l’idéologie capitaliste occidentale est un argument 
répandu dans le champ où on se situe et elle s’accompagne souvent d’une affirmation 
selon lequel le réalisme du XIXe persiste dans la « culture populaire » d’aujourd’hui. 
 
1.2.1.2 Fredric Jameson, entre Barthes-structuraliste et critique marxiste 
Roland Barthes est, dans ce champ, une référence centrale, en particulier pour ses 
idées sur l’effet de réel et sur la lisibilité des textes réalistes. Les textes de Barthes 
sont étudiés notamment par Fredric Jameson, influencé aussi bien par French Thought 
que par la pensée marxiste et connu pour ses analyses littéraires autour du 
postmoderne et du « capitalisme tardif ». Fredric Jameson s’attache, dès son essai 
« Ideology of the Text » publié en 1975, à expliquer la critique idéologique du 
réalisme qu’il attribue à Roland Barthes. Or, le désir de comprendre et organiser des 
grands pans de l’Histoire littéraire occidentale conduit Jameson à revenir d’abord aux 
travaux d’Ernst Gombrich (1909-2001) qui travaillait dans son Art and Illusion, 
publié en 1960, sur l’histoire de la peinture occidentale. De là, Jameson compare 
l’invention des techniques narratives réalistes à l’invention de la perspective dans la 
peinture : 
For the literary equivalent of the phenomenon of perspective—we have implied as 
much throughout these pages without as yet saying so outright—is surely narrative 
itself. Gombrich indeed sees an intimate link between the development of naturalistic 
techniques in painting and the requirements of storytelling; the modernist attack on 
realism in literature was at one with its repudiation of plot, and Barthes’ fluoroscopy 
of the text has been useful in implying some of the reasons (operation of the 
                                                
99 Catherine Belsey, Critical Practice, London & New York, Routledge, 1980, 67. « Le réalisme 
classique, mode populaire qui domine toujours la littérature, le cinéma et les fictions télévisuelles, 
coïncide grossièrement du point de vue de la chronologie avec l’ère du capitalisme industriel. 
J’aimerais avancer l’idée qu’il accomplit le travail de l’idéologie, non seulement en représentant un 
monde de sujets cohérents qui constituent l’origine du sens, de la connaissance et de l’action, mais 
aussi en invitant le lecteur à adopter une position de sujet en tant qu’il constitue l’origine à la fois de la 
compréhension et de l’action conforme à cette compréhension – position depuis laquelle le texte est le 
plus facilement intelligible. » 
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proairetic schemata, organization of plot around enigmas and discoveries, naturality 
of the narrative sentence, dependence of narrative discourse on some type of 
effacement of the subject) why this should have been so.100 
Ainsi Jameson arrive à faire le lien nécessaire pour son travail ultérieur : associer le 
réalisme littéraire avec « storytelling », « plot », « narrative itself », que le 
modernisme littéraire va ensuite rejeter, mais qui « restent là », au-dessous du 
nouveau roman qui « vient ensuite ». L’idée que nombre de conventions réalistes sont 
à la fois historiquement et géographiquement situables (répandues vers le début du 
XIXe en Occident) et résistent au changement historique, dans la mesure où l’effet de 
réel reste une base irrévocable du roman contemporain (et non seulement du roman, 
mais également de la télévision, du film, des publicités, des techniques du 
marketing101), semble contradictoire et par conséquent difficile à soutenir. Cependant 
cette idée réapparait, dans ce champ des études littéraires, dans les affirmations qui 
cherchent à généraliser les critères de lisibilité. Ainsi Marie-Laure Ryan et Catherine 
Belsey soutiennent que le roman populaire du XXe reproduit la lisibilité du roman 
réaliste du XIXe ; Tzvetan Todorov transforme le roman réaliste en maître discours 
littéraire de la société capitaliste ; Fredric Jameson l’associe avec l’invention de la 
perspective en peinture Occidentale – et tout cela en même temps que ces penseurs et 
penseuses soutiennent l’historicité des conventions réalistes. 
 
Revenons à « Barthes’ fluoroscopy of the text » et les raisons que donne Fredric 
Jameson pour son argument selon lequel c’est « the narrative itself » qui est le 
fondement du réalisme littéraire : « operation of the proairetic schemata, organization 
of plot around enigmas and discoveries, naturality of the narrative sentence, 
                                                
100 Fredric Jameson, « Ideology of the Text », Salmagundi No. 31/32, 10th Anniversary Issue, Fall 
1975-Winter 1976, p. 204-246, repris dans The Ideologies of Theory, London & New York, Verso, 
2009, 73. « Car l’équivalent littéraire de la technique de la perspective – nous l’avons suggéré dans ces 
pages sans le dire directement – c’est assurément le récit lui-même. Gombrich voit en effet un lien 
intime entre le développement des techniques naturalistes en peinture et ce que requiert le storytelling ; 
l’attaque moderniste contre le réalisme en littérature concordait avec son rejet de l’intrigue (plot), et la 
fluoroscopie barthésienne du texte a servi à mobiliser quelques unes des raisons (l’opération du schéma 
proaïretique, l’organisation de l’intrigue autour d’énigmes et de découvertes, la naturalité de la phrase 
narrative, un certain effacement du sujet comme condition du récit) qui expliquent cette concordance. » 
101 Plus récemment, le storytelling a été, en France, l’objet critique d’étude de Christian Salmon, 
Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La découverte, 2007. 
Salmon regrette le triomphe des « usages instrumentaux du récit », « leur essor aux Etats-Unis (puis en 
Europe) dans des activités jusque-là gouvernées par le raisonnement rationnel ou le discours 
scientifique » (17). Je vois apparaître, dans son étude, une curieuse nostalgie envers les formes de 
gouvernance et de science antérieures qui se seraient basées sur quelque « raisonnement » rigoureux, 
aux antipodes du récit. L’ouvrage est republié en 2008 avec une postface inédite de l’auteur où il fait 
l’analyse du storytelling dans la campagne électorale de Nicolas Sarkozy. 
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dependence of narrative discourse on some type of effacement of the subject ».102 
Notons d’abord qu’il s’agit ici d’une reconstruction du travail de Roland Barthes par 
Fredric Jameson, où n’apparaissent qu’une partie des « codes » que le premier invente 
dans S/Z, son étude sur une nouvelle de Honoré de Balzac publié en 1970. Le code 
proaïretique fait apparaître comment les actions du roman sont ordonnées pendant la 
lecture, en rapport dynamique avec l’organisation de l’expérience de celleux qui 
lisent – j’ai indiqué dans le sous-chapitre précédant le rôle de l’espace et du temps 
dans la lecture de l’action et de l’expérience des protagonistes. J’ai également évoqué 
– et je développerai ce point ultérieurement – comment le récit s’organise autour des 
mystères et du savoir à dévoiler. La « phrase naturelle » apparaît également dans les 
citations des romans déjà examinées : il s’agit de la « facilité à lire », de la 
concordance avec la typographie habituelle. Cela veut dire que chaque roman est écrit 
en une langue, que la grammaire de cette langue est respectée pour la plupart du 
temps, et que, par exemple, les dialogues ou les pensées des personnages sont 
marqués de façon conventionnelle. La lisibilité comme principe est majoritairement 
respectée. 
 
1.2.1.3 Le conflit sexuel perturbe-t-il la phrase naturelle ? 
Dans le roman postnormâle, les principales exceptions à la « phrase naturelle » se 
situent chez Märta Tikkanen, dans Les hommes ne peuvent être violés. On y trouvera 
des passages où les règles de grammaire se desserrent, comme ici, alors que la 
protagoniste se prépare à violer un homme : 
Rouge sombre. Tout devient rouge sombre autour d’elle quand elle voit la corde 
blanche. Des vagues rouge sombre déferlent sur elle 
il n’est pas pensable qu’elle lève la main pour frapper au moyen d’une corde 
quelqu’un qui est ligoté […] 
pan sur la poitrine, qui devient d’abord blanche puis rouge vif 
pan sur les jambes, elles aussi blanches puis rouge vif (211)103 
Ici, les règles de typographie ne sont pas entièrement respectées : les points et les 
majuscules du début de phrase manquent, et la « phrase naturelle » se réorganise en 
                                                
102 Jameson, op. cit., 73. En français : « l’opération du schéma proaïretique, l’organisation de l’intrigue 
autour d’énigmes et de découvertes, la naturalité de la phrase narrative, un certain effacement du sujet 
comme condition du récit ». 
103 En suédois : « Mörkrött. Allting blir mörkrött omkring henne när hon ser det vita repet. Vågor av 
mörkrött slår over henné / det är inte tänkbart att hon höjer armen för att slå en bunden människa med 
ett rep […] / svisch över bröstet, det blir vitt, så blir det djuprött / svisch, över benen, vitt och djuprött » 
(153) 
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phrases coupées, en onomatopées, en descriptions sans verbes. Une telle narration 
apparaît-elle pour représenter de façon plus « réaliste » la psychologie de la 
protagoniste qui perd le contrôle d’elle-même ? C’est sans doute la bonne réponse si 
on lit le roman avec les lunettes réalistes. Ainsi, on trouve que la vraisemblance, dans 
le réalisme littéraire, n’est pas uniquement une fidélité au langage commun, à 
l’expression conventionnelle, mais comprend aussi une partie négociable où le réel et 
le langage se confrontent, se questionnent. En effet, la couleur rouge du passage 
s’associe au sentiment de colère, le moment où on voit rouge. La colère et l’agression 
sont souvent narrées, dans les témoignages des personnes agressives, en rapport avec 
une perte de contrôle de soi à laquelle s’associent les difficultés de 
l’« historisation ».104 D’un point de vue littéraire qui aime tracer des lignes de 
démarcation, ce passage dépasserait sans doute le réalisme et se situerait entre le 
modernisme et le réalisme, vraisemblablement dans le postmoderne. La ligne qui 
commence par « il n’est pas pensable » n’est pas une phrase qui affirme une réalité 
mais qui la met en doute. Quoi qu’il en soit, en tant que lectrice, j’imagine que la 
protagoniste frappe l’homme ligoté au lit avec une corde (comme dans le cas des 
phrases négatives qui (d)écrivent quand même une réalité, bien qu’une réalité niée), 
et, qui plus est, les conséquences de l’acte apparaissent dans la suite du récit, 
confirmant l’acte « impensable » comme celui qui « est arrivé à la protagoniste ». La 
grammaire desserrée « reflète » la psychologie de la protagoniste, sa perte de contrôle, 
mais l’expression et l’action restent séparables, et on peut toujours reconstruire la 
situation du passage. La convention réaliste que le passage viole est plutôt celle de 
laisser les adjectifs, comme les couleurs, (d)écrire une situation déjà faite, qu’on 
pourrait, quand même, imaginer même sans la couleur. « Rouge sombre » qui 
commence le passage fait régner, dans ce passage, un ton inhabituel au roman réaliste. 
Or, les couleurs sur la page peuvent également être lues comme un geste, justement, 
d’historicisation : la guerre civile finlandaise de 1918, une des divisions historiques 
                                                
104 Satu Venäläinen, « Women as Perpetrators of Violence. Meanings of Gender and Violence in 
Accounts of Women in Prison and in Tabloids », présentation du projet de thèse en cours, Skymeet 
1/2015, le 20 janvier 2015, l’Université de Helsinki. Venäläinen étudie dans la double-perspective de la 
psychologie sociale et des études de genre, la mise en mots de l’agression des femmes dans son projet 
de thèse. 
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qui fondent l’unicité de la nation finlandaise (« née » en 1917), était une guerre entre 
les rouges et les blanches.105 
 
Or, malgré l’hésitation quant à la phrase naturelle, la tendance pour la lectrice de 
romans, c’est d’essayer de distinguer le psychique ou le réel intérieur du réel partagé, 
l’état du personnage de ce qui se passe dans le monde romanesque autour de lui, 
l’intérieur de l’extérieur. Et ce n’est pas impossible d’arriver à faire cette distinction. 
Les phrases coupées sèment un doute par rapport à l’unité du personnage et de la 
séquence cause–effet. La protagoniste semble regarder ses propres actions – dans le 
passage sa « conscience » n’est pas unie mais plutôt divisée – on n’est pas sûr non 
plus qu’elle décide de faire quelque chose et le fasse ensuite. Plutôt, elle se retrouve, 
changée, après avoir agi de façon « impensable », mais pourtant pas inimaginable. Le 
passage (d)écrit même une scène très vivide, où les phrases coupées qui commencent 
avec l’onomatopée « pan » font appel à l’ouïe, mais font également écho avec le 
panoramique. (La version suédoise n’a pas cette double-référence, « svisch » indique 
de façon plutôt univoque le son du fouet.) Le passage semble imiter la narration 
filmique, avec des gros plans sur la poitrine et les jambes qui changent de couleur. En 
trafiquant la « phrase naturelle », on peut ainsi faire glisser l’accent sur la division à la 
place de la cohérence, et peut-être aussi sur les sens (l’ouïe et la vue) à la place d’un 
Sens, mais le réalisme ne perd pas forcément son « effet de réel ». Une lecture réaliste 
du monde romanesque se balance bien entre cohérence et division, et peut très bien 
rester indemne après des passages douteux, ce qui se passe dans Les hommes ne 
peuvent être violés : les phrases se normalisent quand Tova Randers « se reprend », 
mais gardent en réserve leur capacité de désorganisation. 
 
1.2.1.4 Leo Bersani : la forme réaliste est trop cohérente 
Qu’en est-il du dernier critère jamesonien (qu’il attribue à Barthes) déjà mentionné : 
« dependence of narrative discourse on some type of effacement of the subject » ? A 
ce sujet, on va étudier la problématique du « manque de désir » dans le roman réaliste 
évoqué par un autre chercheur du nom de Leo Bersani (né en 1931), lui aussi critique 
                                                
105 Une autre division, c’est la guerre entre les langues finnois et suédois, que le roman suédophone 
n’inscrit pourtant pas, en déplaçant peut-être cette différence vers la division entre les classes, les 
communistes rouges et les blancs devenus pères de la nouvelle nation. 
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du roman réaliste. Bersani évoque dans son texte « Le réalisme et la peur du désir », 
publié d’abord en anglais en 1969, l’absence du « désir » dans le roman réaliste. 
Considérant qu’aussi bien Jameson et Bersani que Barthes sont influencés par et 
critiquent la pensée psychanalytique, notamment la pensée lacanienne du sujet divisé, 
cet essai, traduit en français comme « Le réalisme et la peur du désir »106, participe 
justement à (d)écrire le phénomène de l’ « effacement » du sujet dans la narration 
réaliste. Leo Bersani étudie le roman réaliste du XIXe et conclut qu’il ne laisse pas la 
place à des discontinuités – le caractère « propre » du désir – puisqu’il doit préserver 
l’ordre psychologique des personnages. Ainsi le sujet tant qu’il est divisé et le désir 
tant qu’il est discontinu doivent être toujours effacés jusqu’à un certain point, pour 
déplacer l’accent vers l’information, l’objectivité du monde romanesque, et surtout, 
l’unité psychologique des personnages. « La complexité psychologique est tolérée 
dans la mesure où elle ne met pas en péril une idéologie pour laquelle le sujet est une 
structure fondamentalement intelligible qui reste inaltérable face à une histoire faite 
de désirs fragmentés et discontinus »107. Voici effectivement une des questions autour 
desquelles je vais continuer à tourner dans les chapitres qui viennent : les rapports 
entre la naissance des sujets et/ou des désirs que Bersani appelle « discontinus » va 
être mise en relation avec la naissance des protagonistes féministes et le 
questionnement des conventions réalistes dans une perspective postnormâle108. 
 
Mais revenons encore à Leo Bersani et lisons comment il résume la problématique 
qu’il perçoit dans le roman du XIXe :  
[…] realistic and naturalistic literature gives constantly to society that seems to be 
severely judged, the comfort of a systematic vision of itself and the security of a 
structured meaning. The very desire ‘to be realistic’ represents a crucial, albeit 
obscure aspect of this connivance that binds the novelist and society together.109 
                                                
106 Leo Bersani « Realism and the Fear of Desire », A Future for Astyanax: Character and Desire in 
Literature. Boston & Toronto, Little, Brown & Co, 1969, 51-88. La traduction française de Daniel 
Ferrer, « Le réalisme et la peur du désir », Poétique, 22 juin 1975, repris dans Littérature et la réalité, 
op. cit., 47-80. 
107 Leo Bersani, op. cit., 53. En anglais : « Psychological complexity is tolerated as long as it doesn’t 
threaten an ideology of the self as fundamentally intelligible structure unaffected by a history of 
fragmented, discontinuous desires. » (55-56)  
108 Nous parlerons de la construction des personnages aux « psychologies alternatives » plus loin dans 
cette étude. 
109 Op. cit. , 59. En français : « …la littérature réaliste et naturaliste offre constamment à la société qui 
semble jugée si sévèrement le confort d’une vision systématique d’elle-même et la sécurité d’un sens 
structuré. Le désir même d’’être réaliste’ représente un aspect crucial, bien qu’obscur, de cette 
connivence qui lie le romancier et la société » 
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Le chercheur associe ainsi, à son tour, une illusion idéologique au roman réaliste (et 
naturaliste, les deux ne sont pas, de ce point de vue, strictement séparable), qui serait 
basée sur une tendance à offrir « à la société qui semble jugée si sévèrement, le 
confort d’une vision systématique d’elle-même et la sécurité d’un sens structuré ». Le 
réalisme du XIXe repose sur une tendance vers le simple « dévoilement des vérités 
psychologiques », la mise en avant de la lisibilité de la personne humaine, la mise en 
scène du sujet au service de l’ordre social établi, la mise en scène de la peur du désir, 
de ce désir qui s’aligne avec ce qui est difficile à exprimer, et ce qui est ainsi, pour 
Bersani, révolutionnaire. Ce qui dans le sujet est trop discontinu, trop bouleversant, 
trop contradictoire – et que Bersani appelle le désir – devrait ainsi être toujours effacé 
pour donner place à une vision systématique, un sens structuré. Or, ni le sujet ni le 
désir ne se structurent en-dehors des conventions narratives et historiques : ainsi la 
cohérence ou la continuité (c’est-à-dire, la vision systématique) sont des valeurs 
contingentes, sujettes aux changements historiques. Ce genre d’analyse du roman où 
on juxtapose la continuité et la discontinuité, la cohérence et la fragmentation, 
s’accompagne des rappels de la construction historique du roman réaliste. On verra 
que The Golden Notebook pose justement la question des rapports entre la métaphore 
de la fragmentation, les conventions de cohérence du roman réaliste et la possibilité 
du parler (du) vrai/réel. Leo Bersani rejoint la protagoniste de Doris Lessing, Anna 
Wulf, dans la tendance à situer les fragments dans le « réel » du désir et de la société 
(le vécu) et la cohérence (fictive) dans la forme du roman réaliste. 
 
1.2.2 La critique idéologique du réalisme et le changement historique 
Les genres et les courants littéraires sont des constructions historiques, et ainsi en va-
t-il du réalisme. Marie-Laure Ryan remarque que les conventions réalistes sont 
justement conventionnelles (et non pas universelles ou « naturelles ») puisqu’elles 
sont historiquement constituées. Ce n’est pas seulement ce qu’il est « permis » de 
décrire dans un roman mais également la « vue » de ce que sont la réalité et ses parties 
constitutives, qui varie à chaque époque et pour chaque genre : « Les stratégies 
narratives du réalisme peuvent également être considérées comme conventionnelles 
pour une deuxième raison : chaque période historique a une vision de la réalité 
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différente, et chaque innovation stylistique se fait au nom de cette interprétation. »110 
La remarque de Ryan met l’accent sur le fait que ce n’est pas uniquement le courant 
auquel on a donné ou qui s’est donné le nom de réalisme qui porte des innovations 
stylistiques au nom d’une meilleure interprétation de la réalité, mais qu’il est très 
difficile de « renouveler » l’écriture ou la critique littéraire sans proposer une vue 
différente, une nouvelle vue de (ce qui constitue) la réalité, (que ce soit la réalité d’un 
corps social ou littéraire.) Ryan pense pourtant, comme Jameson, qu’il y a quelque 
chose dans le réalisme qui a résisté aux changements historiques, jusqu’aux années 
2000. Devrait-on, en fait, revenir vers le roman réaliste du XIXe aussi longtemps 
qu’on se pose les questions : « Qu’est-ce que la réalité dans la littérature ? » ou 
« Qu’est-ce qui compte comme réel dans la fiction ? ». 
 
1.2.2.1 La critique de l’illusion référentielle 
Pour Fredric Jameson, l’analyse de l’effet de réel conduite par la critique structurale, à 
partir de Barthes, est une analyse avant tout idéologique, puisqu’elle expose l’illusion 
que le détail réaliste est destiné à produire : 
[...] the analysis of the reality-effect […] is precisely an ideological one in its 
exposure of the illusion the realistic detail is designed to produce (the ideological 
purpose of such an illusion—the propagation of a belief in the “referent’ or in nature 
[...]111 
L’illusion réaliste a un but idéologique : répandre la croyance dans le référent ou dans 
la nature. Fredric Jameson réitère ainsi l’analyse de Roland Barthes sur l’ « effet de 
réel » (1968), l’effet mensonger du discours réaliste, qui aspirerait à la transparence, 
aurait la prétention de montrer la réalité telle qu’elle est ; alors qu’il la crée à l’aide 
d’un ensemble de techniques narratives.112 Cette analyse est conduite par Barthes pour 
                                                
110 Marie-Laure Ryan, op. cit., 159 : « Another reason why the narrative strategies of realism may be 
regarded as conventional is that every period has a different view of reality, and every stylistic 
innovation is made in the name of this interpretation. » 
111 Fredric Jameson, op. cit., 23. « l’analyse de l’effet de réel [...] est précisément une analyse 
idéologique dans sa mise au jour de l’illusion que le détail réaliste est destiné à produire (le but 
idéologique de cette illusion – la propagation d’une croyance en le ‘référent’ ou en la nature… » 
112 Graham Allen, dans son introduction à Roland Barthes dans la série Routledge Critical Thinkers, 
rappelle également que Roland Barthes voudrait « démystifier la littérature bourgeoise » : « As Barthes 
frequently notes, in bourgeois Literature that which is detailed (in terms of description) is always 
associated with ‘reality’, with ‘realism’. Barthes’s engagement with the structural analysis of narratives 
continues, therefore, his demystification of bourgeois Literature by demonstrating the systematic 
(formal) rather than realistic basis of modern narratives. » Graham Allen, Roland Barthes, Routledge 
Critical Thinkers, London & New York, Routledge, 2003, 59-60. Je traduis : « Comme Barthes le 
constate fréquemment, dans la Littérature bourgeoise ce qui est détaillé (dans les descriptions) est 
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expliquer et critiquer les enjeux d’une narration qui se ferait passer comme plus réelle, 
plus réaliste que d’autres. Mais c’est également une analyse qui situe le réalisme dans 
l’Histoire (politico-économique et littéraire) comme le successeur de ce que Barthes 
appelle la culture classique ou le vraisemblable ancien : 
Ce nouveau vraisemblable est très différent de l’ancien, car il n’est ni le respect des 
« lois de genre » ni même leur masque, mais procède de l’intention d’altérer la nature 
tripartite du signe pour faire de la notation la pure rencontre d’un objet et de son 
expression.113 
Le vraisemblable réaliste s’instaure, toujours selon Barthes, avec le but précis de faire 
oublier au lectorat la « nature tripartite du signe » en faisant coïncider le signifiant 
(expression) avec le référent (objet) ; le vraisemblable ancien, par contre, était plus 
concerné par les lois de genre que par un rapport avec quelque réalité. Fredric 
Jameson accepte la critique barthesienne du discours réaliste comme base, mais il 
critique ce qu’il appelle « la pensée poststructuraliste » qui se trompe, à son avis, 
quand elle ne donne pas assez de place, dans ses analyses, pour « le capitalisme » qui, 
pour lui, explique toujours l’Histoire. (Jameson fait en fait partie de ceux qui veulent 
expliquer l’Histoire systématiquement.114) Pour lui, ce qu’il appelle « la pensée 
poststructurale ou postmoderne » (cette dernière est surtout un mode de pensée qu’il 
veut critiquer mais dont il n’explique pas clairement les contours), n’a pas réussi à 
faire mourir le référent qu’elle voulait apparemment tuer ; ce dernier s’est juste caché 
derrière un nouveau style. En d’autres termes, le réalisme guette toujours « sous » le 
discours littéraire ou le discours critique et ainsi, pour Jameson, être « antiréaliste » 
n’a pas de sens : pour lui le réalisme construit « notre » rapport au monde de la même 
façon que le capitalisme : en tant qu’idéologie « sous-jacente ». 
 
Roland Barthes élargit sa notion de réalisme pour y inclure « tout discours qui accepte 
des énonciations créditées par le seul référent »115. Ce discours réaliste, pour Barthes, 
                                                                                                                                       
toujours associé à la ‘réalité’, au ‘réalisme’. Le travail de Barthes dans l’analyse structurale des récits 
poursuit, en ce sens, sa démystification de la Littérature bourgeoise en révélant le fondement 
systématique (formel), plutôt que réaliste, des récits modernes. » 
113 Roland Barthes, « Effet de réel », op. cit., 89. 
114 Je remercie Tuija Pulkkinen (née en 1956) de m’avoir indiqué la voie vers le questionnement d’un 
certain désir théorique qui vise à expliquer le monde et aboutit souvent à des constructions théoriques 
hermétiques, fortes certes en pouvoir explicatif, mais entièrement fermées, à la fin, puisqu’elles 
trouvent toujours les bonnes réponses là où elles attendent les trouver. Ainsi, la dimension de doute, de 
questionnement et de surprise est nettoyée d’une théorie qui devient une machine que les situations 
historiques et les changements de paysage intellectuel ne touchent guère, puisqu’elle peut toujours 
minimiser en expliquant (explain away) chaque changement, chaque différence. 
115 Roland Barthes, Op. cit., 89. 
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fait partie d’une idéologie qui « charge sa machine à guerre » avec la référence 
indispensable au « concret » et la braque sur le sens : 
[...] dans l’idéologie de notre temps, la référence obsessionnelle au « concret » (dans 
ce que l’on demande rhétoriquement aux sciences humaines, à la littérature, aux 
conduites) est toujours armée comme une machine de guerre contre le sens, comme 
si, par une exclusion de droit, ce qui vit ne pouvait signifier – et réciproquement.116 
Le moment historique où écrit Barthes – 1968 – n’est plus le « nôtre », or, on peut 
penser que la demande du « concret » existe toujours, si on interprète la notion du 
« concret » en tant que « choses quantifiables dans le réel », comme les articles, les 
résultats des recherches, les innovations-marchandises, et autres choses que le 
discours politique demande des universitaires. On pourrait aussi soutenir que la 
question du sens (et surtout, du Sens) est justement ce que le lectorat cherche dans le 
roman lisible et plus particulièrement dans le discours réaliste : le Sens de la vie, par 
exemple. Qu’est-ce donc ce souci de l’oubli du sens et de la promotion du concret ? 
 
La critique barthesienne se conjugue avec la vision de Bersani, pour qui le discours 
réaliste vise un sens structuré. En effet, selon cette critique, le discours réaliste 
prétendrait qu’il n’existe qu’un sens, celui qu’on peut trouver dans les référents 
« concrets » (dans la nature des choses ?), qui « sont là » ou qui signifient « la 
réalité », et rien d’autre : dont la signification ne change pas selon le contexte, le 
moment historique, etc. mais qui constituent l’horizon stable des événements. Comme 
un discours qui aspirerait à la « transparence » de la langue et prétendrait simplement 
faire passer un « message » – sans participer à sa formulation – le discours réaliste 
cacherait ses conventions particulières en s’appuyant sur le sens commun (common 
sense). Quand Barthes parle de l’oubli du sens, il veut rappeler que ce qui vit, signifie. 
Quel rapport avec le sens commun ? Le sens au singulier coïncide avec la demande du 
concret : dans le paradigme réaliste, les choses sont là, et la vie ainsi que sa 
représentation peuvent bien avoir un sens. Si on lit le réalisme en tant qu’illusoire, en 
tant que cette demande du concret qui ne signifie pas, on parle d’un paradigme qu’on 
pourrait (d)écrire ainsi : le concret agit en tant que fond sur lequel se dessine le sens 
(de la vie). (Ici, on se détache de l’horizon historique, on ne prend pas en compte le 
fait que les conventions particulières du réalisme ont changé entre le XIXe et 
aujourd’hui, ce qui pose problème.) 
                                                
116 Roland Barthes, op. cit., 87. 
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1.2.2.1 La critique féministe du ‘sens commun’ réaliste 
Dans cette perspective, le réalisme, c’est le discours lisible qui se prétend invisible, 
une écriture qui ne se questionne pas. L’illusion créée par le réalisme ou le 
naturalisme serait similaire, de ce point de vue, à l’illusion que produit le marqueur 
« sexe » dans le « système sexe/genre » (Gayle Rubin, née en 1949) : l’illusion que la 
« nature » coïncide avec les signifiants tels que la « binarité sexuelle » ou la 
« femme » sans avoir des significations contingentes, historiques, variables et ainsi 
politiques.117 C’est cette illusion réaliste qui est mise en question dans le travail 
d’Hélène Cixous (née en 1937), qui, en 1975, évoque l’écriture poétique et refuse tout 
caractère révolutionnaire aux romanciers « solidaires de la représentation »118 en 
même temps qu’elle questionne cette conception de la différence sexuelle. Être 
solidaire avec la représentation veut ici dire, être solidaire avec une pensée qui croit 
que la réalité est là et peut être lue/décrite de façon transparente. Dans un style très 
différent qui puise dans l’écriture philosophique allemande, Judith Butler (née en 
1956) rejoint les autrices de « feminist theory » (dont Gayle Rubin et Hélène Cixous) 
dans la mise en garde contre un certain réalisme qu’elle construit (comme Roland 
Barthes) en tant que common sens.119 Il s’agit, chez Butler et Cixous, de rejoindre une 
certaine critique du réalisme, dans le sens où elles s’intéressent à la critique de la 
« naturalisation » de représentation. Elles s’allient ainsi toutes deux avec des écritures 
et des lignes de pensée (universitaires) qui ne soient pas entièrement solidaires des 
règles de représentation, lesquelles s’associent immédiatement avec le « discours 
réaliste », devenu, à ce point-là, un ennemi conceptuel puisqu’il est constamment 
associé à ses utilisations conservatrices. 
 
Ainsi, Judith Butler se méfie de l’écriture qui prétend pouvoir décrire le réel afin de le 
rendre transparent. Selon elle, dans un discours qui s’appuie sur ce qu’elle nomme la 
                                                
117 C’est à l’étude de cette illusion que se consacre la « feminist theory » naissante : l’article de Gayle 
Rubin qui étudie ce qu’elle nomme le « système sexe/genre » est un des textes fondateurs de ce champs 
théorique. Gayle Rubin, « The Traffic in Women : Notes on the Political Economy of Sex », Toward 
an Anthropology of Women, éd. Rayna R. Reiter, New York & London, Monthly Review Press, 1975, 
p. 157-210. [Rubin prend son titre de son article directement de l’essai intitulé « Traffic in Women », 
d’une précurseuse de feminist theory, l’anarchiste Emma Goldman, qui a publié son texte en 1910.] 
118 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et Sorties 1975, édit. 2010, 45, 137. 
119 Judith Butler, « Preface 1999 », Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 
1990/1999, New York & London, Routledge, xix-xx. 
 72 
« clarté », il serait ensuite trop facile, pour le lectorat, de se plonger. Butler dit (sans 
donner de référence) que c’est Drucilla Cornell qui « dans la tradition d’Adorno » lui 
rappelle « qu’il y a rien de radical dans le sens commun ».120 L’exemple butlerien qui 
cristallise l’association du common sense avec les discours conservateurs vient du 
monde politique et non littéraire. Elle parle des téléspectateurs et – spectatrices qui se 
sont apparemment plongés dans les mensonges du président Richard Nixon dès qu’il 
voulait clarifier les choses avec sa fameuse pointer phrase : « let me make one thing 
perfectly clear ».121 En se référant à cet exemple de mensonge républicain, du seul 
président américain qui ait dû  démissionner de son poste, Judith Butler parle en fait 
de l’utilisation d’un certain réalisme par les républicains. Dans cet exemple, on voit 
comment la méfiance envers « réalisme » est souvent, dans le champ de pensée 
poststructurale (féministe ou pas), liée avec la méfiance envers la capacité de grands 
pans de population (les masses des gens qu’on veut sauver des mauvaises influences 
de la culture populaire ou des discours populistes) à distinguer ce qui est « clair » ou 
« common sense » du vécu/désir qui est toujours plus complexe que ne le prétend le 
discours réaliste ou le sens commun qui semble – dans ce sens-là – 
presqu’intrinséquement conservateur. Or, mon étude met en avant que le « réalisme » 
ne fait pas que reproduire le sens commun, il va aussi, tel qu’il m’intéresse dans le 
roman postnormâle, participer à mettre en récit le conflit sexuel : ce geste trouble une 
croyance dans la clarté du sens commun comme ‘fondement’ d’une communauté de 
lecture. 
 
1.2.2.2 La croyance dans un réel littéraire au-delà du réalisme 
Les analyses de Jameson, de Barthes et de Bersani ne sont pas toutes récentes. Je 
distingue pourtant une critique idéologique du réalisme qui va dans le même séné 
dans les études littéraires en langue française des années 2000. Dans la collection 
d’études Le roman français aujourd’hui – transformations, perceptions, mythologies, 
parue en 2004, Tiphaine Samoyault (née en 1968) trouve « important d’ouvrir encore 
                                                
120 Op. cit., xix. Butler se réfère peut-être à Drucilla Cornell, Philosophy of the Limit, New York & 
London, Routledge, 1992. Drucilla Cornell, née en 1950, est une fervente productrice de feminist 
theory. ‘Adorno’ se réfère à Theodor W. Adorno (1903-1969), théoricien de l’ « École de Francfort ».  
121 Judith Butler, op. cit., xx. L’exemple que Butler attribue à Avital Ronell (de nouveau sans donner la 
référence exacte). N’oublions pas que dès que cette phrase est devenue l’objet de satire politique – 
d’une répétition avec différence – elle était complètement radiée des discours de Nixon, voir l’article 
« Pointer Phrase » in William Safire, Safire's Political Dictionary, New York, Oxford University Press, 
1968/2008, 549. 
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une fois le débat à ce par quoi chaque proposition romanesque nouvelle tente malgré 
tout de s’imposer ou ce contre quoi elle s’efforce de réagir, je veux dire le réel ou la 
forme qu’il prend une fois récupéré, formulé, esthétisé : le réalisme ».122 Samoyault 
rejoint ainsi l’idée d’un réalisme sous-jacent du roman contemporain. Elle continue : 
…si le réalisme est devenu une convention du roman c’est parce qu’avant tout il est 
convenable. Et s’il prétend faire toujours mieux que le précédent, être plus proche de 
la réalité, c’est bien parce que son but est de convenir au réel dans lequel l’écrivain 
croit s’inscrire et dont il espère rendre compte. […] 
Pour que le réalisme convienne au réel, il lui faut passer par les discours qui le 
constituent (dominants donc) ; aussi vise-t-il moins la plupart du temps à donner une 
forme au réel qu’à récupérer les messages qui en émanent directement. C’est ainsi 
que la pensée disparaît, et avec elle la forme. Lorsqu’il s’invente comme projet, 
comme propos et comme forme (Balzac) ou qu’il se réinvente vraiment (le nouveau 
roman par exemple, son souci du détail et de l’objet), il est loisible au réalisme de 
transcender le discours pour donner forme.123 
On peut lire ici la continuation de l’analyse idéologique barthesienne du réalisme qui 
se « prétend » autre chose qu’il n’est, et qui devient synonyme d’une forme 
transparente. Convenable, c’est-à-dire, « conforme aux normes sociales, aux règles, 
aux mœurs acceptées dans un groupe social » mais également, pour le sujet en 
question, « de nature à être accepté sans difficulté »124. On retrouve ici les 
conventions réalistes dans le sens de : la base non seulement du roman mais 
également de la télévision et du cinéma contemporains, bref, les (re)productions de 
mass culture, la solidarité avec la représentation, comme dirait Cixous. 
 
Jetons un coup d’œil dans le champ de références où se situe cette pensée, étudiant 
non seulement les références de Samoyault mais également celles de Philippe Forest 
(né en 1962) dans l’essai Le roman, le réel.125 Samoyault ne cite que quelques noms 
dans le champ des études littéraires françaises, dont justement Philippe Forest qui 
met, selon elle, « bien au jour » une des « deux confusions consenties » sur laquelle 
repose la « dictature de la communication spectaculaire » dont le « réalisme », en tant 
que littérature pas assez littéraire puisque pas assez différent, fait partie. Les 
                                                
122 Tiphaine Samoyault, « Un réalisme lyrique est-il possible ? », Le roman français aujourd’hui – 
transformations, perceptions, mythologies, dir. Bruno Blanckeman et Jean-Cristophe Millois, Prétexte 
éditeur, collection « Critique », 2004, 79-94, 79. Le recueil contient les textes de Dominique Viart, 
Dominique Rabaté, Christine Jérusalem, Tiphaine Samoyault et Lionel Ruffel. 
123 Tiphaine Samoyault, op. cit., 80-81. 
124Trésor de la langue française informatisé, disponible : http://atilf.atilf.fr. 
125 Philippe Forest, Le roman, le réel. Un roman est-il encore possible, Mayenne, Editions Pleins Feux, 
1999 ; repris dans Le roman, le réel et autres essais, Allaphbed 3, Nantes, Éditions Cécile Défaut, 
2007, 19-58. 
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confusions sont d’abord celle entre réel et réalité et ensuite celle entre parole et 
discours.126 Des écrivains liés au réalisme et qui apparaissent dans l’essai de Tiphaine 
Samoyault, il y en a seulement un, mentionné deux fois : Balzac.127 Samoyault rejoint 
Forest dans l’envie de sauver le « réel » de la « réalité » construite dans le réalisme et 
que les consommateurs prendraient pour le réel. Pour critiquer ce qu’ils voient comme 
un reste du réalisme dans la littérature contemporaine, ces chercheurs font une 
distinction conceptuelle entre le réel et la réalité. Philippe Forest explique : 
il y aurait la « réalité », leurre que le réalisme substitue au « réel » pour en condamner 
l’accès, en interdire l’expérience. La « réalité » comme simulacre confondu avec un 
intouchable état objectif du monde, comme contrefaçon construite de notre vie. La 
« réalité » comme mauvais roman se substituant au sentiment propre de notre 
existence. La « réalité » : sédimentation de songes rêvés par d’autres, pesant gisement 
de fictions fossiles. 
Le réalisme romanesque, en effet, (en tant que fonction imaginaire, aujourd’hui 
épaulé voire relayé par le cinéma) est ce qui programme la façon dont nous 
envisageons notre existence, le schéma qui détermine la possibilité de nos pensées, de 
nos gestes, de nos émotions apparemment les plus intimes ou les plus singulières. 
Autrement dit, la « réalité », ce sont les romans qui nous enseignent ce qu’elle peut 
être, ce sont eux qui façonnent la forme du vraisemblable à nos yeux, qui déterminent 
les rôles stéréotypés que nous pourrons jouer en croyant les vivre, qui conçoivent les 
intrigues interchangeables dont nous aurons l’illusion qu’elles constituent le cours à 
nul autre pareil de notre propre histoire la plus secrète.128 
Dans son essai, Philippe Forest méprise la « fonction imaginaire » du réalisme 
romanesque parce qu’elle est trompeuse. Il construit une opposition entre le réel et la 
réalité, dont uniquement le premier est capable d’écrire l’expérience. L’évocation 
d’une expérience commune de la littérature – « nos vies » – se réfère pourtant à un 
« nous » particulier. Qui fait partie de ceux qui ont appris la « réalité » et ses rôles 
stéréotypés des romans (de Balzac) ? On peut d’abord constater que le champ de 
références, la communauté dans laquelle Philippe Forest s’inscrit, se constitue 
entièrement d’auteurs hommes129. Les métaphores qu’il utilise reflètent son choix de 
                                                
126 Tiphaine Samoyault, op. cit., 81-83. 
127 Samoyault prend « le parti de ne citer aucun nom de [romanciers] ‘contemporains’ », comme elle 
l’explique dans la note de bas de page, 79. Les noms qui apparaissent dans l’essai, ce choix fait, sont 
les suivants, dans l’ordre d’apparition et dans la forme suivante : Georg Lukács, Lucien Goldmann, 
Robbe-Grillet, Balzac, Philippe Forest, Bataille, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Schönberg, 
Pierre Campion, Hugo, Baudelaire, Balzac, Mallarmé, Michaux, Hugo, Rimbaud, Marie-José 
Mondzain, Élisabeth Lebovici. 
128 Philippe Forest, op. cit., 33-34. 
129 Il mentionne un très grand nombre d’auteurs et de romans classiques et contemporains. Le nombre 
d’autrices qu’il mentionne est 0. (La bande d’écrivains de Forest se consiste, entre autres, de Balzac, 
Saint-Simon, Jean-Luc Godard, Rabelais, Louis Aragon, André Breton, Antonin Artaud, Georges 
Bataille, Céline, Cendrars, Claude Simon, Robbe-Grillet, Philippe Sollers, Denis Roche, Marcelin 
Pleynet, Pascal Quignard, Milan Kundera, James Joyce, Jacques Lacan, Jean Allouch, Jacques Henric, 
Stéphane Zagdanski, Serge Leclaire, Arthur Rimbaud, Stendhal, Ernest Hemingway, Hegel, etc.) 
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signifier la problématique du réalisme en littérature du point de vue de quelqu’un qui 
croit en la « littérature authentique » – celle qui est à mettre en rapport avec le réel130. 
Ainsi, se référant à Milan Kundera, Ernest Hemingway et Jacques Lacan, il déclare 
que « le Réel, c’est l’impossible » (phrase lacanienne)131 ou que le réel, c’est « le désir 
de percer (…) le mystère de la réalité immédiate qui déserte constamment nos 
vies »132. Le « nous », c’est une tradition de pensée particulière, une bande de 
penseurs qui veulent, selon Forest, percer la réalité trompeuse pour arriver au réel. Je 
vais revenir au mysticisme sous-jacent de cette pensée133. 
 
Un « nous » explicite apparaît également chez Tiphaine Samoyault quand elle se 
demande : « Qu’attendons-nous du réel, comme lecteurs, écrivains, du réel tel que la 
littérature l’invente ? » De nouveau, il s’agit d’un nous au « masculin neutre », se 
basant sur un champ de références constitué d’hommes littéraires. Dans sa première 
réponse à cette question, Samoyault évoque « Erwartung de Schönberg », et 
métaphorise la littérature et le réel d’une façon qui diffère pourtant de l’imagination 
de la bande de Forest : 
Destin d’une femme qui pourrait bien figurer la littérature elle-même en quête de 
réel, femme ‘en proie à l’épouvante des ténèbres, qui cherche son amant pour 
finalement le trouver assassiné’. C’est moins pour ce récit que pour l’expression de 
l’instantané, de l’émotion, du choc, que ce mélodrame musical propose une image de 
l’attente du réel lui-même. Le réel apparaît alors comme ce que nous aurions perdu 
sans l’avoir jamais eu ou connu, comme ce qui est donné en même temps que sa perte 
et qui n’est là que parce qu’il est absent.134 
La littérature ici est une femme et le réel, son amant. Cette femme cherche, dans les 
ténèbres, pour trouver un cadavre. La rencontre avec le réel – un homme mort – serait 
un choc, pour la chercheuse. Dans le texte de Samoyault, n’apparaît pas le « désir de 
percer » qu’on vient de trouver chez Philippe Forest, mais une autre lecture genrée 
des rapports entre le réel et la littérature. Samoyault rejoint le « fond lacanien » en 
parlant de la perte, du mystérieux et de l’absence dans l’expérience de chercheuse 
littéraire. 
                                                
130 Il utilise en effet cette expression, op. cit., 34. 
131 Je vais revenir à ce problème de « Lacan comme fondement universel de référence » dans le 
chapitre 4 de cette étude. 
132 Philippe Forest, op. cit., 52-53. 
133 Il sera au cœur de cette étude surtout dans le chapitre 4, où on reviendra à la clôture référentielle 
dont fait partie Lacan, qui travaille sur les liens entre le ‘sens commun’ et le point de vue normâle et 
sexiste. 
134 Tiphaine Samoyault, op. cit., 86. 
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Mais revenons, encore une fois, à ce que disait Marie-Laure Ryan sur le rapport entre 
la littérature et la réalité, c’est-à-dire quant aux difficultés de ne pas proposer une 
meilleure vue de la réalité, d’expliquer le réel mieux qu’avant, tout en critiquant le 
discours réaliste qui se ferait passer pour une représentation directe ou spontanée du 
réel ou de la réalité. L’essai de Leo Bersani déjà cité démontre cette difficulté : il y 
promeut une conception particulière de la société des écrivains réalistes du XIXe. Pour 
lui, il semble évident que – si on se veut romancier réaliste – c’est la « fragmentation 
sociale » qui doit être le principe qui ordonne la forme romanesque réaliste, ou plutôt, 
qui la désordonne. Ce qui pose problème, pour lui, dans le roman réaliste du XIXe, 
c’est un excès de cohérence : 
Reality is coerced into providing the suitable conclusion to a continuosly meaningful 
chain of events. The exertion toward significant form in realistic fiction serves the 
cause of significant, coherently structured character.135 
The realistic novelist is intensely aware of writing in a context of social 
fragmentation. [...] The realistic novel gives us an image of social fragmentation 
contained within the order of significant form [...].136 
Pour Bersani, le roman réaliste a des super-pouvoirs : il est capable de « forcer la 
réalité ». On voit apparaître, ici, la même peur que chez Forest et Samoyault : que le 
réalisme (qui résiste, qui reste dans la « culture de masse ») ne fausse le réel. Une 
société des « forces fragmentées » demanderait, selon Leo Bersani, un roman qui met 
« à l’épreuve des versions moins destructrices de désirs fragmentés »137. Or, Bersani 
ne répond jamais à la question de savoir pourquoi la fragmentation serait la 
conception de la réalité que la forme romanesque réaliste devrait prendre comme son 
précepte principal. Pourquoi la fragmentation serait la vérité sociale ainsi que la 
véritable forme des désirs ? Pour Leo Bersani, le romancier devrait avoir honte des 
personnages à la « psychologie cohérente » – il parle d’un personnage qui 
« progresse » pendant le roman et qui a sa récompense, comme le mariage, à la fin. 
 
                                                
135 Leo Bersani, op. cit., 55. « Sans vergogne [rajout du traducteur français !], on force la réalité à 
fournir une conclusion appropriée à une chaîne d’événements de bout en bout signifiante. (…) l’effort 
pour obtenir une forme signifiante profite à une psychologie des personnages signifiante et structurée 
avec cohérence. » (52-53) 
136 Leo Bersani, op. cit., 60. « Le romancier réaliste est conscient au plus haut point du contexte de 
fragmentation sociale dans lequel il écrit. (…) Le roman réaliste nous présente une image de 
fragmentation sociale comprise dans l’ordonnancement d’une forme signifiante… » (57-58) 
137 Leo Bersani, op. cit., 58-59. 
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Par ailleurs, Bersani dit bien que « le roman réaliste nous présente une image de 
fragmentation sociale ». Est-ce à dire qu’aussi bien la fragmentation que 
l’ « ordonnancement » seraient là, dans le roman, et non pas dans quelque réalité 
historique ? Or, « le romancier » a la conscience du « contexte de fragmentation social 
dans lequel il écrit ». Ce qu’on peut lire dans la pensée qui veut exposer l’illusion 
réaliste, c’est que le roman réaliste pose la question des rapports entre cohérence et 
fragmentation, vue d’ensemble et détail. Mais peut-être que ce qui inquiète ces 
chercheurs et chercheuses, c’est plutôt la place de celui qui écrit (l’auteur/l’autorité 
masculin) et de celleux qui lisent ? La fragmentation sociale, c’est-à-dire, la 
conscience contradictoire du fait que celui qui écrit a une position à part, un 
privilège relatif : les moyens matériels, le temps, et la formation nécessaire pour 
(d)écrire la vie. Pour Bersani, il a ainsi la responsabilité de s’écrire dans ce qu’il écrit, 
c’est-à-dire de faire apparaître son désir dans la forme signifiante en tant que coupure 
de signification. Pour Samoyault et Forest, il se doit d’admettre l’absence, le mystère.  
 
Dans le désir de théoriser de façon plus « générale », beaucoup de ces études qu’on 
vient de parcourir perdent de vue le genre historique construit autour d’un canon 
spécifique. En même temps, elles utilisent des métaphores genrées, et restent dans la 
compagnie rassurante de quelques grands noms (chercheurs et romanciers).138 
Cependant, en associant le réalisme à une forme romanesque, on choisit 
automatiquement le moment de sa « naissance », et parlant du XIXe, on risque de 
figer la vision de réalité de l’époque, et l’étudier, de nouveau, uniquement chez les 
grands romanciers réalistes. 
 
1.2.2.3 La réalité, c’est un champ de bataille 
Anna Wulf, la protagoniste de The Golden Notebook réfléchit, en dialoguant avec son 
amie, la question de l’historisation du réel. Lisons cette réplique en gardant à l’esprit 
que le roman réaliste se sépare historiquement des autres « courants », et que nombre 
                                                
138 Il y a cette différence nationale que de la littérature française on peut toujours écrire des livres 
entiers sans mentionner aucune autrice, tandis que, du côté anglophone, plusieurs autrices sont étudiés 
comme des références indispensables, ainsi Bersani étudie Jane Austen et George Eliot ensemble avec 
Balzac, Flaubert ou Henry James. 
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d’autrices sont confinées dans la sphère du romantique dont se distingue le réalisme 
des grands auteurs139 : 
[Molly :] ‘…After all, you aren’t someone who writes little novels about the 
emotions. You write about what’s real.’ 
Anna almost laughed again, and then said soberly: ‘Do you realize how many of the 
things we say are just echoes? That remark you’ve just made is an echo from 
Communist Party criticism — at its worst moments, moreover. God knows what that 
remark means, I don’t. I never did. If Marxism means anything, it means that a little 
novel about the emotions should reflect ‘what’s real’ since the emotions are a 
function and a product of a society …’ […] Here we are, 1957, waters under bridges, 
etc. And suddenly in England, we have a phenomenon in the arts I’m damned if I’d 
foreseen — a whole lot of people, who’ve never had anything to do with the Party, 
suddenly standing up, and exclaiming, just as if they had just thought it out for 
themselves, that little novels or plays about the emotions don’t reflect reality. The 
reality, it would surprise you to hear, is economics, or machine-guns mowing people 
down who object to the new order.’ (60-61)140 
La question de la réalité ou du réel comme construction littéraire et historique se 
thématise dans ce roman où la question de  la « fragmentation sociale » est un des fils 
conducteurs. Comme on l’a vu, la réplique « as far as I can see, ça craque par tous les 
bouts » ouvre la narration. Le texte français perd la référence aux sens et à la 
perspective qui limite précisément le point de vue où ça – et pas n’importe quel ça 
mais everything – cracks ; en même temps qu’il ajoute le vocable ambigu ça, marque 
de l’inconscient et de tout ce qui déborde le sens structuré. Le roman parle des conflits 
dans la réalité à partir d’un point de vue : le conflit sexuel fait éclater la signification à 
plusieurs niveaux. 
 
Dans le passage, il s’agit des limitations que le parti communiste dessine pour l’art 
socialiste. La vraie littérature se doit de refléter un réel socialiste, qui est autre chose 
qu’une réalité des petites « émotions », qui font supposément partie de la famille 
                                                
139 C’est par exemple le cas de George Sand dans l’histoire de la littérature française. Martine Reid 
parle des difficultés de classer l’autrice dans sa « Préface » à George Sand, Mademoiselle Merquem, 
Paris, Actes Sud, coll. Babel, 1996, 7-19. 
140« –Tu n’es pas un auteur de petits romans guimauves, de petits romans sur les émotions. Tu traites la 
réalité.’ Anna se retint à nouveau de rire, et répondit sérieusement : ‘As-tu remarqué comme nous 
avons souvent tendance à répéter des échos ? La remarque que tu viens de faire est un écho de la 
critique du Parti communiste – à ses pires moments, qui plus est ! Dieu sait ce que signifie cette phrase, 
mais pas moi ! Je n’en sais rien et n’en ai jamais rien su. Si le marxisme a la moindre signification, il 
devrait signifier qu’un ‘petit roman sur les émotions’ reflète le réel, puisque les émotions constituent 
une fonction et un produit d’une société…’ […] ‘Nous voici en 1957, l’eau sous les ponts, etc. Et nous 
assistons soudain en Angleterre à un phénomène que je n’avais pas prévu dans le domaine artistique. 
Une quantité de gens qui n’ont jamais rien eu à voir avec le Parti se dressent soudain et s’exclament – 
comme s’ils avaient découvert tout seuls – que les petits romans et les pièces de théâtre sur les 
émotions ne reflètent pas la réalité. La réalité, je vais te surprendre, c’est l’économie – ou les 
mitraillettes qui fauchent les opposants au nouvel ordre. » (Le Carnet d’or, 89-90, traduction de 
Marianne Véron.) 
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bourgeoise. Or, si « les émotions sont une fonction et un produit de la société » – si 
c’est le capitalisme et la classe bourgeoise qui font naître certaines émotions et le 
socialisme en fera ressurgir d’autres – alors, elles ne sont pas moins réelles que 
l’économie ou les mitrailleuses. L’argument qu’expose la protagoniste, que les gens 
ont l’habitude de vouloir décider ce qui est réel, et que les relations économiques et 
les rapports de force physiques acquièrent facilement un niveau de réalité supérieur à 
celui des « émotions » est une des questions qui travaillent cette étude : on verra que 
les conflits physiques deviennent le « propre » du réalisme postnormâle, parfois 
jusqu’au point où les émotions sont thématisées comme incompréhensibles ou sujettes 
à une vulnérabilité qui échappe à la sphère du (re)présentable, comme c’est le cas 
avec les protagonistes-héroïnes de Larsson et de Despentes. La (violence) physique et 
l’économie s’associent à une rationalité à laquelle les émotions (mais également 
quelques grands mythes, comme l’orgasme féminin) échappent. D’un autre côté, la 
question de la psychologie de bout en bout signifiante et close est justement 
retravaillée à l’aide des protagonistes qui peuvent apparaître complètement 
invraisemblables : d’autres désirs s’insèrent dans la narration et font trembler le 
vraisemblable réaliste. 
 
Le roman de Lessing peut être étudié comme une expérience de présentation d’une 
réalité et une psychologie fragmentaire. Comment se poserait alors, par rapport au 
roman réaliste fragmentaire, la question de la « solidarité avec la représentation » ? Ce 
qui est sûr, c’est que la narration de The Golden Notebook est toujours possédée par la 
question de la « vérité du réel » : comment raconter ce qui se passe vraiment, 
réellement, dans la vie et la tête de la protagoniste qui est incapable d’écrire 
puisqu’elle ne voit pas la forme cohérente ni dans sa vie ni dans un roman qui serait à 
la fois « vraiment réaliste » et pas « mensonger » – alors même qu’elle écrit tout le 
temps. Anna Wulf croit-elle dans la critique structurale du réalisme, dans cette idée 
que le roman réaliste est une forme faussement cohérente tandis que le « réel » se 
fragmente sous ses yeux ? Le thème réapparaît tout au long du texte, qui métaphorise 
la position d’écrivaine par exemple ainsi : 
I opened the box and forced them to look. But instead of a beautiful thing, which I 
thought would be there, there was a mass of fragments, and pieces. Not a whole 
thing, broken into fragments, but bits and pieces from everywhere, all over the 
world—I recognised a lump of red earth that I knew came from Africa, and then a bit 
of metal that came off a gun from Indo-China, and then everything was horrible, bits 
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of flesh from people killed in the Korean War and a communist party badge off 
someone who died in a Soviet prison. This, looking at the mass of ugly fragments, 
was so painful that I couldn’t look, and I shut the box. (253)141 
La question de la rationalisation par la quantification est d’autant plut compliquée que 
les fragments pourraient tout simplement former « une chose », une totalité, une 
cohérence. La citation repose la question de la fragmentation et de la cohérence dans 
le roman réaliste, et y ajoute la question de la beauté, c’est-à-dire, la possibilité du 
lectorat/public à apprécier une chose qui n’en est pas une ; une nouvelle chose qui 
peut d’abord avoir l’air monstrueuse.142 Cette nouvelle chose est en même temps une 
réalité historique. La protagoniste compare sans hésiter la situation de celui qui 
(d)écrit – dans une position de relatif privilège – aux pouvoirs européens et 
soviétiques qui détruisent des vies en Afrique, en Indochine, au Corée ou en Russie. 
La fragmentation est aussi une question de « masse de fragments affreux » qui 
reflètent une réalité devenue horrible, « si douloureuse que je ne pus la regarder ». 
Ainsi, The Golden Notebook cherche d’autres positionnements, possibles pour celle 
qui (d)écrit, des rapports réalistes qui questionneraient la position de l’auteur en tant 
que personne détachée du monde qu’elle regarde. 
 
1.2.2.4 La métonymie du roman réaliste et l’ouverture du Sens 
Dans son texte S/Z, Roland Barthes fait la distinction entre le texte lisible ou 
classique, qui serait la contrevaleur du texte scriptible, « sa valeur négative, réactive : 
ce qui peut être lu, mais non écrit »143. La lecture n’est pas, pour Barthes, une activité 
passive, qui viendrait après l’écriture, dans la chronologie ainsi que dans la hiérarchie 
des choses. S/Z est une lecture (une lecture écrite) d’un texte de Balzac, Sarrasine, qui 
commence par quelques remarques sur le texte lisible, incomplètement pluriel mais 
                                                
141 « J’ouvris la boîte et les forçai à regarder. Mais à la place de la merveilleuse chose que j’avais cru 
trouver, il n’y avait que fragments et morceaux épars. Ce n’était pas une chose brisée en morceaux, 
mais des éléments disparates, provenant du monde entier – je reconnus une motte de terre, de la terre 
rouge d’Afrique, ainsi qu’un éclat de métal craché par un fusil d’Indochine, et puis tout devint horrible, 
des lambeaux de chair – celle des morts de la guerre de Corée, et un badge du Parti communiste qui 
avait appartenu à une victime des prisons soviétiques. La vue de cette masse de fragments affreux 
m’était si douloureuse que je ne pus la supporter et dus refermer la boîte. » (Le Carnet d’or, 379.) 
142 Il s’agit également, sans doute, dans les difficultés d’Anna Wulf à (d)écrire ses expériences, de 
« l’encore innommable qui s’annonce et qui ne peut le faire, comme c’est nécessaire chaque fois 
qu’une naissance est à l’œuvre, que sous l’espèce de la non-espèce, sous la forme informe, muette, 
infante et terrifiante de la monstruosité. » Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le 
discours des sciences humaines », L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, 409-428, 
428. 
143 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, 10. 
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pluriel quand même, le retour d’une différence qui « s’articule sur l’infini des textes, 
des langages, des systèmes »144. Avant d’expliquer sa « méthode » et sa conception de 
la lecture, Barthes est amené à parler de la connotation, « la voie d’accès à la 
polysémie du texte classique »145. Qu’est-ce que la connotation ? « [U]n trait qui a le 
pouvoir de se rapporter à des mentions antérieures, ultérieures ou extérieures, à 
d’autres lieux du texte (ou d’un autre texte) », « fonction ou indice », c’est ce qui, 
chez un sujet, s’appellerait l’association.146 Il s’agit des sens, mais des sens « qui ne 
sont ni dans le dictionnaire, ni dans la grammaire de la langue dont est écrit un 
texte »147. Si la psychanalyse cherche les associations pour pointer les chemins des 
signifiants (inconscients) chez l’analysant, la lectrice du texte classique cherche les 
connotations. 
 
Pour Jacques Lacan, l’art réaliste est une affaire de glissement métonymique du sens. 
La métonymie est un type d’association, une « fonction que prend un signifiant », en 
tant qu’il « est dans la contiguïté de la chaine signifiante en rapport avec un autre 
signifiant »148. Dans la métonymie, il s’agit de la contiguïté, et non de la substitution 
(métaphorique), pour Lacan. « La métonymie, c’est un procédé du roman réaliste »149, 
dans la mesure où les détails réalistes désignent finalement autre chose que ce qu’ils 
montrent, quelque chose qui n’est pas saisissable dans le discours lui-même : 
D’une façon générale, la métonymie anime ce style de création qu’on appelle, par 
opposition au style symbolique et au langage poétique le style dit réaliste. La 
promotion du détail qui le caractérise n’a rien de plus réaliste que quoi que ce soit. 
Seules les voies très précises peuvent faire d’un détail le guide de la fonction 
désirante – n’importe quel détail ne peut être promu comme l’équivalent de tout.150 
                                                
144 Op. cit., 9. 
145 Op. cit., 13. 
146 Op. cit., 13. 
147 Op. cit., 13-14. 
148 Jacques Lacan, Le séminaire Livre V. Les formations de l’inconscient, 1957-1958, Leçon IV, Le 27 
novembre 1957, 86. Les pages se réfèrent à un pdf de l’Association Freudienne Internationale qui 
rassemble tous les séminaires de Lacan (Livres 1-25), préfacé et présenté par Charles Melman et 
Claude Dorgeuille en 2003. Les séminaires dans ce pdf sont établis collectivement par les membres de 
l’association. Le pdf est disponible sur internet, sur le site de Patrick Valas : 
http://www.valas.fr/IMG/pdf/_lacan_index_0223280564.pdf, consulté le 22 avril 2016. 
149 Jacques Lacan, Le séminaire Livre IV. La relation d’objet, 1956-1957, texte établi par Jacques-Alain 
Miller, Paris, Éditions du Seuil, 245. La version PDF des séminaires de Lacan diffère légèrement de 
cette version publiée, il dit : « La métonymie, c’est le procédé du roman réaliste » (Livre IV, 246). 
150 Jacques Lacan, Le séminaire Livre III. Les psychoses, 1955-1956, texte établi par Jacques-Alain 
Miller, Paris, Éditions du Seuil, 260. Le PDF de l’AFI titre le livre III Les structures freudiennes des 
psychoses, et contient des passages incompréhensibles qui ne figurent pas dans la version publiée, voir 
p. 385. Lacan parle d’ailleurs, dans ce passage, du style de Tolstoï : « La métonymie, là, est aussi 
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Mais c’est au long d’une chaîne qui procède vers cette chose que glissent les lecteurs 
et lectrices, en déchiffrant des connotations, en trouvant des sens, en les renommant, 
les traversant, les articulant : « ainsi passe le texte », et lire devient « un travail 
métonymique »151. En parlant du caractère métonymique du réalisme, Lacan dit qu’il 
désigne autre chose que ce qu’il présente : « Comme si nous n’avions pas appris dans 
notre analyse du réalisme à quel point dans tout art il est foncièrement métonymique, 
c’est-à-dire désignant autre chose que ce qu’il nous présente. »152 Tel procédé réaliste 
consiste à glisser d’une chose à une autre, adjacente ou contiguë, mais cela n’arrive 
pas uniquement dans une « chaîne » des signifiants mais dans les réseaux de 
signifiants ou textes. Ce qui me semble faire question, en parlant du rapport entre le 
réel, la réalité et le roman réaliste (postnormâle), c’est comment on désigne, par 
contre, vers ce qui est « extérieur » : le sens de l’extériorité qui reste, dans ces 
discours, en suspens. 
 
Barthes termine sa lecture de Sarrasine en se demandant comment il se fait que le 
discours lisible est « plein de sens » (ou connotations) et que pourtant « il semble 
toujours garder en réserve un dernier sens, qu’il n’exprime pas, mais dont il tient la 
place libre et signifiante »153. Quelle est cette place libre, place du sens dernier - à part 
d’être un effet de la théorie lacunienne ? C’est « la signature de sa plénitude », le fait 
qui permet à Barthes de comparer le texte lisible au visage pensif. Le texte est « doué 
d’une intériorité dont la profondeur supposée supplée à la parcimonie de son pluriel » 
(205). Et le texte classique ne répond rien quand on lui demande à quoi il pense – 
« donnant au sens sa dernière clôture : la suspension » (205). Le sens du discours 
réaliste est glissant, c’est-à-dire qu’il ne s’arrête pas au texte du livre. Le texte lisible 
devient, sous la plume de Barthes, un texte pensif qui supplémente le texte « d’un et 
caetera de la plénitude ». La suspension du sens (Barthes) et le manque autour duquel 
la métonymie du désir passe ou circule (Lacan) – ces deux développements supposent 
une lacune. Qu’est-ce qu’on gagne en parlant du manque qui ferait partie d’un 
discours basé sur le sens des phrases qui s’enchaînent, un discours métonymique, un 
                                                                                                                                       
sensible que dans tel passage de l’œuvre de Tolstoï où vous pouvez voir chaque fois qu’il s’agira de 
l’approche d’une femme, vous voyez surgir à sa place, procédé métonymique de haut style, une ombre 
de mouche, tache sur la lèvre supérieure. » 
151 Roland Barthes, S/Z, op. cit., 16. 
152 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XIII. L’objet de la psychanalyse, 1965-66, 275 (PDF). 
153 Roland Barthes, S/Z, op. cit., 204. 
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texte classique, lisible, plein de connotations, un discours réaliste ? Ce qui est désigné, 
ce qui est en suspens, on indique qu’il a sa place dans le discours. Si le (dernier) sens 
reste en suspens, c’est que le discours reste ouvert. Mais ce sont également les 
sen(ualité)s au pluriel qui font la lecture réaliste, et que ces penseurs mettent de côté, 
en se concentrant sur le Sens. 
 
Je reviens encore à « L’effet de réel », où Roland Barthes étudie les rapports entre 
le sens et le détail réaliste, et fait la conclusion que le détail s’oppose au sens – de la 
même façon que le vécu et le concret s’opposent à l’intelligible, au sens 
« théorisable ». Lisons encore une fois cette citation qu’on avait déjà relevée : 
La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a 
été) apparaît ainsi comme une résistance au sens ; cette résistance confirme la grande 
opposition mythique du vécu (du vivant) et de l’intelligible ; il suffit de rappeler que, 
dans l’idéologie de notre temps, la référence obsessionnelle au « concret » (dans ce 
que l’on demande rhétoriquement aux sciences humaines, à la littérature, aux 
conduites) est toujours armée comme une machine de guerre contre le sens, comme 
si, par une exclusion de droit, ce qui vit ne pouvait signifier – et réciproquement.154 
Ce passage montre comment la critique où s’engage Barthes est une critique 
idéologique : ce qu’il appelle le discours réaliste et qui s’appuie sur le détail concret 
devient, pour lui, la porte-parole d’un discours qui simplifie « notre » rapport au réel, 
demandant toujours le « concret » par opposition au « sens ». On voit que Barthes ne 
pose pas la question des sens ou des sentiments, mais se concentre sur la défense du 
sens. Or, les détails n’évoquent pas uniquement le concret par opposition au Sens, 
mais ils ont un lien avec les sens du vécu lisible dans les descriptions de la vie de tous 
les jours où celle-ci est (d)écrite en détail, avec ses plaisirs et ses déplaisirs. Qu’est-ce 
donc que ce souci de l’oubli du sens et de la promotion du concret ? C’est un souci 
constitué sur l’oubli de l’option plurielle : les sens155. 
 
1.2.2.5 L’instabilité des normes réalistes 
Les critiques du réalisme cherchent sérieusement à distinguer entre le réel, la réalité et 
les procédés réalistes littéraires. Pourquoi ? Le fait de « croire » en un monde décrit 
dans un roman et de vivre dans un monde qui ressemble à celui décrit dans ledit 
                                                
154 Roland Barthes, « L’effet de réel », op. cit., 86-87. 
155 En ce qui concerne le travail de Barthes, il s’agit d’un oubli temporaire : les sens doivent être exclus 
tant qu’on aspire à une analyse qui serait strictement structurelle. 
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roman construit une dynamique redoutable pour ces critiques. La lecture est pourtant 
un processus instable, renégocié, resignifié à chaque fois. Ce qui rassemble les 
lectures – la « réception » d’un roman ou l’enseignement de la littérature – se présente 
beaucoup plus unifié et cohérent que les détails des masses des lectures. De son côté, 
Philippe Hamon rappelle que le discours réaliste est un discours qui se tient en 
équilibre entre plusieurs tendances parfois contradictoires, en essayant d’assurer ce 
qu’il appelle « la cohérence globale » de l’énoncé. Le discours réaliste entend, selon 
Hamon, réduire les ambiguïtés, donner des réponses à questions posées, réaliser des 
projets annoncés, créer un monde romanesque descriptible, et éviter des personnages 
ou des choses où l’être ne coïncide pas avec le paraître. Ces contradictions qui 
seraient ainsi au cœur du discours réaliste racontent quelque chose sur les conventions 
réalistes. 
 
Si on parle des conventions comme des normes réalistes, essayant un vocable 
butlerien, il est tentant de faire un rapprochement entre les normes discernables dans  
les jeux du féminin et du masculin, d’une part, et le discours réaliste et le common 
sense, d’autre part. Dans Gender Trouble ou Trouble dans le genre, Judith Butler 
cherche à démontrer – comme l’a constaté Penelope Deutscher – que ce qu’elle 
appelle la matrice hétérosexuelle est avant tout une construction instable qui vise à 
maintenir une cohérence malgré maintes contradictions dans ses éléments 
constitutifs.156 Ainsi, penser à la « subversion » de cette matrice devient une activité 
compliquée : Butler ne la conçoit pas autrement que dans son instabilité, ce qui est 
inséparable de son caractère parodique/comique. Une approche analogue envers le 
discours réaliste me semble potentiellement fructueuse : le fait que les conventions 
réalistes sont toujours déjà soutenu par des contradictions, qu’elles sont 
constitutivement instables, et prêtent à la parodie, au comique, à l’ironie, promet des 
possibilités des lectures aussi bien subversives que normatives (elles-mêmes tout aussi 
instables que le discours dont elles s’inspirent). Tandis que, si on construit « un 
discours réaliste » en opposition avec l’expérimental, on risque de « réprimer » les 
caractères peu cohérents, toujours déjà contradictoires, des deux constructions. 
 
                                                
156 Voir Penelope Deutscher, Yielding Gender. Feminism, Deconstruction and the History of 
Philosophy, London, Routledge, 1997, 11-33, pour cette analyse de Gender Trouble. 
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Judith Butler lie l’effet de réel aux normes et à une sorte de « corporéalité » dans son 
analyse du roman Passing de Nella Larsen dans Bodies that Matter ou Ces corps qui 
comptent : 
This effect [of realness] is itself the result of an embodiment of norms, a reiteration of 
norms, an impersonation of a racial and class norm, a norm which is at once a figure, 
a figure of a body, which is no particular body, but a morphological ideal that 
remains the standard which regulates the performance, but which no performance 
fully approximates.157 
Ici Butler lie le vocable de la « norme » au discours réaliste, en argumentant que c’est 
en citant, en réitérant des normes qu’un discours littéraire construit l’effet de réel. Une 
citation des normes ou des conventions réalistes est toujours aussi une possibilité de 
transformation puisqu’elle peut être lue de multiples façons. Or, on a aussi vu que le 
sens commun, dans une communauté de lecture normâle, conduit à des récits et des 
métaphores normâles. Le roman réaliste se construit dans les pratiques de lecture, qui 
peuvent être rassemblés en parlant de la courant esthétique, mais qui ne sont pas 
moins instables, si on les détaille. 
 
Les techniques stylistiques repertoriés et la communauté de lecture critique dont on a 
vu se dessiner les limites ci-dessus renforcent pourtant certains effets et façons de lire 
et en marginalisent d’autres. Une large partie des difficultés liées à la question du 
réalisme se situe dans les problèmes concernant l’interprétation du mot « réalité », 
mais également dans l’évaluation de l’expérience quotidienne qui peut entrer dans le 
‘roman réaliste’. Je reviens encore à la citation de Ryan, « chaque période historique a 
une vision de la réalité différente, et chaque innovation stylistique se fait au nom de 
cette interprétation »158. La conception de la réalité change, est différente à chaque 
moment historique donné, et les concepts des champs des arts et des sciences 
humaines ainsi que les agencements technologiques ont un rapport dynamique avec 
ces conceptions. L’interprétation de réalité devient ainsi un terme très vaste : il n’y a 
                                                
157 Judith Butler, « Gender is Burning. Questions of Appropriation and Subversion », Bodies that 
matter. On the discursive limits of ‘sex’, New York, Routledge, 1993, 121-142, 129. « Cet effet [de 
réalité] est lui-même le résultat de l’incorporation des normes, de la réitération des normes, de la 
personnification d’une norme raciale et sociale, d’une norme qui est en même temps une 
représentation, celle d’un corps qui n’est pas un corps particulier mais l’idéal morphologique, le 
modèle régulant la performance, mais qu’aucune performance ne peut entièrement satisfaire. » 
Traduction francaise de Charlotte Nordmann, « Le genre brûle : questions d’appropriation et de 
subversion », Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2009, 129-146, 137. 
158 Marie-Laure Ryan, op. cit., 159. 
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pas d’innovation indépendante de ces conceptions de la « réalité ». Les textes qu’on a 
lu et qu’on va lire se situent pour la plupart dans l’Europe (et dans un sens plus vaste 
et symbolique, dans l’Occident) de l’après-guerre (deuxième « guerre mondiale »). 
Bien que, dans un roman ou dans un essai, une conception de la réalité se voie 
contestée, il est pourtant très difficile de ne pas lire une interprétation ou une défense 
d’une autre ou des autres réalités dans ce même texte. Parallèlement, les textes 
« théoriques » participent à créer un espace de discussion où se forme un « nous », 
une communauté ou un lectorat universitaire historiquement normâle. Les romans et 
les discussions de « feminist theory » dans lesquels on participera s’appuient sur un 
« nous » aussi, et doivent se confronter à la question de la communauté et du lectorat 
postnormâles. A nouveau se pose la question de la position de celle ou celui qui 
(d)écrit, qui doit, pour moi, se situer au cœur des débats sur les rapports entre le 
réel/la réalité et la littérature. Roland Barthes présente la lecture comme une pratique 
fébrile : 
Lire cependant n’est pas un geste parasite, le complément réactif d’une écriture que 
nous parons de tous les prestiges de la création et de l’antériorité. C’est un travail 
[…] Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est les nommer ; mais ces 
noms nommés sont emportés vers d’autres noms ; les noms s’appellent, se 
rassemblent et leur groupement veut de nouveau se faire nommer : je nomme, je 
dénomme, je renomme : ainsi passe le texte : c’est une nomination en devenir, une 
approximation inlassable, un travail métonymique.159 
On voit que le sens est ici au pluriel. Si je sens un léger des-à-corps avec le geste de 
ramener le fait de lire trop systématiquement à l’activité de nommer, plusieurs gestes 
du passage rappellent ce que dit Gloria Anzaldúa (1942-2004) : « Se débattre avec 
une ‘histoire’ (un concept ou une théorie), embrasser une identité personnelle ou 
sociale, est une activité corporelle »160. Lire un genre se fait en pratiques sociales 
vécues, senties et signifiantes. Dans les pratiques universitaires où on peut considérer 
la lecture comme un travail, le nommer acquiert facilement une importance première ; 
la référence à l’activité corporelle se trouve dans le « je » qui nomme, dénomme, 
renomme, plus que  dans le geste de parler de lire comme une « nomination en 
devenir ». L’attachement au nom ramène Barthes au Sens. 
 
                                                
159 Roland Barthes, S/Z, op. cit., 15-16. 
160 « Struggling with a ‘story’ (a concept or theory), embracing personal and social identity, is a bodily 
activity », Gloria Alzandúa, éd. Analouise Keating, Light in the Dark. Luz en lo oscuro. Rewriting 
Identity, Spirituality, Reality, Durham and London, Duke University Press, 2015, 66. 
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1.3 La description réaliste : attention aux détails 
1.3.1 Il n’y a pas une description réaliste 
La description réaliste – dont le fameux détail de Barthes – est tant considérée dans la 
critique littéraire française pour une raison : il y en a beaucoup chez les (grands) 
réalistes de la langue française. Par contre, dans d’autres littératures, notamment chez 
les réalistes russes ou nordiques, comme le note Riikka Rossi, la description n’occupe 
pas une place aussi importante. Rossi rappelle qu’en étudiant la poétique de Fiodor 
Dostoïevski (1821-1881), Mikhaïl Bakhtine (1895-1975) note même qu’il est 
impossible de trouver chez cet écrivain quelque chose qu’on pourrait appeler une 
description objective du monde extérieur – et pourtant il s’agit d’un auteur réaliste.161 
Or, cette notion de « description objective » est complètement relative – pour un 
contemporain de Bakhtine, André Breton (1896-1966), un passage de Dostoïevski (du 
Crime et le Châtiment) est justement exemplaire de description réaliste cliché.162 Dans 
les sous-chapitres suivants, on va d’abord analyser deux différentes économies du 
détail qui apparaissent dans les romans ; on étudiera ensuite comment le détail comme 
trope a été constamment genré dans différentes approches littéraires. 
 
1.3.1.1 L’insecte signifie-t-il ? 
Un insecte se déplace sur le carreau supérieur gauche de la fenêtre du placard qui me 
sert de bureau. Ses antennes sont immenses. (18)163 
Ce petit détail dans Apocalypse bébé souligne peut-être l’état sordide et dégoûtant du 
« placard » qui sert de bureau au « je » qui l’inspecte. Il ne semble pourtant pas y 
avoir de raison particulière pour la remarque qui suit, concernant la taille des antennes 
de l’insecte, si ce n’est pour souligner que Lucie – la narratrice-je – observe l’insecte 
                                                
161 Cité dans Riikka Rossi, « The Everyday Effect: The Cognitive Dimension of Realism », Rethinking 
Mimesis : Concepts and Practices of Literary Representation, éd. Saija Isomaa, Cambridge Scholars 
Publishing, 2012, 115-138, 131. Mikhaïl Bakhtine, Problemy poetiki Dostoevskogo, première 
publication en russe 1929, version étendue et retravaillée 1963. La poétique de  Dostoïevski, traduite 
par Isabelle Kolitcheff, présentation de Julia Kristeva, Paris, Éditions du Seuil, 1970. Mikhail Bahtin, 
Dostojevskin poetiikan ongelmia, traduit en finnois par Paula Nieminen & Tapani Laine, Helsinki, 
Orient Express, 1991, 46. Pour Mikhaïl Bakhtine, la tâche artistique des romans de Dostoïevski était de 
« construire un monde polyphonique et casser les formes du roman européen fondamentalement 
monologique (homophone) », op. cit. 22. 
162 André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), Œuvres complètes I, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, « Édition établie par Marguerite Bonnet avec, pour ce volume, la collaboration de Philippe  
Bernier, Étienne-Alain Hubert et José Pierre », 1988, 309-346, 314. 
163 En finnois : « Hyönteinen laskeutuu työhuonekopperoni ikkunan vasemmalnpuoleiselle yläruudulle. 
Sillä on jättimäiset tuntosarvet. » (16) 
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soigneusement. Est-ce que ce petit détail est là pour donner une image plus complète, 
plus réelle, plus référentielle de ce que voit la narratrice, de son environnement 
concret ? Est-ce qu’il s’agit d’un détail qui représente le monde concret, résistant ainsi 
au sens, d’un détail qui est là pour « authentifier le ‘réel’ » (Barthes) ou pour 
contribuer à la création d’une « plénitude référentielle », plutôt que pour ajouter du 
sens ? Si le fait que la protagoniste a le temps de paisiblement observer un insecte 
souligne peut-être un certain luxe dans sa vie, la localisation exacte de l’insecte « sur 
le carreau supérieur gauche de la fenêtre », est d’une précision qui souligne forcément 
le « réalisme » du monde de roman – à aucun moment du récit, ce détail de savoir 
qu’il existe un carreau supérieur dans la fenêtre du bureau de Lucie ne devient 
significatif du point de vue de l’intrigue. Du point de vue barthesien, ce détail est là 
pour renforcer l’ « effet de réel », l’illusion que Lucie vit dans un monde qui 
ressemble au nôtre, où la réalité inclut des choses comme des carreaux de fenêtre et 
des insectes cohabitant avec les humains. Ce détail est aussi là pour faire de la place à 
la description qui s’émancipe de l’intrigue. Verrons d’abord en quoi cette citation 
diffère du détail réaliste barthesien, pour en donner ensuite une autre lecture. 
 
Roland Barthes s’attache, dans son fameux texte sur le détail inutile nommé « L’effet 
de réel », à montrer que, si dans le discours réaliste il y a des détails qui ne signifient 
rien du point de vue structurel ou sémiotique, ces détails trouvent leur signification 
dans le fait qu’ils constituent la catégorie du « réel » dans le roman. En étudiant 
Gustave Flaubert (un de ces grands écrivains sur lesquels les théories du roman – 
réaliste en particulier – s’appuient), il remarque : 
Toutefois, la fin esthétique de la description flaubertienne est toute mêlée 
d’impératifs « réalistes », comme si l’exactitude du référent, supérieure ou 
indifférente à toute autre fonction, commandait et justifiait seule, apparemment, de le 
décrire, ou – dans le cas des descriptions réduites à un mot – de le dénoter : les 
contraintes esthétiques se pénètrent ici – du moins à titre d’alibi – de contraintes 
référentielles […]164 
Barthes étudie ici les détails, les petits objets et incidents de tous les jours qui ne sont 
évoqués que pour renforcer la référentialité du monde (d)écrit. Barthes s’approche du 
détail d’abord dans une perspective sémiotique : il recherche les « résidus » de ce 
qu’il appelle une analyse fonctionnelle du récit, c’est-à-dire qu’il cherche les détails 
qui dénotent le « réel concret » : « menus gestes, attitudes transitoires, objets 
                                                
164 Roland Barthes, « Effet de réel », op. cit., 85-86. 
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insignifiants, paroles redondantes ». Sans doute que cet article fait partie d’une  
période structuraliste du parcours de Barthes, pendant laquelle il va au cœur de la peur 
de l’impropre qui régit les « études littéraires » : c’est-à-dire, la peur de ne pas faire 
des études proprement littéraires, d’oublier les lettres, ce qui fait le « littéral » dans le 
récit. 
 
 
1.3.1.2 James Bond, le héros de l’analyse structurale 
Quand, en 1966, Barthes introduit à « l’analyse structurale des récits » en excluant, 
pas à pas, ce qu’il appelle le « contenu psychologique », « le monde », les 
« conceptions gênantes » qui font intervenir la « réalité » dans l’analyse littéraire, il 
montre que pour en arriver à la pureté de l’analyse proprement structurale—littéraire 
du récit, il doit procéder en excluant tout ce qui fait le « plaisir de lire-écrire » ainsi 
que toute « passion d’une vision du monde », auxquels il reviendra.165 
 
 
 
 
Une lecture-palimpseste de l'article de Barthes. 
 
                                                
165 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 8, 1966, 1-27. 
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Mais ce qui est également intéressant dans l’ « Introduction à l’analyse structurale du 
récit », c’est que le corpus de Barthes est à la fois extrêmement « populaire » et 
extrêmement masculiniste, venant du roman Goldfinger (1959) d’Ian Fleming : celui 
qui agit dans ses exemples n’est nul autre d’autre que James Bond en personne ! Ainsi 
Barthes arrive-t-il à la fois à étudier des textes peu « littéraires », qui font partie de 
« mass culture », de la production capitaliste de culture populaire par excellence, et à 
effacer toute surface du texte qui aurait un rapport en quelque sorte « intuitif » avec le 
réel (à effacer la perspective des études culturelles), puisque ce dernier ne peut faire 
partie de la recherche sémiotique ou structurelle du récit.  
 
« L’analyse structurale des récits » se construirait en mettant entre parenthèses, l’une 
après l’autre, les conceptions gênantes (colonne gauche) et se concentrant à leurs 
counterparts (colonne droite) : 
psychologique    unités fonctionnels : 
motifs du narrateur   indices de l’être et 
effets sur le lecteur   fonctions de faire 
auteur, narrateur-dieu, personnage signes du narr./lect. dans le récit 
passion d’une vision   passion du sens 
monde (faits historiques, systèmes aventure du langage 
soc.-écon.-idéol.)    
répétition    récit, devenir, Œdipe 
Loin de l’analyse littéraire est l’envie de postuler un réel qui soit là avant le texte et 
que le roman réaliste reflèterait, re-présenterait. Or, en même temps qu’on postule 
certaines choses à effacer, on choisit ses exemples, et dans le texte de Roland Barthes, 
le personnage, c’est le héros populaire, James Bond, et les « unités fonctionnelles », 
ce sont ses actions. Bref, on est dans un monde où on lit James Bond (apparemment 
inspiré par l' « analyse du cycle James Bond, faite par U. Eco » que Barthes 
mentionne sans en donner la référence). Voici donc ces actions dont il faut exclure 
toute « réalité psychologique », toute « passion d’une vision » : 
James Bond vit un homme d’une cinquantaine d’années (7) 
Bond souleva l’un des quatre récepteurs (8) 
Le téléphone sonna (…) Bond décrocha (9) 
Bond se dirigea vers le bureau, souleva un récepteur, posa sa cigarette (9) 
James Bond commande un whisky en attendant l'avion (23)166 
Ces phrases sont décortiquées pour constituer le squelette du récit. Le réel qui revient 
comme dénotation par le petit détail réaliste, c’est le réel sans sens qui défie la 
                                                
166 Roland Barthes, 1966, op. cit.. 
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structure et se démontre superflu pour le récit dans le sens strict, qui « nous » 
empêche de bondir vers la passion du sens. Or, ce « nous », ce bond, cette structure et 
cette mise en narration est tout à fait normâle, comme on peut le lire dans les 
dernières phrases de l’ « Introduction à l’analyse structurale des récits » : 
Ainsi, dans tout récit, l'imitation reste contingente ; la fonction du récit n'est pas de « 
représenter », elle est de constituer un spectacle qui nous reste encore très 
énigmatique, mais qui ne saurait être d'ordre mimétique ; la « réalité » d'une 
séquence n'est pas dans la suite « naturelle » des actions qui la composent, mais dans 
la logique qui s'y expose, s'y risque et s'y satisfait ; on pourrait dire d'une autre 
manière que l'origine d'une séquence n'est pas l'observation de la réalité, mais la 
nécessité de varier et de dépasser la première forme qui se soit offerte à l'homme, 
à savoir la répétition : une séquence est essentiellement un tout au sein duquel rien ne 
se répète ; la logique a ici une valeur émancipatrice — et tout le récit avec elle ; il se 
peut que les hommes réinjectent sans cesse dans le récit ce qu'ils ont connu, ce 
qu'ils ont vécu ; du moins est-ce dans une forme qui, elle, a triomphé de la répétition 
et institué le modèle d'un devenir. Le récit ne fait pas voir, il n'imite pas ; la passion 
qui peut nous enflammer à la lecture d'un roman n'est pas celle d'une « vision » (en 
fait, nous ne « voyons » rien), c'est celle du sens, c'est-à-dire d'un ordre supérieur de 
la relation, qui possède, lui aussi, ses émotions, ses espoirs, ses menaces, ses 
triomphes : « ce qui se passe » dans le récit n'est, du point de vue référentiel (réel), à 
la lettre : rien ; « ce qui arrive », c'est le langage tout seul, l'aventure du langage, dont 
la venue ne cesse jamais d'être fêtée. Bien qu'on n'en sache guère plus sur l'origine du 
récit que sur celle du langage, on peut raisonnablement avancer que le récit est 
contemporain du monologue, création, semble-t-il, postérieure à celle du dialogue ; 
en tout cas, sans vouloir forcer l'hypothèse phylogénétique, il peut être significatif 
que ce soit au même moment (vers l'âge de trois ans) que le petit de l'homme « 
invente » à la fois la phrase, le récit et l'Œdipe.167 
Il s’agit du récit de l’émancipation du héros normâle en question, une constellation où 
les agents qui structurent la structure – les fantasmes qui supportent la version du réel 
pris comme le réel – sont James Bond, (« le petit de ») l’homme et l’Œdipe.168 Le 
« nous » du texte se réfère immédiatement à un contenu qui devrait être rayé de 
l’analyse structurale et démontre son statut de manifestation dans un monde littéraire 
spécifique, celui des hommes littéraires dans la France des années 1960. 
 
1.3.1.3 La signification du détail insignifiant 
Revenons au détail que Barthes étudie chez Flaubert pour constater qu’il est assez 
spécifique : il s’agit de la dénotation d’un baromètre, une petite invention qui fait 
                                                
167 Roland Barthes, 1966, op. cit., 26-27, c’est moi qui souligne. 
168 Comme le rappelle Carolyn Steedman dans Landscape for a Good Woman où elle cherche d’autres 
modèles pour mettre en récit les différences de classe et de genre, Freud a bien essayé d’extirper des 
récits des jeunes femmes « hystériques », mais ces récits n’étaient jamais constitués comme il les 
voulait, il fallait qu’il les reconstitue et les mette en relation avec l’histoire normâle. Voir Carolyn 
Steedman, Landscape for a Good Woman: A Story of Two Lives, London, Virago, 1986. 
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référence au progrès occidental, à l’invention d’une machine qui devient un objet 
quotidien, presque décoratif mais pourtant la marque du progrès, des sciences, qui se 
situe dans une maison bourgeoise. Le baromètre est également un détail idéal pour 
situer le récit dans le temps, dans la géographie et dans la matrice « mondiale »  
comme  indice du roman réaliste bourgeois blanc. Christopher Prendergast (né en 
1942) et Antoine Compagnon (né en 1950) ont rappelé que ce détail prend des 
fonctions symboliques, qu’il est emblématique de la conception flaubertienne du 
temps dans ses deux sens, le temps gris169 et ennuyeux de la Normandie et la futilité et 
l’ennui du quotidien. Compagnon écrit ainsi dans Le Démon de la théorie, publié en 
1998 : 
Le baromètre pourrait bien indiquer un souci du temps, non pas seulement du temps 
qu’il fait aujourd’hui, car un thermomètre suffirait pour cela, mais du temps qu’il fera 
demain, et donc une obsession particulièrement appropriée en Normandie, région 
réputée pour son climat changeant et sa ‘propension pluvieuse’. A tout le moins, un 
baromètre fait plus de sens en Normandie qu’en Provence (…).170 
L’obsession avec le temps qu’il fera demain est mentionnée par l’écrivaine 
Nigérienne Chimananda Ngozi Adichie comme un souci qui caractérise la littérature 
Euro-Américaine, constitutif de son « réel littéraire ». Dans son discours « Danger of 
a Single Story » (« Le danger d’une histoire unique ») elle décrit les histoires qu’elle 
écrivait petite et qui imitaient les livres à sa disposition : 
I wrote exactly the kinds of stories I was reading. All my characters were white and 
blue-eyed, they played in the snow, they ate apples and they talked a lot about the 
weather, how lovely it was that the sun had come out. Now this despite the fact that I 
lived in Nigeria, I had never been outside Nigeria, we didn’t have snow, we ate 
mangoes and we never talked about the weather because there was no need to.171 
Le baromètre se réfère donc certes à un réel géographique tout particulier, celui de 
Normandie, si on veut, mais il est également symbolique de l’Europe. Roland Barthes 
choisit le baromètre pour indiquer l’effet de réel, pour exemplifier les détails qui ne 
                                                
169 A lire un autre best-seller des années 2010, 50 Shades of Grey d’E. L. James, c’est avec ce trope 
masculin que la littérature et la culture de masse blanche se débat toujours. 
170 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Éditions du Seuil, 1998, 134-135. 
171 « J’écrivais des histories exactement du même type que celles que je lisais. Tous mes personnages 
étaient des Blancs aux yeux bleus, ils jouaient dans la neige, ils mangeaient des pommes, et ils 
parlaient beaucoup du temps qu’il faisait, se réjouissaient du retour du beau temps. Et tout cela malgré 
le fait que j’habitais au Nigéria, je n’étais jamais sortie du Nigéria, il n’y avait pas de neige chez nous, 
on mangeait des mangues, et nous ne parlions jamais du temps qu’il faisait, parce que nous n’en avions 
pas besoin. » Chimananda Nzogi Adichie, « Danger of a Single Story » ou « Le danger d’une histoire 
unique », TEDGlobal, juillet 2009, la traduction française des sous-titres par Mathangi Subramaniam, 
revue par Amirella Rollerdancer, disponible (mn. 0.48-1.22) : https://www.ted.com/talks/chimamanda_ 
adichie_the_danger_of_a_single_story?language=fr, consulté le 22 avril 2016. Ngozi Adichie s’inscrit 
dans la littérature nigériane anglophone, dans la suite de Chinua Achebe, et écrit en anglais et en pidgin 
nigérian. 
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disent rien d’autre que « nous sommes le réel »172. Il choisit cet exemple dans un récit 
particulier de Gustave Flaubert, Un cœur simple. Oui, on peut se dire que ce qui 
semble neutre – un détail insignifiant qui ne signifie que le réel – dans la matrice 
barthesienne est en effet masculin, blanc, occidental, bourgeois, normand ou 
européen ; tout comme le réel du roman réaliste, semble-t-il dire. Il y a donc deux 
arguments en question : la normalisation d’un réel particulier en tant que le réel du 
roman réaliste ; la mise en scène du réel dans la littérature à travers les détails qui ne 
sont là que pour indiquer le réel. 
 
En même temps, le récit de Flaubert est en fait – comme souvent les romans réalistes 
– l’histoire d’une « femme ordinaire », la servante Félicité. Félicité réapparait deux 
fois dans « L’introduction à l’analyse structurale des récits », comme complément du  
perroquet : 
ce perroquet va avoir ensuite un grande importance dans la vie de Félicité (7) 
l'intrusion du perroquet dans la maison de Félicité (8)173 
Félicité est un détail insignifiant dans le texte de Barthes, mais lisons-la comme le 
counterpart de « la puissance administrative qui est derrière Bond » : Félicité, ce n’est 
pas un acteur (c’est une « femme en bois ») mais un endroit ; la maison en campagne, 
une chambre pleine de kitch ; c’est le contraire de l’action avec un but ainsi que de la 
culture urbaine. Le récit de Gustave Flaubert se trouve également attaché à ce réel-là, 
un réel particulier à Félicité, dont la description ne contient pas – selon Barthes – des 
détails insignifiants, c’est-à-dire, des détails neutres, gris : détails normâles.174 Le réel 
de Félicité ne peut pas contenir des détails qui ne sont là que pour dire « nous sommes 
le réel » puisque, déjà, c’est un réel particulier, exclu du genre de concret (masculin 
neutre, scientifique) qui peut devenir universel. La psychologie d’une Fécilité 
maîtresse de ses expériences de vie pose problème au récit ; elle n’apprend rien, elle 
ne parle pas pour elle, simplement, elle est là. 
 
                                                
172 Roland Barthes, « L’effet de réel », op. cit., 89. 
173 Roland Barthes, 1966, op. cit. 
174 Pour un excellent résumé des analyses féministes d’Un cœur simple et une argumentation 
convaincante qui reconstruit l’opposition entre la modernité et la féminité chez Flaubert, voir Lara Cox, 
« Flaubert, Femininity, and Free-Fall Stardom: A Reading of Madame Bovary (Chabrol, 1991) and Un 
Coeur simple (Laine, 2008) », Modern & Contemporary France, 2013, 21:4, 537-555, 540. 
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1.3.2 Le détail postnormâle 
1.3.2.1 Le détail comme signifiant de transformation 
Revenons au réalisme postnormâle. Il n’y a pas beaucoup de descriptions détaillées 
des lieux dans Apocalypse bébé de Virginie Despentes. Le roman s’ancre dans un 
environnement urbain qui est moins descriptif que symbolique de l’action qui s’y 
déroule. C’est ainsi que le roman se construit du point de vue de plusieurs 
protagonistes, une à la fois, chacune venant de milieux différents et ayant/subissant un 
regard différent, accomplissant des actions différentes, ayant des rapports différents 
avec ce qui les entoure. Si, dans l’entourage de Barthes, les «  résidus irréductibles de 
l’analyse fonctionnelle » dénotent « ce qu’on appelle couramment le ‘réel concret’ 
(menus gestes, attitudes transitoires, objets insignifiants, paroles redondantes) »175, 
chez Despentes, il est difficile de trouver des gestes, attitudes, objets ou paroles qui ne 
soient pas passion-nées du sens. En même temps, comme on l’a déjà évoqué, Un cœur 
simple expose également un nombre élevé des détails qui ont une fonction 
symbolique, dans le sens qu’entend Jenny Laurent dans son résumé : 
Plus généralement, on peut parler d'une fonction symbolique de la description chaque 
fois qu'elle est utilisée comme signe d'autre chose que ce qu'elle décrit. Ainsi, chez 
Balzac, la physionomie, l'habillement, l'ameublement et tout l'environnement des 
personnages révèle leur psychologie et la justifie. 176 
Or, dans le roman postnormâle, la psychologie n’est pas une chose à révéler mais les 
détails symboliques indiquent plutôt des psychologies en changement, parfois 
suspendues ou en résistance aux psychologies de personnages réalistes normâles. 
 
Revenons à notre insecte, pour relire une fois de plus le petit détail de Despentes, 
cette fois-ci comme une ekphrasis177 :  
Un insecte se déplace sur le carreau supérieur gauche de la fenêtre du placard qui me 
sert de bureau. Ses antennes sont immenses.178 
Cette petite description fonctionne de façon indépendante, et se lit bien comme un 
« morceau discursif détaché ». Elle a une tache fonctionnelle : d’inverser l’échelle. Si 
la pièce a la taille d’un placard, les antennes de l’insecte sont pourtant immenses. 
                                                
175 Roland Barthes, 1968, op. cit., 86. 
176 Jenny Laurent, « Méthodes et problèmes. La description », Université de Genève, 2014, disponible 
sur : https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/description/deintegr.html#de011000, 
consulté le 22 avril 2016. 
177 Je remercie Anne Berger d’avoir initié cette lecture. 
178 Despentes 2010, 18. 
 95 
Voici un changement d’échelle qui implique un changement de regard et expose la 
vraisemblance de la narration. Est-ce un détail symbolique du « moi » en question ? 
Un « moi » qui peut se perdre dans l’observation d’un insecte au point qu’il occupe 
toute sa vision. Mais qu’est-ce qu’un insecte ? L’insecte est aussi le signe de la 
métamorphose, et, dans la formation littéraire européenne, il amène souvent à Franz 
Kafka, pour parler de la transition, ou -scission. On peut ainsi tenter ce genre de 
lecture littéraire. Par exemple, dans leur discussion de l’année 1990 (publié en 1994), 
Hélène Cixous et Jacques Derrida rappellent qu’il y a un lien entre la coupure, c’est-à-
dire, le sexe (la section) et l’insecte, qui est coupé différemment, dont on ne peut 
certainement pas voir le sexe.179 Comment (d)écrit-on l’insecte ? Il faut changer de 
perspective, d’échelle. C’est ce qui se passe quand les antennes deviennent immenses. 
Le changement d’échelle indique qu’une chose petite – pour une observatrice 
humaine – peut devenir signifiante. Ce petit détail est tout sauf insignifiant, c’est 
même une condensation ou un métacommentaire de la philosophie du détail comme 
signifiant. Parlant de l’insecte comme indice du sexe, la question qui se pose, c’est de 
savoir si remarquer l’immensité de ses antennes pourrait se situer sur le même 
continuum que remarquer (l’immensité) du pénis-phallos.180 Enfin, les antennes, c’est 
ce qui peut permettre une certaine communication technologique : elles captent les 
ondes. Pendant le roman, la narratrice va développer des antennes, c’est-à-dire, une 
nouvelle sensibilité au monde, en devenant lesbienne. 
 
Pour un autre détail, considérons ce passage du Carnet d’or, dans lequel est (d)écrite 
une cuisine où se prépare le Sunday roast. La description de ce lieu  est saturée de 
verbes qui indiquent des mouvements et des tensions, des métamorphoses. Il n’y a 
rien de statique dans cette description : 
The small kitchen was white, crammed with order, glistening from the surfaces of 
ranked coloured cups, plates, dishes; and from drops of steam condensing on the 
walls and ceiling. The windows were misted. The oven seemed to leap and heave 
with the energy of the heat inside it. Molly flung up the window and a hot smell of 
roasting meat rushed out over damp roofs and soiled back yards, as a waiting ball of 
sunlight leaped neatly over the sill and curled itself on the floor. (64)181 
                                                
179 Lectures de la différence sexuelle, des Femmes, 1994. Les signes initiaux de cette lecture ont été 
lancés par Anne Berger. 
180 L’immensité du pénis, c’est-à-dire, ses capacités phalliques. Je remercie Lily Robert-Foley de cette 
remarque. 
181 « Dans la petite cuisine blanche régnait un ordre absolu. La vaisselle bien alignée brillait sur les 
étagères, ainsi que les gouttes de condensation aux murs et au plafond. Les vitres étaient embuées, et le 
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Le paragraphe suit un passage où les deux protagonistes du roman critiquent la 
normalité anglaise, les « petites gens ». La discussion, dont le ton est sûrement 
désabusé sinon ironique, est interrompue par Molly qui se lève et dit qu’elle va 
préparer le déjeuner, tout en jetant « un regard coupable et contrit » vers Anna. Elle se 
lève au moment où Anna vient de mentionner ses troubles mentaux. Pour éviter de 
parler de la décomposition d’Anna, elle revient à la normâlité, le déjeuner. Le passage 
dans la cuisine n’est pas un passage neutre mais un retour au confort. Anna et Molly 
sont en train de critiquer le mode de vie anglais que le rôti métaphorise de façon 
délicieuse. La description de la cuisine rassemble les contradictions et les tensions de 
la vie des femmes libres. La cuisine est blanche, couleur neutre, et « crammed with 
order », bourrée d’ordre. En fait, elle semble prête à exploser, chaude, en 
condensation, brillante. Le contenu de la description a un rapport compliqué avec le 
« féminin » – les détails de la cuisine évoquent un espace décoratif et chaud comme 
une sorte d’utérus – avec la mise en abyme du four – et le ton d’ironie qui s’ajoute 
quand on fait attention au contexte de la description désigne une métaréflexion sur la 
féminité ainsi que la nationalité (anglaise). En effet, la description est suivie par la 
remarque suivante de Molly, qui met le point final au ton de la narration : 
« L’Angleterre ! se plaignit Molly, oh, l’Angleterre ! » (95). Voici un autre morceau 
brillant – une ekphrasis, plutôt qu’une description réaliste. 
 
1.3.2.2 À la recherche des détails, à la recherche des indices 
Continuons la recherche des détails inutiles. Le monde réaliste dans Les hommes ne 
peuvent être violés est ancré dans le quartier de Töölö à Helsinki, où la protagoniste 
vit et travaille. Ce passage du début du roman fait partie de la description d’une 
matinée après la nuit où elle a été violée, comme la narration vient de l'apprendre à la 
lectrice quelques lignes plus haut : 
Tova Randers, quarante ans, fonctionnaire territoriale mère de deux enfants, fait les 
quatre cents pas, en larmes, sur le tapis de lirette de sa salle de séjour, dans son 
appartement du quatrième étage, au numéro 30 de Hesperiagatan. (13)182 
                                                                                                                                       
four semblait tressaillir de chaleur. Molly ouvrit la fenêtre, et la douce odeur de viande grillée 
s’échappa au-dessus des toits humides et des courettes tandis qu’une boule de lumière enjambait la 
fenêtre pour s’enrouler sur le carrelage. » (Le carnet d’or, 95.) 
182 En suédois : « Tova Randers, 40-årig kommunalanställd, tvåbarnsmor, går runt på den mörkbruna 
trasmattan i sitt vardagsrum fyra trappor upp på Hesperiagatan 30 och storgråter. » (10) 
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On rencontre de nouveau le style « journalistique » et informatif avec lequel 
commence ce roman. Or, ce ton neutre de la narration vient – juste avant cette phrase 
– d’être coupé par ces fragments de pensée de la protagoniste qui se souvient d’avoir 
bu la veille : 
L’alcool. Par-dessus le marché. 
Mon Dieu, oh mon Dieu (13)183 
Toute la narration du roman se soutient des contrastes, des entrecroisements de 
plusieurs voix – l’une sèche, l’autre émotionnelle, la troisième ironique… – où, 
finalement, on ne peut plus toujours savoir si c’est la voix constative, la voix 
émotionnelle ou la voix distanciée qui représente les pensées de Tova Randers qui 
raconte l’histoire. En revenant à la première citation du roman plus haut, je distingue 
au moins un détail barthesien, « inutile », du point de vue sémiotique ou fonctionnel. 
Le fait qu’il y a un tapis de lirette marron foncé dans le séjour de Tova Randers ne 
semble pas indispensable ou particulièrement significatif. C’est un détail qui renforce 
tout simplement l’illusion référentielle, et en effet, la traductrice française a considéré 
que la couleur de ce tapis n’est pas nécessaire à la traduction dans le texte français – 
peut-être que le type de tapis est déjà considéré comme un détail suffisamment 
exotique (du nord) pour qu’une lectrice française puisse imaginer l’appartement. On 
peut classer ce détail comme un indice du social, de la société où vit la protagoniste, 
mais également, dans la traduction, comme un indice exotique.184 
 
Dans un roman réaliste, selon la perspective de Philippe Hamon, la description est liée 
à la création d’un « univers réaliste » où se développe l’intrigue. Tandis que le 
déroulement de l’intrigue est lié à la progression temporelle et à la résolution des 
situations, les descriptions amèneraient plutôt vers la fragmentation, vers une 
dispersion des détails et une perte de pertinence en ce qui concerne l’histoire et sa 
construction à travers l’intrigue. Philippe Hamon rappelle ensuite que le détail peut 
                                                
183 « Alkoholen. Till raga på allt. / Å herregud. Å herregud herregud » (10) 
184 En Finlande, à la campagne, on faisait des tapis de lirette chez soi, pourvu qu’on eût un métier à 
tisser, couramment dans les années 1970 et encore pendant mon enfance, dans les années 1980. On 
peut faire un lien ici avec le roman de Michel Houellebecq, La carte et le territoire (2010) qui cherche 
à (d)écrire la disparition de la production artisanale des objets quotidiens. Le tissage en lirette est une 
technique ancestrale de récupération de textiles usagés développé dans le milieu paysan au XVIe ou au 
XVIIe siècle. Ainsi, on recyclait ses vieux chiffons, draps ou vêtements pour parer au manque de coton 
et de tissu, et surtout, pour ne rien devoir jeter dans la nature. Aujourd’hui, la Finlande produit à peu 
près 10 kg de déchet textile par personne par an. Voir la campagne des « Marttas » (Martta est un 
prénom féminin finnois) une association finlandaise d’économie domestique fondée en 1899. 
http://www.martat.fi/info/marttaliiton-vuosikokouksen-kannanotto-18.4.2015/ 
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avoir deux tendances, deux directions dans le discours réaliste, et la contradiction 
entre les deux pourrait être vue comme une des ambigüités constitutives du discours 
réaliste : 
On aurait donc deux tendances complémentaires (contradictoires ?) du discours 
réaliste ; la première, que l’on pourrait appeler horizontale (dérouler les paradigmes 
lexicaux et technologiques…), aboutissant à une esthétique du discontinu et du non-
récit ; la seconde, verticale (décrypter, chercher et lire les signes…), aboutissant à une 
esthétique de l’unité, réintroduisant le récit comme quête de savoir, et rétablissant une 
relation de type pédagogique (l’auteur transmet une information à un lecteur non ou 
moins informé). Il y aurait donc deux statuts différents donnés au fameux « détail » : 
le détail, d’une part, est la partie (microscopique et défonctionnalisée narrativement) 
d’un tout ; d’autre part, le détail est indice, symptôme permettant sens et 
interprétation.185 
Les coordonnées du discours réaliste seraient ainsi l’horizontale, liée à la description 
d’un monde « infini », et à l’univers des mots (littérarité), et la verticale, liée à la 
création de la cohérence et des limites de l’interprétation (historicité). Dans la lecture 
immersive d’un roman réaliste, il y aurait une constante activité, de la part de la 
lectrice : à chaque moment elle est amenée à réfléchir, à tester et à décider quel détail 
compte ou signifie. Cette activité est particulièrement accentuée dans le cas du roman 
policier, un genre où on cherche véritablement la solution qui a laissé des indices de 
son existence tout au long du roman, pour être confirmée à la fin d’une lecture 
« linéaire ». Ainsi, selon Hamon, la description fonctionne en même temps comme un 
élément qui fragmente la narration (« la partie […] défonctionnalisée d’un tout ») et 
comme un élément qui maintient la cohérence (« indice […] permettant sens et 
interprétation »).186 
 
La question de l’unité du roman, la relation entre la fragmentation et la totalité, 
revient dans la structure du Carnet d’or, qui semble, de premier abord, plutôt unifiée. 
Après la préface écrite par Lessing en 1971, les quatre blocs d’éléments contiennent 
les mêmes titres : d’abord « FREE WOMEN », ensuite les carnets, dans le même 
ordre : noir, rouge, jaune, bleu. Cette forme régulière se termine par une partie 
séparée, « THE GOLDEN NOTEBOOK », suivi d’un dernier chapitre de « FEMMES 
LIBRES ». Du point de vue de la lectrice, représentée ainsi sous le titre « Contents », 
                                                
185 Philippe Hamon, « Un discours contraint », op. cit., 159-160. 
186 Pour Hamon, il existe un « tout ». La fragmentation concerne les parties qui composent quelque 
chose comme une totalité. Mais quoi ? Le livre-objet ? Ou plutôt, l’imaginaire construit par le lectorat 
autour d’un roman réaliste dans ses rapports avec ses contextes, ses références ? Et si le fragment 
apparaît dans un autre contexte ? On peut imaginer un détail intertextuel. 
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la forme du roman n’est pas fragmentée dans le sens où les fragments seraient éclatés 
en mille morceaux, mais c’est plutôt une structure circulaire, où les mêmes titres se 
répètent, encadrée par les parties qui s’intitulent Femmes libres jusqu’en 1971, où la 
préface vient déranger ce cercle. Par les titres des carnets, on retombe dans la question 
de la couleur. Les couleurs, dans la description des endroits, par exemple, sont des 
détails assez rare dans la narration de ce roman. La mention des couleurs se réfère à 
l’imagination qui passe par la vue, le supposé « maître sens » du réalisme littéraire. 
On verra plus tard que les couleurs apparaissent « d’un coup » dans le roman de 
Tikkanen, sans liaison avec les objets. Ici, dans les titres des carnets, les couleurs 
symbolisent, du point de vue normâle, certaines choses : noir pour le carnet de 
l’ « Afrique », rouge pour le parti communiste, bleu pour l’état émotionnel plutôt 
dépressif. Le carnet jaune – pour l’amour ? – est plus ambigü quant à son symbolisme 
normâle, bien que tout aussi indécidable reste le nom de carnet d’or (étrange morceau 
brillant qui raconte l’histoire d’une décomposition mentale).187 
 
Les premiers petits détails du réalisme postnormâle, l’insecte aux antennes immenses 
et le tapis de lirette marron foncé, se révèlent superflus au cours de la narration des 
romans, dans le sens où ils ne sont pas des détails-indices, qui auraient à faire avec 
l’intrigue. On pourrait imaginer que l’apparition de l’insecte est l’indice d’un 
événement important dans Apocalypse bébé : il pourrait être d’une espèce menacé ; il 
pourrait s’avérer ne pas être un insecte mais un enregistreur parce que quelqu’un 
surveillait la protagoniste dès le début ; il pourrait l’attaquer et on découvrira la 
phobie des insectes de la protagoniste qui l’avait tout d’abord figée dans cette position 
où elle l’ observait  ; il pourrait s’avérer qu’il n’y avait jamais eu d’insecte dans le 
bureau. La couleur du tapis de séjour de Tova Randers pourrait devenir significative 
dans le cas où, par exemple, la couleur marron foncé cacherait des vieilles gouttes de 
sang d’où commencerait toute une intrigue policière ; si le tapis s’avérait être à 
l’origine du divorce de Tova dont l’ex-mari ne pouvait simplement pas en supporter la 
couleur, et à la fin, elle le jetterait pour revenir chez lui ; si le tapis avait été tissé par 
la protagoniste  avec un groupe de féministes métisses qui viendraient, à la fin, à son 
secours pour participer à l’humiliation de son violeur. 
                                                
187 Les couleurs, indiquant le symbolisme, dévaluent, d’un côté, la clarté linguistique, et apparaissent, 
dans ce rôle, également chez Tikkanen, comme on le verra plus tard. D’un autre côté, les couleurs ont 
un rapport avec la spectacularité du monde réaliste. 
 100 
 
Ces exemples montrent que tout au long du processus de lecture, les détails les plus 
insignifiants ne sont jamais négligeables, parce que la lectrice ne peut pas savoir, à 
l’avance, lesquels d’entre eux deviennent significatifs du point de vue de l’intrigue. 
Les détails renforcent la référentialité du monde (d)écrit : ils facilitent l’imagination 
de la lectrice, qui voit le monde romanesque réaliste se dessiner sous ses yeux, en 
couleur, et peut, à partir des petits détails, imaginer le reste de ce monde, en 
complétant les trous avec des détails de sa propre imagination. La deuxième fonction 
des détails est liée à l’intrigue : les détails non seulement aident à imaginer un monde 
mais constituent également un jeu de devinette, où la lectrice essaie de deviner les 
détails indices. Or, comme on l’a vu, les détails peuvent également devenir des sortes 
d’ekphrasis. Dans la mesure où la description détaillée distinguée de l’ekphrasis – 
détail « beau » qui ne relève pas du « référent » mais des lois du genre – constitue le 
réalisme pour Barthes, elle est justement le marqueur de genre. Ainsi, le détail inutile 
signifie bien le réalisme comme genre littéraire – comme ekphrasis, il relève des 
« lois du genre ». Du moins, on a vu que le détail postnormâle peut justement avoir un 
rapport avec le genre, dans le double sens de se référer au genre ici en question – le 
roman réaliste postnormâle – et de rendre visible/lisible ou métaphoriser un conflit 
genré.	   Apocalypse bébé et Les hommes ne peuvent être violés sont, tous les deux, 
assez économiques en détails. Par contre, la trilogie Les hommes qui haïssent les 
femmes, en contient beaucoup plus.	  
 
1.3.2.3 La fonction des chiffres 
Dans le langage courant des années 2010, la référence au « réalisme » apparaît surtout 
dans le contexte des discours ayant trait au mesurable et au chiffrable : le « factuel » 
se construit avec ce qui est le plus précis et le moins ambigu, représentable en chiffres 
exacts.188 Les deux protagonistes de ces romans – Mikael Blomkvist et Lisbeth 
Salander – se situent dans les deux mondes du journalisme et de l’informatique. Le 
                                                
188 « Il faut constituer une vision d’ensemble réaliste », déclarait Juha Sipilä, le président du parti de 
centre quand il commençait à former le gouvernement finlandais en mai 2015. Le mot « réaliste » se 
réfère ici directement à la « situation économique difficile », c’est-à-dire, aux chiffres qui fondent la 
politique de ce futur premier ministre et de son gouvernement. Depuis, il peut y avoir un débat sur les 
chiffres utilisés par chaque politicien pour décrire la « situation », mais il n’y a pas de débat sur le fait 
que l’utilisation des chiffres en soit ne soit pas le seul moyen de décrire le « réel » sur lequel on peut 
agir avec des mesures politiques quantifiables qui produisent des quantités de choses mesurables, etc. 
Ici, on est certainement dans la demande de concret auquel fait référence Roland Barthes en 1968. 
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journaliste écrit dans un souci différent de celui de romancier : avec une obligation 
légale, le souci de la démontrabilité (définie dans les articles de loi) de ses allégations 
écrites ou prononcées. Le premier chapitre du premier tome de la trilogie s’ouvre 
précisément sur un procès où Mikael Blomkvist est condamné pour diffamation après 
avoir publié des affirmations qu’il ne peut pas démontrer, ses sources s’étant révélées 
inexistantes. La condamnation faillit détruire sa carrière. 
 
La protagoniste de la trilogie, quant à elle, est une hacker. La relation de 
l’informatique avec les chiffres et l’exactitude est, de prime abord, assez simple : 
l’indécidable, c’est ce qui n’existe pas pour un ordinateur.189 La protagoniste de la 
trilogie est (d)écrite de façon à ressembler à un ordinateur, qui figure bien son côté 
autiste. Si un ordinateur « plante » en rencontrant un énoncé indécidable, la 
protagoniste « plante » dans les relations humaines où elle n’arrive pas à déchiffrer les 
émotions, le point ambigu de la communication langagière. Autrement, elle trouve 
une solution en menant, par exemple, des « analyses de conséquences » (konsekvens 
analyser), c’est-à-dire, en parcourant toutes les solutions possibles dans sa tête, une 
procédure dont le nom se rapporte au discours économique et dont la rationalité est 
censée exclure les ambiguités. 
 
Ainsi, on a, dans la trilogie, deux personnages qui agissent dans des conditions (la 
conjonction légale et la psychologie autiste) susceptibles d’effacer la part de 
l’indécidable dans leur communication. De plus, ces personnages travaillent pour 
élucider des mystères, dans la collecte de l’information et des faits, dans le genre du 
roman policier qui se base sur la mise en scène des procédés logiques et rationnels qui 
vont dissiper la part d’inconnu dans le monde (d)écrit. George Levine rappelle qu’au 
cœur du roman réaliste du XIXe, il y a l’envie de donner du sens à ce qui est nouveau, 
étrange ou même monstrueux ou mécanique dans la société contemporaine.190 Le 
genre du polar lie ce moteur de narration à une énigme, et ainsi ce qui est étrange ou 
peu logique peut – ou même doit – y apparaître, si seulement, à la fin, les événements 
                                                
189 Virginia Hasenbalg-Corabianu, « Je n’entrave que couic. De l’indécidable. » Intervention au 
séminaire d’été de l’Association Lacanienne Internationale, le 5 octobre 2011, disponible : 
http://freud-lacan.com/freud/Data/pdf/Hasenbalg_Godel_der_1.pdf, consulté le 22 avril 2016. 
190 George Levine, The Realistic Imagination. English Fiction from Frankenstein to Lady Chatterley, 
Chicago/London, The University of Chicago Press, 1981. 
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trouvent des explications qui ne défient pas les lois de la physique, et si toutes les 
énigmes s’alignent dans la narration pour construire une intrigue principale (plot 
pattern).191 
 
Or, dans la trilogie de Larsson, on rencontre l’insurmontabilité de l’indécidable qui 
règne dans les procédés éliminatoires utilisés par les personnages en quête 
d’information, et entre dans la narration du roman de plusieurs façons. On verra 
comment les épitextes auctoriaux192 dans leurs rapports avec la narration fournissent 
un exemple de l’indécidable qui n’est jamais éliminé du roman, pas même à la fin (où 
on devrait avoir la « solution complète », le récit principal). Avec l’indécidable se 
pose la question de la distinction entre le fictionnel et le factuel au sein du roman. 
Comme le remarque Natacha Levet, qui a étudié le roman noir français des trente 
dernières années, il existe une tension entre fictionalité et factualité, qui apparaît de 
plus en plus fortement dans le genre du polar et dans sa réception : les conventions du 
genre (bâties sur un nombre limité de stéréotypes) sont de moins en moins prises en 
compte en même temps que la narration s’enracine de plus en plus dans la réalité 
sociale et politique contemporaine, rapprochant ainsi le roman noir des récits 
factuels193.  
 
Il faut se rappeler que le fait qu’on ne « questionne » pas la vérité des affirmations 
d’un roman est bien la « convention constitutive » du fictionnel. En lisant un récit 
factuel, tu te demandes parfois comment l’autrice sait ce qu’elle déclare, ce qui ne 
t’arrive pas en lisant un roman, selon Culler : 
In a novel, this would simply be a statement about the actions of a character that we 
would accept as given, and the question of exactly how the narrator knew this would 
                                                
191 La fiction policière a souvent été alignée avec les disciplines académiques, rappelle Heta Pyrhönen 
qui continue : « Unlike scientific inquiry, however, detective fiction explicitly savours the narrative 
nature of the explanatory process. After all, in this genre, reaching a solution means the ability to put 
together a more or less coherently and plausibly emplotted account of past events : the solution equals 
narrative. » Mayhem and Murder. Narrative and Moral Problems in The Detective Story, Toronto, 
University of Toronto Press, 1999, 26. Je traduis : « Or, contrairement à l’enquête scientifique, la 
fiction policière se réjouit explicitement de la nature narrative du procès explicatif. En fin de compte, 
dans ce genre, aboutir à une solution signale la capacité à assembler une somme d’événements passés 
organisée en une intrigue plus ou moins cohérente et vraisemblable : la solution, c’est le récit. » 
192 Selon la définition de Gérard Genette, les textes qui « entourent » le « récit lui-même », écrit par 
l’auteur (les épigraphes, les noms des chapitres etc.), voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du 
Seuil, 1987. 
193 Natacha Levet, « Roman noir et fictionalité », colloque en ligne, fabula.org, 2001, disponible : 
http://www.fabula.org/effet/interventions/8.php, consulté le premier octobre 2015. 
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not arise. It is not a matter of omniscience but of the constitutive convention of 
fiction.194 
Alors, que veut dire Levet par la distinction entre le factuel et le fictionnel au sein 
d’une fiction ? Elle parle de l’ancrage fort des événements fictionnels dans « une 
réalité sociale et politique contemporaine ». Or, qu’est-ce que cette « réalité » ? En 
effet, Levet parle plutôt des ressemblances entre le roman noir et d’autres textualités – 
les articles journalistiques, la non-fiction, les sciences humaines, les publicités, les 
campagnes politiques – (d)écrivant le monde contemporain. Si le roman policier met 
l’accent sur la « nature narrative du procès explicatif », il est devenu habituel que 
beaucoup d’autres formes de représentation utilisent également le récit195. Pour moi, 
le roman réaliste se situe effectivement au mi-chemin entre factuel et fictionnel, dans 
le sens où la lectrice peut bien se demander comment le romancier sait ce qu’il met en 
mots lorsqu’il s’agit des expériences genrées. Une approche féministe du roman 
réaliste affirme en fait l’importance, pour toi et pour moi, de questionner, en tant que 
lectrices, le point de vue de la narration196. 
 
Chez Stieg Larsson, on remarque une tension entre l’ancrage référentiel qui relie la 
trilogie au roman réaliste et la présence des autres genres dont le récit fantastique. Le 
premier phénomène consiste à faire du monde du roman le miroir du monde quotidien 
de la lectrice – cette « illusion référentielle » ou composante mimétique se base sur 
une poétique des détails, de la description minutieuse du lieu, du temps et des 
personnages, mais également des « affaires quotidiennes » et répétitives des 
personnages, qui prennent beaucoup de place dans la narration (comment ils font leurs 
courses, mangent, arpentent les rues de Stockholm,…) et ne servent pas à faire 
avancer l’intrigue. Les conventions du genre du polar régissent l’intrigue (la quête des 
meurtrières, la quête du savoir), mais les personnages principaux ont une touche de 
fantastique et de « littéraire », ressemblant dans leurs actions extraordinaires aux 
« super-héros » de la culture populaire (des bandes-dessinés, des films, des livres 
d’enfant) et se référant par des citations directes à des modèles littéraires ou 
cinématographiques. Le dernier phénomène se cache pourtant souvent derrière des 
                                                
194 Jonathan Culler, « Omniscience », op. cit., 27. « Dans un roman, ceci serait simplement une 
affirmation concernant les actions d’un personnage que l’on accepterait sans les questionner : le fait de 
savoir comment exactement le narrateur est au courant de tout cela ne se poserait pas. Il ne s’agit pas 
ici d’omniscience mais d’une convention constitutive de la fiction. » 
195 Voir Christian Salmon sur « storytelling », op. cit. 
196 Je vais revenir à cette problématique du « point de vue normâle » dans la partie 2.3. 
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explications plus ou moins techniques qui refont régner les lois de la physique, et une 
utilisation de la métaphore qui ne dépasse pas le niveau métonymique qui régit le 
récit : son rapport de contiguïté avec le quotidien du lectorat. 
 
Or, une tension entre « factuel » et « fictionnel » est lisible dans la juxtaposition de 
l’épitexte auctorial avec la narration romanesque. Chaque tome de la trilogie est en 
fait divisé en quatre parties, qui ont chacune leurs noms et leurs « épigraphes ». Je me 
focalise sur ces derniers, sous forme des brefs textes qui sont soit des citations soit des 
petits textes de « non-fiction » supposément rédigés par l’écrivain.  En effet, dans son 
étude sur le roman noir français, Natacha Levet remarque que l’épitexte auctorial, 
dans son corpus, a pour fonction de situer le roman dans la sphère du divertissement, 
d’assurer à la lectrice qu’il s’agit bien de la fiction et ainsi de renfoncer le statut 
fictionnel du livre.197 Chez Larsson, par contre, il n’existe pas de péritexte qui 
situerait le récit dans le monde de fiction. L’accent mis sur les chiffres et leur 
apparente exactitude va de pair avec l’hégémonie du vocabulaire économique dans 
tous les discours politiques de l’Europe des années 2000. Les concepts qui viennent 
de l’économie encadrent en fait le premier tome de la trilogie avec des citations des 
statistiques qui viennent d’une étude sociologique. 
 
Anna Westerståhl Stenport et Cecilia Ovesdotter Alm remarquent dans leur article 
(qui est d’ailleurs très critique envers le supposé « féminisme » de la trilogie) que les 
titres du premier roman relèvent du jargon du business : 
 the titles of the novel's four parts are all derived from the business domain: 
"Incitament," "Konsekvensanalyser," "Fusioner," and "Hostile takeover" (11,131, 
271, 435) ["Incentive," "Consequence Analyses," "Mergers," and "Hostile Takeover" 
(9,103, 217, 351)], as is the epilogue's title "Revisionsberättelse" (549) ["Final Audit" 
(449)].198 
 
Les titres des quatre parties du roman sont tous issus du domaine des affaires : 
‘Incitation’, ‘Analyses des conséquences’, ‘Fusions’ et ‘Hostile Takeover’, et encore 
le titre de l’épilogue ‘Rapport’ […] 
                                                
197 À travers, par exemple, les déclarations usées qui assurent que les événements et les personnages du 
roman sont « de la pure fiction ». Il s’agit peut-être, en partie, d’une habitude américaine, où ce genre 
d’épigraphes ont une fonction légale, ce que Levet prend en compte. 
198 Anna Westerståhl Stenport & Cecilia Ovesdotter Alm, « Corporations, Crime, and Gender 
Construction in Stieg Larsson’s The Girl with the Dragon Tattoo: Exploring Twenty-first Century 
Neoliberalism in Swedish Culture », Scandinavian Studies 81: 2, 2009, 157–178, 159. 
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Le premier roman de la trilogie est en effet cadré par ce paratexte économique, 
comme il est entouré de citations des statistiques de la violence envers les femmes199. 
Ces citations mettent l’accent sur les chiffres. Les épigraphes du deuxième tome 
présentent des équations mathématiques précédées de leurs « explications » : 
TERMINATOR MODE [le titre de la partie IV] 
24 mars au 8 avril [la période où se situent les événements] 
 
La racine d'une équation est un nombre qui, remplaçant l’inconnue, fait de l’équation 
une identité. On dit que la racine satisfait à l’équation. Pour résoudre une équation, 
on doit en déterminer toutes les racines. Quand une équation est satisfaite par toutes 
les valeurs imaginables des inconnues, on parle d'identité. 
(a + b)2 = a2 + 2ab + b2 
Cette page précède la dernière partie du deuxième volet, où la protagoniste essaie de 
tuer son père. De nouveau, on encadre le récit avec un discours qui s’appuie sur les 
chiffres, sur l’exactitude, sur l’existence des vérités mathématiques, dont 
l’ « identité ». 
 
Si on regarde les épigraphes de chacun des trois tomes, on remarque qu’ils relèvent de 
trois domaines de la non-fiction : les recherches sociologiques qui s’appuient sur des 
statistiques dans le premier tome, la mathématique dans le deuxième, et enfin 
l’Histoire et la littérature dans le troisième. Dans la juxtaposition de ces textes avec la 
fiction, on peut distinguer une problématisation des rapports historiques, au sein du 
roman réaliste, entre la fiction, le réel et l’information scientifique. Les textes du 
troisième tome sont différents dans le sens où il ne s’agit plus de chiffres, mais des 
petits récits qui racontent les résultats de recherches historiques mais également des 
mythes sur les armées féminines et les guerrières de l’Histoire occidentale. Ce ne sont 
pas des citations des œuvres existantes mais des simulations.200 Les épigraphes de 
chacun des trois tomes lient le roman avec les discours scientifiques contemporains. 
Situées au seuil du récit, ces citations contribuent à ancrer la narration dans les autres 
discours de son époque, aussi bien factuels que fictifs. Ainsi la trilogie met-elle 
l’accent sur la narrativité de tous les discours et leurs ressemblances, et non sur 
quelque différence profonde entre le factuel et le fictionnel. 	  
                                                
199 Je vais les étudier de plus près dans la troisième partie de la thèse. 
200 Il s’agit de références fictionnelles mais qui pourraient bien être réelles jusqu’à ce qu’on tape ces 
titres sur plusieurs moteurs de recherche de bibliothèques sans les trouver. 
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1.3.2.4 La consommation des détails – une activité ennuyeuse ? 
The essential point is that the making of willing consumers readily fitted into the 
available ideological paradigm of a seduction of women by men, in which women 
would be addressed as yielding objects to the powerful male subject forming, and 
informing them of, their desires. The success of the capitalist sales project rested on 
the passive acceptance or complicity of its would-be buyers, and neither side of the 
developing relationship can be thought independently of the other. On the other hand, 
women’s consumption could be advocated unequivocally as a means towards the 
easing of their domestic lot and a token of growing emancipation. 201 
Quand les détails abondent dans la trilogie Les hommes qui haïssent les femmes, on 
rencontre de vastes espaces narratifs où l’intrigue policière est mise en suspens. Ces 
passages peuvent ennuyer le lectorat, comme on peut le constater dans de nombreux 
comptes rendus diffusés sur Internet : 
 […] toutes les descriptions inutiles et inintéressantes des achats des personnages au 
supermarché ou chez Ikea, on a de véritables listes de courses qui semblent fasciner 
l’auteur ;  c’est parfois involontairement comique quand il détaille avec gourmandise 
la puissance du processeur des ordinateurs de nos héros. Les gentils travaillent sur 
Mac, comme moi, donc c’est un bon point quand même pour Larsson. Bref, on aurait 
pu couper la moitié du texte sans rien changer sur le fond et ca aurait été largement 
plus lisible.202  
je n'en pouvais plus […] des descriptions de son matériel informatique, des détails de 
ses tenues vestimentaires, de ses achats chez IKEA […]203 
Les descriptions minutieuses concernent en effet souvent les « marchandises ». Avec 
les listes de courses à la superette de coin ou chez Ikea, les détails vestimentaires et 
les descriptions du matériel informatique, il s’agit apparemment des détails qui se 
capitalisent. Plusieurs marques et boutiques « globalisables204 » sont mentionnées par 
leur nom. Les marques des marchandises, les styles vestimentaires ou de décoration, 
                                                
201 Rachel Bowlby, « Commerce and Femininity », Just Looking. Consumer culture in Dreiser, 
Gissing, and Zola, New York & London, Methuen, 1985, 20. « L’idée essentielle, c’est que la 
fabrication de consommateurs consentants s’est adaptée au paradigme idéologique préexistant de la 
séduction des femmes par les hommes au sein duquel on s’adresse aux femmes comme à des objets 
disposés à laisser la puissance du sujet mâle former leur désir et les en informer. Le succès du projet 
commercial capitaliste repose sur l’acceptation passive ou sur la complicité de ses potentiels acheteurs, 
et on ne peut penser un aspect de cette relation en construction indépendamment de l’autre. Par ailleurs, 
la consommation féminine a pu être ouvertement promue comme un moyen de leur faciliter la vie 
domestique et comme le symbole d’une émancipation croissante. » 
202 Benjamin Lachkar. Analyses, critiques et opinions, disponible : 
http://benjilachkar.wordpress.com/2013/08/07/la-trilogie-millenium-de-stieg-larsson-le-succes-de-la-
mediocrite/, consulté le 8 février 2016. 
203 Une critique anonyme, le 19 juillet 2010, accessible : 
http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/14087, consulté le 8 février 2016. 
204 Comme dirait Gayatri Spivak pour signifier les enjeux de pouvoir inhérents à cette métaphore de 
globalisation : certaines choses sont globalisables, d’autres non. Elle commence même son livre publié 
en 2012 par dire : « Globalization takes place only in capital and data. Everything else is damage 
control. » Voir Gayatri Spivak, « Introduction », An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
Cambridge Massachusetts & London UK, Harvard University Press, 2012, 1-34, 1. Je traduis avec les 
chattes : « La globalisation ne concerne que le capital et les données. Pour tout le reste, il s’agit de 
gestion des dommages collatéraux. » 
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contribuent à produire l’ « effet de réel » en constituant des points affectifs, des points 
d’identification, dans le récit. Comme le remarque la première critique : « [l]es gentils 
travaillent sur Mac, comme moi, donc c’est un bon point quand même ». Lisant, on 
reconnaît quelqu’un qui travaille sur Mac, qui achète des pizzas congelées ou des 
Marlboro à la superette du coin, qui va à Ikea et achète ses vêtements chez H&M. Les 
habitudes de consommation ainsi détaillées sont les preuves du type d’attention que la 
narration de la trilogie adresse au le quotidien de certaines et certains de ces lecteurs 
et lectrices, d’un certain « nous ». 
 
D’autres points valent d’être soulevés quant à cette abondance de détails. La 
description répétitive des vêtements de la protagoniste peut être liée à la mise en 
lumière d’une habitude d’altérisation des corps de (jeunes) femmes par leur mise en 
avant.205 Naomi Schor, entre autres, a soulevé des points importants concernant la 
« mise en détail » des corps de femmes dans le roman réaliste206 et la femme 
objectifiée a un lien avec une certaine théorisation des rapports de l’homme avec la 
marchandise, comme on l’a vu dans la citation qui a ouvert ce sous-chapitre207. Mais 
prenons d’abord en compte les objets autres que le corps féminin, et faisons attention 
aux habitudes de consommation, en commençant par les habitudes alimentaires 
présentées dans le tome 2 de la trilogie : 
Elle tituba jusqu'à la supérette du coin où elle acheta du shampooing, du dentifrice, 
du savon, du lait caillé, du lait, du fromage, des œufs, du pain, des petits pains à la 
cannelle congelés, du café, des sachets de thé, des cornichons, des pommes, un pack 
géant de Billys Pan Pizza et une cartouche de Marlboro light. Elle paya avec sa carte 
Visa. (82) 
LISBETH S'ARRÊTA dans Gôtgatan au 7-Eleven faire ses courses pour la semaine : 
un grand pack de pizzas surgelées, trois gratins de poisson cuisinés, trois tartes au 
bacon, un kilo de pommes, deux pains, un gros morceau de fromage, du lait, du café, 
une cartouche de Marlboro light et les journaux du soir. (188) 
A 5 HEURES elle s'arrêta au 7-Eleven ouvert jour et nuit en haut de 
Hantverkaregatan près de Fridhemsplan. Elle acheta une quantité non négligeable de 
Billys Pan Pizza, du lait, du pain, du fromage et autres produits de base. (433)208 
                                                
205 On va étudier l’altérisation dans la narration dans le chapitre 2. 
206 Voir Naomi Schor, Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine, New York & London, Methuen, 
1987. 
207 Voir également Anne Berger, « Le legs de Roxane. Féminisme et capitalisme en Occident », Le 
grand théâtre du genre, Paris, Éditions Belin, 2013, 179-235. 
208 « Hon vacklade över till 7-Eleven där hon handlade schampo, tandkräm, tvål, filmjölk, mjölk, ost, 
ägg, bröd, frysta kanelbullar, kaffe, Liptons tepåsar, inlagd gurka, äpplen, ett storpack Billys Pan Pizza 
och en limpa Marlboro Light. Hon betalade med Visakort. » (58) « Lisbeth stannade vid 7-Eleven och 
veckohandlade ett mjölk, kaffe, en limpa Marlboro Light och kvällstidningarna. » (140-141) « Klockan 
fem på morgonen stannade hon till vid den nattöppna 7-Elevenbutiken på krönet av Hantverkargatan 
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Le premier passage se situe à un point spécifique dans la trilogie, où la protagoniste 
revient en Suède après un séjour de plusieurs mois à l’étranger (d’ailleurs, elle ne 
titube pas parce qu’elle est ivre ou incapable de marcher normâlement mais parce que, 
venant des Caraïbes, elle est en sandales d’été pas particulièrement appropriées pour 
le sol glacé de l’hiver nordique). Elle revient riche de plusieurs millions de dollars, 
d’où la référence à sa carte Visa qu’elle peut utiliser sans soucis, maintenant que c’est 
elle qui a le contrôle de son compte bancaire, et non pas son tuteur, comme c’était le 
cas dans le premier tome.209 Bien qu’elle ait passé ses vacances dans des hôtels de 
luxe, rentrée à Stockholm elle revient à ses habitudes de vie d’antan, c’est-à-dire, aux 
pizzas congelées. Les trois listes de courses sont similaires, et ne contiennent pas de 
détails significatifs du point de vue des événements. Leur seul apport informatif 
concerne les habitudes de consommation de la protagoniste, et leur répétition affirme 
le fait que ces habitudes ne changent pas.  
 
Or, les visites au supermarché indiquent quelque chose : d’une part, une indépendance 
économique en contraste avec le premier tome, où la protagoniste était obligée de 
sucer la bite de son tuteur pour avoir accès à sa propre salaire ; d’autre part, il s’agit 
de décrire les habitudes de consommation d’une protagoniste qui a monté les échelles 
de la société, qui peut plus ou moins acheter tout ce qu’elle veut, mais ne change pas 
ses habitudes210. Les pizzas Billy Pan ont fait partie de sa nourriture de base 
également dans le premier tome, où elles apparaissent une fois. Ici, la protagoniste a 
passé plusieurs jours au lit après avoir été violée : 
Le mardi seulement elle eut assez de force pour s'extraire du lit. Elle sortit acheter un 
carton de pizzas Billy Pan, en mit deux au micro-ondes et remplit un thermos de café. 
(Tome 1, 259.)211 
                                                                                                                                       
vid Fridhemsplan. Hon köpte en försvarlig mängd Billys Pan Pizza, mjölk, bröd, ost och andra 
basvaror. » (334) 
209 A cet effet, il y a, dans le premier tome, une définition intéressante de ce que c’est que d’être une 
personne « normâle » dans le monde (d)écrit : « Priver une personne du contrôle de sa vie, c'est-à-dire 
de son compte en banque, est l'une des mesures les plus dégradantes auxquelles une démocratie peut 
avoir recours »Tome 1, pdf 232. Dans la construction de la phrase, la vie égale un compte en banque. 
210 En fait, on pourrait concevoir de la vie de Lisbeth Salander en tant que métaphore de l’histoire du 
sujet féministe de la première vague jusqu’à aujourd’hui : elle commence sans droits civiques, accède à 
la majorité légale et l’indépendance économique ; tout de long du récit, elle est consciente du sexisme 
et du pensée normâle. Elle conçoit, enfin, la sexualité comme queere et l’hétérosexualité comme une 
construction, lançant à son avocate qui refuse sa proposition de se coucher avec elle : « Tu fais partie 
de ces hétéros invétérés. » (Tome 3, 683) 
211 « Först på tisdagen orkade hon ta sig upp ur sängen. Hon gick ut och handlade en storpack Billys 
Pan Pizza, satte in två av dem i mikrovågsugnen och fyllde en termos med kaffe. » (Tome 1, 254.) 
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Billy Pan, c’est la marque du quotidien, et en même temps c’est une marque suédoise 
d’une entreprise familiale (tout comme IKEA et H&M). Les habitudes de 
consommation décrites dans la trilogie sont celles d’une personne qui n’a pas 
l’habitude d’avoir l’argent, qui n’a pas le « style de vie » qui va avec l’aisance 
bourgeoise. A travers les listes de courses, le roman (d)écrit les rapports de la 
protagoniste avec la société, sa relationalité. En effet, les listes de courses (d)écrivent 
les structures économico-politiques de la vie de protagoniste : sa culture quotidienne 
spécifique. 
 
1.3.3.3 Le détail publicitaire et l’appétit poétique 
Mais qu’en est-il du caractère répétitif de ces listes de marchandises ? On pourrait dire 
que, pour (d)écrire le quotidien, qui se constitue de gestes répétitifs, un minimum de 
répétition est bien nécessaire. Ces descriptions peignent la vie « normâle » des 
personnages et retardent les actions principales qui deviennent ainsi exceptionnelles ; 
comme dit, elles mettent en suspens l’intrigue, l’histoire. Elles ont aussi l’effet de 
rendre les personnages familiers au lectorat : quand on (d)écrit les personnages dans 
leurs petites habitudes, la narration déclenche un jeu d’identification dans lequel le 
lectorat s’attache au personnage et à son entourage – ou, au contraire,  s’ennuie.  Ainsi 
Mikaël Demets écrit-il : 
L’écriture minutieuse, voire lente, de Stieg Larsson prend le temps de nous présenter 
l’action et les personnages à l’aide d’une foule de détails, d’anecdotes, d’aventures 
parallèles et de descriptions qui, chez un autre, nous auraient fait lâcher ce pavé bien 
avant sa moitié. […] Mais ce non rythme qui tempère toute la première partie du livre 
parvient tout de même à nous accrocher, en instaurant de manière très progressive 
une ambiance oppressante et malsaine qui fait naître chez le lecteur un attachement 
très fort pour ce récit. L’extraordinaire épaisseur des personnages, mais aussi la 
précision et la profondeur de tout le décor et du passé, jouent pour beaucoup dans 
cette impression de familiarité qui place le lecteur au coeur des événements. Il n’y a 
pas que l’enquête qui compte, pendant ce temps la vie des protagonistes continue, et 
Stieg Larsson nous raconte ces vies avec un talent de conteur remarquable.212 
Demets trouve que ce sont les détails qui sont constitutifs du rapport affectif du 
lectorat avec le « réel » du roman. Les descriptions « inutiles » ralentissent le récit 
mais en même temps elles contribuent à (d)écrire un monde romanesque plus 
                                                
212 Le Figaro.fr, La critique de la rédaction par Mikaël Demets, disponible : 
http://www.evene.fr/livres/livre/stieg-larsson-les-hommes-qui-n-aimaient-pas-les-femmes-20918.php 
consulté le 8 février 2016. 
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complet, plus vaste, qui peut, certes, ennuyer celleux qui veulent vite savoir comment 
avance l’intrigue « principale ».  
 
Ariel Ramchandi, une journaliste et bloggeuse américaine, qualifie ces passages dans 
Larsson de consumerist poetry.213 Elle fait surtout référence à la visite de la 
protagoniste à Ikea. Une de ses premières mesures, une fois devenue 
« économiquement indépendante pour le restant de sa vie », est de s’acheter un 
énorme appartement dans le centre de Stockholm (pdf, 82-83). Elle meuble ensuite 
quatre pièces de l’appartement qui en contient le triple.  Pour ce faire, elle va à Ikea. 
(La communauté et le lectorat du roman, d’ailleurs, ce sont tous les gens qui vont à 
Ikea, c’est-à-dire, « tout le monde » - sauf celleux qui ne participent pas à la 
normâlité, c’est-à-dire, qui n’ont pas de compte en banque, voir note 120 plus haut.) 
Je cite le passage de la traduction américaine, puisque dans la version française on 
omet les noms suédophones des produits qui rythment ce passage poétique : 
She drove to IKEA at Kungens Kurva and spent three hours browsing through the 
merchandise, writing down the item numbers she needed. She made a few quick 
decisions. 
She bought two Karlanda sofas with sand-coloured upholstery, five Poäng armchairs, 
two round side tables of clear-lacquered birch, a Svansbo coffee table, and several 
Lack occasional tables. From the storage department she ordered two Ivar 
combination storage units and two Bonde bookshelves, a TV stand, and a Magiker 
unit with doors. She settled on a Pax Nexus three-door wardrobe and two small Malm 
bureaus. 
She spent a long time selecting a bed, and decided on a Hemnes bed frame with 
mattress and bedside tables. To be on the safe side, she also bought a Lillehammer 
bed to put in the spare room. She didn’t plan on having any guests, but since she had 
a guest room she might as well furnish it. 
The bathroom in her new apartment was already equipped with a medicine cabinet, 
towel storage, and a washing machine the previous owners had left behind. All she 
had to buy was a cheap laundry basket. 
What she did need, though, was kitchen furniture. After some thought she decided on 
a Rosfors kitchen table of solid beechwood with a tabletop of tempered glass and four 
colourful kitchen chairs. 
She also needed furniture for her office. She looked at some improbable “work 
stations’ with ingenious cabinets for storing computers and keyboards. In the end she 
                                                
213 Le blog où se situe son texte n’est plus disponible, mais on trouve d’autres sites qui se réfèrent à son 
texte, par exemple : http://www.apartmenttherapy.com/lisbeth-salanders-ikea-shoppin-125114, 
consulté le 12 février 2016, où on retrouve les images des meubles achetés par Lisbeth, et un petit texte 
dont une citation éclaire la nature : « To celebrate Lisbeth's list — she spent about 90,000 Swedish 
Kroner, the equivalent of approximately $12,000 UDS — I've linked to specific products that are still 
available from IKEA in the passage below. For images of products that are no longer available, see the 
gallery images! » Je traduis : « Afin de célébrer la liste de Lisbeth – elle a consommé environ 90 000 
couronnes suédoises, l’équivalent de 12 000 dollars américains à peu près – j’ai rajouté en bas des liens 
envers les produits spécifiques qui sont toujours disponible à IKEA. Pour voir les images des produits 
qui ne sont plus disponible, se diriger vers la galerie d’images ! »	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shook her head and ordered an ordinary desk, the Galant, in beech veneer with an 
angled top and rounded corners, and a large filing cabinet. She took a long time 
choosing an office chair—in which she would no doubt spend many hours—and 
chose one of the most expensive options, the Verksam. 
She made her way through the entire warehouse and bought a good supply of sheets, 
pillowcases, hand towels, duvets, blankets, pillows, a starter pack of stainless steel 
cutlery, some crockery, pots and pans, cutting boards, three big rugs, several work 
lamps, and a huge quantity of office supplies—folders, file boxes, wastepaper 
baskets, storage boxes, and the like. She paid with a card in the name of Wasp 
Enterprises and showed her Irene Nesser ID. She also paid to have the items 
delivered and assembled. The bill came to a little over 90,000 kronor. 
She was back in Söder by 5:00 p.m. and had time for a quick visit to Axelsson’s 
Home Electronics, where she bought a nineteen-inch TV and a radio. Just before 
closing time she slipped into a store on Hornsgatan and bought a vacuum cleaner. At 
Mariahallen market she bought a mop, dishwashing liquid, a bucket, some detergent, 
hand soap, toothbrushes, and a giant package of toilet paper.214 
Un « poème consumériste » est également une publicité. Ikea de « Virage de roi » (tr. 
littérale de Kungens kurva) où se rend la protagoniste a été ouvert en 1965 et c’est le 
premier grand magasin de meubles Ikea et le deuxième magasin Ikea jamais bâti – on 
est donc aux origines « exotiques » du magasin. Les achats dont la somme s’élève à   
9 500 € – achats qui incluent pour la plupart des meubles que la protagoniste ne va 
jamais utiliser – signifient une inscription dans une économie capitaliste mais 
également dans l’Histoire et l’idéologie (dans un sens plutôt ambigu ici) suédoise, 
puisqu’Ikea représente la grande success story suédoise.215 C’est-à-dire que, comme 
tout le monde, la protagoniste participe à la « vie de société » de son époque. Faire 
des achats à Ikea fait partie de la  grande saga du quotidien européen des années 2000, 
et constitue un point d’expérience  commune au lectorat présupposé de la trilogie. La 
protagoniste effectue ses achats et sort « épuisée mais contente de sa folle tournée de 
shopping »216. Et alors ? La protagoniste ne jouira pas de ces contours de la vie 
normâle pendant longtemps. Elle est hantée par l’image de la famille : non seulement, 
                                                
214 Je vais pas ici donner la version suédoise ou française du texte : imaginons que consumerist poetry 
donne plus d’appétit dans la langue ‘globalisable’ de l’anglais hégémonique. 
215 L’histoire intéressante puisque tellement normâle est celle d’un homme d’affaires européen – un des 
plus riches du monde en 2016, Ingvar Kamprad (né en 1926). Il soutenait des idées nazies dans les 
années 1940 ; habitait pendant très longtemps en Suisse ; sa deuxième femme avait 20 ans quand ils se 
marièrent alors que lui en avait 46 ; il a relocalisé l’entreprise familiale en Hollande en la divisant en 
plusieurs parties (dont une à Liechtenstein) pour éviter de payer trop d’impôts en Suède et afin de 
pouvoir la léguer à ses trois fils (sa fille, adoptée avec sa première femme, héritera de quelques dizaines 
de milliers d’euros, alors que la compagnie vaut des billions). Ikea utilise du bois qui vient de  Russie 
et ses usines les plus grandes se situent en Chine et en Russie, et la compagnie n’utilise pas les billions 
gagnés pour vérifier si le bois utilisé vient des forêts « certifiées » ou pas. Voir Peter S. Goodman & 
Peter Finn, « A Corrupt Timber Trade », Global Politics in a Changing World: A Reader, éd. Richard 
W. Mansbach & Edward Rhodes, Boston & New York, Houghton Mifflin Harcourt Publishing 
Company, 2009, 383. 
216  Tome 2, 94. Tr. mod. HR, rajout du mot « contente » qui manque dans la traduction publiée. 
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le soir même, elle repensera à son ancien amant217, mais suite à des circonstances 
qu’elle ne pouvait pas prédire, elle sera enfermée dans cette maison Ikea dont elle ne 
pourra sortir que déguisée. Pour mettre fin à l’enfermement, elle sera amenée à 
essayer de tuer son père. Après toutes les listes de courses suivies par l’enfermement, 
elle est prête pour le désir de meurtre. 
 
1.3.3.4 Les détails ennuyeux et les dynamiques de lecture 
La relation entre les objets et les personnages (d)écrits, et le rôle de l’ennui et du désir 
dans la lecture sont étudiées par Jeff Nunokawa dans son article « The Importance of 
Being Bored »218. Nunokawa met l’attention sur l’ennui qu’évoque la lecture de The 
Picture of Dorian Gray, son entrecroisement avec les désirs et les ennuis décrits dans 
le roman, et la consommation des marchandises. L’article souligne le fait que le 
contraste entre l’ennui et le désir est d’autant plus significatif que les deux états sont 
proches (« comme le jour et la nuit »). Nunokawa met la narration du roman en 
rapport avec les marchés capitalistes : 
If the rule of ennui readies its subject for ever new labors of commodity 
consumption, it also allows him to avoid the sight of the spoiled body, even as it 
requires that he submit his own to the depredations of boredom. And as much as the 
anxiety to avert this sight reinforces the regime of ephemeral passion where it can be 
averted, the fortunes of market capitalism owe a debt of gratitude to the fear induced 
by the spectacle of physical decay, a spectacle that Oscar Wilde, and others besides, 
pictures first of all as the ruined body of homosexual desire.219 
Les désirs éphémères demandent une série infinie d’objets dont la description – ainsi 
que la consommation – ne peut pas ne pas devenir ennuyante, selon Nunokawa. Mais 
qu’est-ce que l’ennui ici ? Quelque chose qui prépare le sujet à la consommation ? Le 
temps d’attente avant l’union charnelle du sujet avec la marchandise ? L’ennui qui 
prépare la protagoniste à tuer ou être tuée ? Le temps qui passe est fait de cercles de 
désirs, d’ennui et de nouveaux objets de consommation. Pour Nunokawa, ce cercle 
                                                
217 Tome 2, 94. 
218 Jeff Nunokawa, « The Importance of Being Bored. The Dividends of Ennui in The Picture of 
Dorian Gray », Novel Gazing. Queer Readings in Fiction, éd. Eve Kosofsky Sedgwick, Durham, Duke 
University Press, 1997, 151-166. 
219 Jeff Nunokawa, Op. cit., 165. « Si la règle du spleen prépare son sujet pour le travail, sans cesse 
renouvelé, de consommation des marchandises, elle le permet également de détourner son regard de la 
vue du corps pourri gâté, bien que cela exige qu'il soumet le sien aux déprédations de l'ennui. Et autant 
que l'angoisse d'éviter cette vision renforce la régime de la passion éphémère où elle peut être évitée, 
les fortunes du capitalisme de marché doivent une dette de reconnaissance à la peur qu'incite le 
spectacle de la décomposition physique, un spectacle qu'Oscar Wilde, et d'autres encore, dépeint 
prémièrement comme le corps ruiné du désir homosexuel. » 
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cacherait une réalité où le corps (lu et lisant) n’apparaît pas uniquement comme 
surface mais aussi, face au temps, comme un corps mortel. Citant Rachel Bowlby, 
Nunokawa remarque l’existence des alliances et des analogies entre les promotions de 
la beauté, du plaisir et de la mode dans la narration romanesque et le discours des 
publicités. On a vu que dans la trilogie Millénium, les descriptions détaillées des 
meubles mais aussi des vêtements ou des produits technologiques s’épanchent dans la 
narration et se rapprochent des publicités. Dans la culture visuelle, de telles 
descriptions seraient précédées de la mention « peut contenir des placements de 
produits ».  
 
Tout cela me renvoie aux dynamiques de la lecture. La lecture inclut des moments 
plus ou moins intensifs ou immersifs. Les moments de distraction, d’inattention, 
construisent tout autant l’expérience de lecture que les moments d’immersion, et ce 
sont spécifiquement les premiers moments qui font potentiellement penser au discours 
réaliste du roman comme un discours fictif construit pour captiver et orienter – de 
manière plus ou moins réussie – l’attention de la lectrice. Celleux qui lisent vont-illes 
se demander pourquoi certains événements quotidiens sont choisis comme dignes 
d’être décrits plusieurs fois tandis que d’autres sont absents ou dignes d’une mention 
unique ? On a vu que les descriptions minutieuses qui rendent visible et même 
familier le quotidien (d)écrit en même temps qu’elles retardent l’ « action » 
exceptionnelle peuvent, quand elles deviennent répétitives et redondantes, inciter le 
lectorat à critiquer les choix narratifs. La conscience critique est peut-être éveillée au 
moment où la narration revient pour la énième fois aux vêtements de Lisbeth Salander 
ou à sa visite à la superette du coin – elle va peut-être se demander pourquoi donner 
autant de place aux détails superflus et insignifiants si ce n’est pas aussi pour des 
raisons de publicité ? Les détails évoquent également ce qu’on appelle le fétichisme 
de la marchandise – le désir et la consommation capitaliste ne peuvent pas être 
distingués l’une de l’autre. 	  
1.3.3 Les genres de la description 
Dans ce dernier sous-chapitre de la première partie, je vais faire un nouveau passage 
par les critiques littéraires qui se disputent, cette fois-ci,  sur la question des genres du 
trope de description. L’États-Unienne Naomi Schor (1943-2001) part, dans son étude 
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sur le réalisme et le détail qui date de l’année 1987, des liens entre le détail et le 
féminin, mais on verra d’abord ce qu’ont dit sur le sujet d’autres chercheurs et 
chercheuses en littérature, pour dessiner un contexte français des années 2000. Dans 
la rhétorique des chercheuses, j’attire l’attention sur leur façon de situer la description 
par rapport à d’autres termes littéraires. Pour introduire cette problématique, il suffit 
de dire que la description est souvent définie de façon négative, par opposition aux 
termes comme théorie, analyse, interprétation. 
 
1.3.3.1 La description et le descriptif 
La chercheuse Jagna Oltarzewska, qui travaille en France sur la littérature anglophone 
ainsi que sur French Thought, remarque la tendance de Gérard Genette à féminiser la 
description et ses fonctionnements dans le récit. L’article où se situe cette remarque 
est paru dans un numéro spécial consacré au « descriptif » de la revue Polysèmes 
(publié en 2007), centré sur ce qu’est la description dans la fiction contemporaine. 
Selon les autrices de l’« Avant-propos » du numéro, Isabelle Alfandary et Isabelle 
Gadoin, la description y persiste sous la forme des « bribes », d’un reste qui devrait 
attirer l’attention des chercheurs et des chercheuses pour plusieurs raisons. Les 
éditrices mentionnent d’abord la difficulté d’ « extraire le descriptif de la gangue de la 
description »220. Ce faisant, elles définissent le descriptif non comme un topos – ce 
que serait la description – mais un processus d’écriture, quelque chose de plus diffus 
que la description, dont les limites « sont moins immédiatement assignables » et qui 
« brouille les pistes et surgit là où on ne l’attend pas, déplaçant les frontières entre 
narration et description »221. 
 
Alfandary et Gadoin affirment que la description est trop souvent vue comme « une 
pratique désuète », liée au roman réaliste ou victorien. Or, selon elles, elle s’élabore 
« à l’ère du soupçon qu’est l’époque moderniste et postmoderne » comme 
métaréflexion sur le topos des limites de la représentation romanesque : 
                                                
220 Isabelle Alfandary et Isabelle Gadoin, « Avant-propos », Polysèmes. Arts et Littératures, no 9, Le 
descriptif, articles réunis par Isabelle Alfandary et Isabelle Gadoin, publications des actes du colloque 
SAIT (janv. 2003, à l’Université Paris III), Centre de recherche Intertextualités littéraires et artistiques, 
Paris, Publibook, 2007, 11. 
221 Alfandary & Gadoin, op.cit., 12. 
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Cette posture méta-réflexive peut prendre le ton de l’ironie, ou de tout autre mode 
désabusé. Et elle implique un changement de point de vue, dans la mesure où la 
description contemporaine, dans sa pratique critique d’elle-même, s’intéresse moins à 
ce qu’elle dit du monde qu’à la manière dont elle le dit : à son faire et à ses modalités 
– ce en quoi elle glisse de la description au descriptif. La description n’est pas morte 
pour autant : il en subsiste toujours des bribes qui s’insèrent dans le texte sous 
quelque autre modalité, […] C’est ce « reste » qui doit faire l’objet d’une attention 
toute particulière.222 
La description qui s’élabore à partir d’une posture métaréflexive est resignifiée 
comme le descriptif. La distinction que font Alfandary et Gadoin entre les deux se 
base sur la distinction entre contenu et forme : la description peut s’intéresser à « ce 
qu’elle dit du monde », mais elle glisse vers le descriptif quand elle s’intéresse « à la 
manière dont elle le dit », « à son faire et à ses modalités ». Le descriptif serait moins 
« réaliste », ou moins lié aux formes d’antan du roman réaliste, auxquelles la 
description reste plus fortement attachée. La « nouveauté », la pratique critique de 
métaréflexivité, s’associe au roman contemporain et apparaît en contraste avec un 
roman réaliste où la description traditionnelle, statique, s’intéresse plus simplement 
(et de façon moins critique) à ce qu’elle dit du monde. La description ferait partie des 
romans qui demandent une lecture immersive (ou la lectrice entre et reste dans le 
monde romanesque), tandis que le descriptif risquerait de perturber la transparence du 
discours. Ce caractère est ensuite évoqué dans les appellations de topos (pour la 
description) et de procès d’écriture (pour le descriptif). 
 
La description se lit ici de paire avec la narration (l’intrigue, l’action), cette dernière 
constituant la partie dynamique de l’opposition binaire où la description est plus 
statique. Alfandary et Gadoin essaient alors de sortir de l’impasse où la description se 
stabilise (devient « passive ») en allant vers le terme de « descriptif » (par hasard ? un 
terme masculin). Elles rappellent pourtant qu’il ne faut pas considérer les romans dont 
les pratiques de description se rapprochent, de façon naïve, de celles des auteurs 
réalistes (dans la citation, on parle des « naturalistes », mais pour mon argument il n’y 
a pas de distinction qualitative entre la description réaliste et naturaliste) : 
La description … pour ceux qui s’y adonnent encore, elle se donnerait comme 
activité nostalgique, regardant vers un temps où l’on aurait cru à la mimesis. Encore 
faut-il s’entendre sur ce que signifie le terme de « mimesis » : il n’est pas sûr 
qu’aucun des auteurs dits « naturalistes » aient jamais cru en la possibilité d’offrir un 
parfait décalque de la réalité, sans distance et sans réflexion. Car la description 
                                                
222 Alfandary & Gadoin, op. cit., 11. 
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naturaliste elle-même incluait une réflexion sur les limites et les modalités de sa 
pratique, déjà consciente qu’elle fabriquait son objet plus qu’elle ne le reproduisait.223 
Les autrices considèrent la description comme une pratique nostalgique, sauf si elle se 
réactive en glissant vers la forme plus contemporaine du descriptif. Elles 
problématisent l’existence d’une croyance naturaliste/réaliste en la transparence de la 
forme littéraire, mais en même temps la description apparait, dans la fiction 
contemporaine, sous deux formes : celle nostalgique où il manquerait l’aspect 
« méta », c’est à dire, par exemple, « le ton de l’ironie » – un ton qui introduit une 
distance et une réflexion – et celle du descriptif, constitué des bribes de cette 
description complète/nostalgique. Mais comment distinguer les descriptions 
nostalgiques du descriptif méta-réflexif ? Et – surtout – pourquoi constituer cette 
opposition ? Est-ce un outil qui aide à distinguer ce qui se passe dans la fiction 
contemporaine – si oui, de quelle fiction contemporaine s’agit-il ? 	  
Dans le même numéro de Polysèmes, Jagna Oltarzewska étudie le descriptif dans son 
article « Projecting Wor(l)ds : The Descriptive in Theory and Fiction ».224 Elle fait la 
remarque habituelle sur la persistance de l’héritage des conventions réalistes liées à la 
description dans le roman contemporain, et se réfère ainsi également au problème  du 
choix des œuvres : sur quel corpus se base la réflexion sur le descriptif ?225 L’article 
d’Oltarzewska est particulièrement intéressant pour deux raisons. Premièrement, selon 
elle le descriptif continue à prospérer dans la culture ambiante, bien qu’il soit 
« méprisé par la théorie ». La théorie dont elle parle est plutôt proche de celle dont il a 
été question ci-dessus : elle se réfère à une critique structurale de la description 
réaliste dont la fonction est de participer à l’ « illusion réaliste ». Deuxièmement, 
Oltarzewska attire l’attention – bien que discrètement, dans une note de bas de page – 
sur le fait que la description est souvent genrée et organisée autour de l’opposition 
binaire statique/dynamique.226 En effet, cette façon de définir la description était déjà 
                                                
223 Alfandary & Gadoin, op. cit., 11. 
224 Jagna Oltarzewska, « Projecting Wor(l)ds : The Descriptive in Theory and Fiction » Polysèmes, no 
9, 2007, 187-199. 
225 « A huge body of literature cutting across the serious/popular divide testifies to the resilience of 
realist modes of writing, where description’s referential drive and efficacy seem unimpaired », 
Oltarzewska, op. cit., 193-4. 
226 On retrouve cette remarque d’Oltarzewska sur Genette dans une note de bas de page : « One cannot 
help but be struck by the persistent gendering of description, most commonly (and predictably) 
organized around the « static/dynamic » binary. » Oltarzewska, op. cit., 188. Je traduis : « On ne peut 
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présente dans l’introduction d’Alfandary et de Gadoin, où la description se stabilise 
en opposition avec le descriptif actif. 
 
1.3.3.2 La description, l’esclave de l’Homme 
Suivant la remarque d’Oltarzewska, on peut retracer la façon dont la description est 
sans cesse genrée dans les études littéraires. Les citations suivantes, chez Philippe 
Hamon et Gérald Genette, en témoignent : 
La description est (…) l’un des principaux moyens sémiotiques dont dispose 
l’homme pour dire le réel et le maitriser (ou pour l’enseigner). […] 
‘Servante’ du récit, lui-même au service de l’unité psychologique des personnages, la 
description demeure souvent confinée par la critique à des tâches finalisées et 
transitives, soit d’exposition (elle inaugure le récit en le précédant et en le préparant), 
soit d’explication (elle installe dans l’œuvre une redondance, en redoublant par 
exemple l’information sur les personnages habitants par une information sur leurs 
habitats), soit d’éducation.227 
La description pourrait se concevoir indépendamment de la narration, mais en fait on 
ne la trouve pour ainsi dire jamais à l’état libre ; la narration, elle, ne peut exister sans 
description, mais cette dépendance ne l’empêche pas de jouer constamment le 
premier rôle. La description est tout naturellement ancilla narrationis, esclave 
toujours nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée. Il existe des genres 
narratifs, comme l’épopée, le conte, la nouvelle, le roman, où la description peut 
occuper une très grande place, voire matériellement la plus grande, sans cesser d’être, 
comme par vocation, un simple auxiliaire du récit.228 
L’humain est ici représenté par l’homme dont l’ambition est de dire, de maitriser ou 
d’enseigner le réel : la description est un moyen pour arriver à ces buts. Elle apparait 
toujours ensemble avec la narration qui ne peut pas exister sans son accompagnement, 
or, la narration joue le premier rôle, la description étant son esclave « naturelle » et 
« ancienne » : une esclave « toujours soumise, jamais émancipée », la « [s]ervante », 
le « simple auxiliaire » du récit. Les termes genrés deviennent des personnages dans 
une comédie littéraire qui se joue autour d’un couple d’opposition. 
 
Les qualificatifs qui s’attachent à la description sont multiples, et peuvent aller aussi 
bien vers la nature, la matérialité et la spontanéité que l’artificialité, la construction 
                                                                                                                                       
que  s’étonner de voir comment la description est, obstinément, genrée, le plus souvent (et de façon 
prévisible) autour du binarisme ‘statique/dynamique’. »  
227  Philippe Hamon, La description littéraire De l’Antiquité à Roland Barthes : une anthologie, Paris, 
Macula, 1991, 6, 11. 
228 Gérald Genette, « Frontières du récit », Communications, no 8, 1966, 152-163, repris dans Figures 
II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, 259-263, 260. 
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réflexive, et la littérarité. La citation suivante, due à Alexandre Gefen, permet 
d’illustrer les descriptions de la description : 
A bien y regarder, la description constitue […] à la fois l’irruption « naturelle » du 
réel dans le texte, mais aussi le moment où le texte s’affiche dans sa matérialité (la 
prégnance du lexique par rapport aux actions, des noms par rapport aux verbes), son 
artificialité (les jeux de symétrie et de construction dont procède la mise en espace du 
réel), et donc dans sa « littérarité » (moment de stase du texte littéraire, la description 
est souvent poétique dans un récit). D’où ce paradoxe que le descriptif est à la fois 
perçu par la tradition comme un opérateur fondamental de la mimésis et un 
perturbateur de celle-ci : elle pousse la représentation, au risque de l’intrigue, vers le 
miroir aux alouettes de l’exhaustivité et la dangereuse passion des détails.229 
Ainsi on se réfère à la description comme un endroit qui devient la matrice-utérus de 
la narration : le mot « prégnance » (rappelant la grossesse) n’apparaît pas ici par 
hasard. Il s’agit d’un espace de contradictions : elle est à la fois naturelle et 
artificielle, réelle et construite, poétique et prosaïque. La description est là où l’action 
peut être suspendue, d’où la stagnation qui lui est associée (le « moment de stase » où 
manquent les verbes). La description pousserait à la « dangereuse passion des 
détails ». Ainsi féminisée, cette matrice apparait comme une tentation, un appât que la 
narration se doit d’essayer d’éviter au prix de ne pas passer à l’action, au prix 
d’oublier sa fin véritable qui est de se dérouler, de se développer, d’aller de l’avant. 
Le rapport de la narration et de la description renvoie en miroir le rapport entre le 
masculin et le féminin. À quoi sert ce genre de description de la description pour une 
communauté des études littéraires ? 
 
1.3.3.3 L’attention postmoderne et l’essor de détail non-réaliste 
Revenons enfin aux liens entre le détail, le féminin et les femmes mis en avant par 
Naomi Schor. À la fin des années 1980, elle part, dans Reading in Detail: Aesthetics 
and the Feminine, du fait que le détail n’occupe pas un espace au-delà de celles 
qu’elle appelle les lois de la différence sexuelle (the laws of sexual difference) : elle 
montre ainsi comment il a été, dans la pensée esthétique occidentale, genré comme 
« doublement féminin ». Le détail s’associe, dans l’histoire reconstruite par Naomi 
Schor, au féminin des deux côtés : parce qu’il fait partie du décoratif (efféminé, 
associé à la décadence) et du quotidien (la sphère domestique présidée par les 
femmes).230 Ce qu’on vient de lire sur le genre de la description dans la communauté 
                                                
229 Alexandre Gefen, La mimèsis, Paris, Flammarion, 2002, 216. 
230 Naomi Schor, Reading in Detail, op. cit., 4. 
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littéraire française, rend également lisible un lien entre le féminin et le détail. Naomi 
Schor part du constat que le détail est devenu légitime dans les années 1980, et elle 
ouvre son livre ainsi : 
We live in an age when the detail enjoys a rare prominence. Responding to a 
questionnaire on ‘The Adventures of Reason in Contemporary Thought and Science’, 
Jürgen Habermas sketches some of the recent trends and tendencies that have 
contributed to the widespread legitimation of the detail: ‘Contextualism is heretofore 
spelled with a capital C; the living world appears only in the plural; ethics has taken 
the place of morality, the everyday that of theory, the particular that of the general.’ 
[...] Nowhere have these tendencies been more spectacularly in evidence than in the 
writings of some of the major figures of poststructuralist France. [...] Michel Foucault 
[...] Roland Barthes [...] And, last but not least, Jacques Derrida [...]231 
Schor évoque ensuite la métaphysique idéaliste ou le classicisme qui avait règné dans 
les théories esthétiques occidentales depuis le XVIIIe siècle, et que ces penseurs ont 
commencé à démanteler. Ainsi, Schor se lance dans la compagnie de ces hommes 
dont la participation à la valorisation du détail – sous différentes formes dont « the 
minute, the partial, and the marginal » – est, pour elle, majeure. Schor fait ici 
référence au travail qui se fait dans la « France poststructuraliste ». Par cela, elle 
semble se référer au corpus des penseurs français en sciences humaines regroupés aux 
État-Unis et plus largement dans la recherche anglophone souvent sous l’appellation 
« French Theory » ou « French Thought »232. 
 
Le travail de Schor rappelle que ce qu’elle appelle la « critique poststructuraliste » 
célébre le détail – non le détail réaliste mais le détail dispersé, qui sera le signifiant du 
caractère discontinu du chaque discours. Pour Schor, justement, là où le détail devient 
proéminent, il n’est plus abordé dans ses liens avec l’Histoire du roman réaliste, mais 
donne lieu à d’autres approches. Le moment historique où cela arrive est en même 
temps caractérisé, par Schor, comme le moment d’effondrement de « la différence 
sexuelle » : 
                                                
231 Op. cit., 3. « Nous vivons une époque où le détail connait un rare engouement. Dans sa réponse à un 
questionnaire consacré aux ’Aventures de la raison dans la pensée et la science contemporaines’, 
Jürgen Habermas repère certaines des modes et tendances récentes qui ont contribuées à étendre la 
légitimité du détail: ’Le contextualisme s’écrit désormais avec un C majuscule ; le monde vivant ne se 
manifeste que dans la pluralité ; l’éthique a remplacé la morale, le quotidien la théorie ; le particulier le 
général.’ […] Nulle part ces tendances ne se sont manifestées avec une telle évidence que dans les 
écrits de quelques unes des figures majeures du poststructuralisme français. […] Michel Foucault […] 
Roland Barthes […] Et, le dernier mais non des moindres, Jacques Derrida […] » 
232 Comme remarque Anne Berger (née en 1958), cette pensée est, aux Etats-Unis, dans les années 
1980 et 1990, « diversement qualifiée de poststructuraliste ou de postmoderniste ». Naomi Schor 
participe dans la recherche féministe qui distingue dans cette pensée une préoccupation centrale avec 
« la question du féminin et des différences sexuelles ». Anne Berger, op. cit., 7. 
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But so long as the history of the detail was viewed as a footnote to the history of 
realism and, furthermore, as sexually unmarked, a crucial factor in its current 
hegemony was overlooked: the breakdown of sexual difference. If today the detail 
and the wider semantic field it commands enjoys an undisputed legitimacy it is 
because the dominant paradigms of patriarchy have been largely eroded. Eroded, but 
not eradicated. By reversing the terms of the oppositions and the values of the 
hierarchies, we remain, of course, prisoners of the paradigms, only just barely able to 
dream a universe where the categories of general and particular, mass and detail, and 
masculine and feminine would no longer order our thinking and our seeing.233 
Schor affirme ainsi que le détail devient légitime au moment où « les paradigmes 
dominants de la patriarchie se sont largement érodés […] mais non déracinés ». Elle 
parle du détournement où les valeurs des oppositions s’inversent, mais restent en 
place, de façon qu’on peut « à peine rêver » d’un univers où ces catégories – général 
ou universel/particulier, masse/détail, masculin/féminin – n’ordonneraient plus « notre 
pensée et notre point de vue ». 
 
Mais que veut-elle dire par « the breakdown of sexual difference » ? Cette démarche 
s’associe apparemment au moment historique, années 1960-70, le moment de la 
deuxième vague féministe. Or, le mot « féminisme » n’apparaît pas dans le livre de 
Schor, n’apparaît que le mot « féministe », souvent associé à sa propre pratique, dans 
des expressions comme « my own brand of feminist hermeneutics », « feminist 
project », « feminist archeology I have reconstructed », « work carried out in recent 
years by feminist critics » (elle n’en nomme aucune). Ainsi, on ne comprend pas 
vraiment ce que la décomposition de la différence sexuelle veut dire, dans ce contexte 
où Schor elle-même continue à s’appuyer sur un « nous », une communauté 
littéraire/théorique, dominé par les hommes. De plus, le choix des mots dans la 
citation précédente indique plutôt une démarche d’inversion, quand Schor 
écrit : « [b]y reversing the terms of the oppositions and the values of the hierarchies, 
we remain, of course, prisoners of the paradigms ». Il ne s’agit pas tant d’un 
effondrement que d’une inversion, et d’une inversion où la question du « patriarcat » 
reste ouverte. 
                                                
233 Naomi Schor, op. cit., 4. « Tant que l’histoire du détail n’a été considérée que comme une note de 
bas de page dans l’histoire du réalisme et, de plus, comme sexuellement non marquée, on a sous-estimé 
un facteur crucial dans son hégémonie actuelle : l’effondrement de la différence sexuelle. Si le détail et 
le champ sémantique élargi qu’il détermine jouit aujourd’hui d’une incontestable légitimité, cela tient 
au fait que les paradigmes dominants du patriarcat ont été largement ébranlés. Ébranlés, non abolis. 
Mais, en inversant les termes des oppositions et les valeurs des hiérarchies, on demeure, bien entendu, 
prisonniers des paradigmes, tout juste capables de rêver un monde où les catégories du général et du 
particulier, de la totalité et du détail, du masculin et du féminin n’ordonneraient plus ni notre manière 
de penser ni notre manière de voir. » 
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1.3.3.4 L’oubli du détail réaliste, l’oubli du féminin ? 
Naomi Schor est attachée à la relation historique du détail avec le féminin telle qu’elle 
a été mise en avant par les auteurs qu’elle étudie. Si le détail triomphe, que le féminin 
triomphe avec lui, que les connotations du détail comme féminin ne soient pas niées : 
from a feminist perspective a new and nagging question emerges: does the triumph of 
the detail signify a triumph of the feminine with which it has so long been linked? Or 
has the detail achieved its new prestige by being taken over by the masculine, 
triumphing at the very moment when it ceases to be associated with the feminine, or 
ceasing to be connoted as feminine at the very moment when it is taken up by the 
male-dominated cultural establishment?234 
Ce souci est lié au fonctionnement du « cultural establishment » : Schor a peur qu’on 
oublie l’Histoire du détail au même moment où il triomphe, qu’on oublie ses 
connotations féminines au moment où il acquiert une valeur positive dans une 
institution où ce sont les « mâles » qui ont le pouvoir. La question des hommes et des 
femmes comme groupes sociaux et la domination masculine dans l’institution où 
travaille Schor se mélange ici avec la féminisation ou la masculinisation d’un trope 
littéraire. En lisant la formation d’un « nous » littéraire, on a vu que les deux 
questions se croisent. Or, Schor néglige elle-même une des sphères où elle pourrait 
effectuer des changements : elle travaille avec un corpus presque entièrement 
masculin, seule avec un groupe d’hommes, et son projet double, elle l’exprime, en 
effet, de manière suivante : « doter de légitimité ma propre marque de fabrique 
herméneutique féministe, tout en reconnaissant la valeur du savoir-faire de mon 
père » (« to endow with legitimacy my own brand of feminist hermeneutics, while 
giving value to my father’s craft »)235. 
 
Bien que Schor se réfère plusieurs fois à Hélène Cixous dans le chapitre où elle étudie 
les textes de Sigmund Freud, cette dernière ne fait pas partie des penseurs principaux 
de son étude. Si cela avait été le cas, la question de l’inversion de la différence 
sexuelle aurait peut-être été posée de façon différente. Chez Cixous, le féminin peut 
potentiellement faire s’effondrer la binarité masculin/féminin, en tant que troisième 
                                                
234 Naomi Schor, op. cit., 7. « …d’un point de vue féministe une question nouvelle et lancinante 
émerge : le triomphe du détail est-il synonyme d’un triomphe du féminin, auquel il a si longtemps été 
associé ? Ou bien le détail a-t-il accédé à un nouveau prestige quand le masculin s’en est emparé ? A-t-
il triomphé au moment même où il cesse d’être considéré comme féminin, ou cessé d’être connoté 
comme féminin au moment même où la domination masculine de l’institution culturelle s’en est 
emparé ? » 
235 Op. cit., 8. La traduction HR avec les chattes. 
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principe, c’est-à-dire, en tant que genre qui ferait partie d’une autre économie, une 
économie où le masculin (masqué neutre) ne déterminerait pas ses attributs, ne 
l’altériserait pas.236 Or, ce n’est pas de ce genre de décomposition, rupture ou 
effondrement (breakdown), de la binarité masculin/féminin dont parle Schor. 
Paradoxalement, le refus de Naomi Schor de donner place aux penseuses féministes 
au sein de son étude s’accompagne de la crainte que l’établissement culturel dominé 
par les hommes ne masculinise le détail. Le détail et la description peuvent 
effectivement changer de genre, s’inscrire dans de nouvelles configurations, sans 
qu’on se débarrasse des connotations liées au féminin. Si chez Genette ou Hamon la 
description est féminine par opposition avec la masculinité du récit, dans les 
« théories poststructurales » mises en avant par Schor, la montée du détail se rattache 
à la montée du féminin, la mise en question de la différence sexuelle ainsi que la 
distance prise avec le discours réaliste – or, on reste dans la compagnie des grands 
penseurs (au masculin-neutre, et dans ce sens-là, normâles). 
 
Apostolos Lampropoulos décrit également quelque chose qu’il appelle un 
« renversement poststructural » dans le chapitre intitulé « Connotations ‘masculines’ 
et modernité descriptive » de l’ouvrage Pari de la description. Lampropoulos lit une 
                                                
236 Voir Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Éditions Galilée, 2010, qui 
reprend les essaies sortis en 1975. L’enjeu cixousien consiste à métisser la texture de la culture 
occidentale où le « féminin » n’a pas de place sauf en relation avec le masculin ; il ne s’agit pas de 
chercher spécifiquement ou uniquement l’écriture des femmes (women’s writing), mais de questionner 
les catégories d’identification tout en travaillant sur le centre, sur celui qui a envie de généraliser, dans 
l’Université. Cixous déplore le manque des femmes dans l’histoire littéraire: « on sait que le nombre de 
femmes écrivains (tout en ayant augmenté très peu à partir du XIXe siècle) a toujours été dérisoire » et 
la note de bas de page précise « ce que le XXe siècle a jusqu'à présent [1974] laissé s’écrire, et c’est 
bien peu, je n’ai vu inscrire de la féminité que par Colette, Marguerite Duras et… Jean Genet. » (42-43, 
op.  cit.). Voilà, il s’agit de les chercher, ces écrivaines, de les citer, et d’apprendre à les lire 
(puisqu’elles ne vont pas écrire exactement comme les ‘auteurs’ qui font déjà partie du corpus 
universitaire). Pour cela, Cixous a justement établi, à l’Université, un endroit où ce travail peut se faire 
(« Centre d’études féminines » à Vincennes-Paris 8 depuis 1974). Or si elle a travaillé avec des 
écrivaines dans les années 1970 et 1980, elle est depuis revenu dans le corpus canonique et lit surtout 
Shakespeare, Proust et Freud. Je me demande quand, au lieu d’entériner le manque de femmes, on 
citera (dans le centre, normalement) un maximum d’autrices et de penseuses, aussi bien de la 
« littérature blanche » que de la « littérature de genre » ? Monique Wittig refait d’ailleurs ce geste dans 
« Le point de vue, universel ou particulier. Avant-note à La Passion de Djuna Barnes », où elle déclare, 
à propos des lesbiennes et de la littérature : « combien d’homosexuels ou de lesbiennes ont été avant 
eux pris pour thème de la littérature en général ? Qu’y a-t-il en littérature entre Sappho et Ladies 
Almanack de Barnes ? Rien. » Djuna Barnes, La Passion, Paris, Flammarion, 1982, repris dans 
Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 (première édition, Éditions 
Balland, 2001), 99-106, 103. 
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remarque de Jonathan Culler237 sur « la critique féminine » (pour éviter de citer des 
critiques féministes elles-mêmes, encore moins écrire le mot féministe). Jonathan 
Culler remarque en effet que les pères « manquent d’une connexion physique directe 
avec les bébés » (de quels pères est-il question ?) et ainsi insistent pour donner leur 
nom, d’où le fait qu’ « [o]n pourrait prévoir une tendance d’évaluer […] [les] 
relations métaphoriques […] par rapport aux relations métonymiques et maternelles, 
fondées sur la contiguïté »238. Lampropoulos trace ensuite une analogie qui lui semble 
intéressante : « dans sa relation avec la réalité, la description agit un peu comme le 
père ». La description devient ici la partie dominante d’une opposition. Elle s’assimile 
à la masculinité qui veut garder, au moyen des mots, le contrôle sur une réalité 
féminine toujours en mouvement : 
La bipolarité devient ainsi assez claire : description masculine vs. référentialité 
féminine ; rationalité et ordonnancement descriptifs et masculins vs. complexité et 
manque de discipline du monde réel – tous des traits féminins. La description est 
masculine en ce qu’elle promeut une relation métaphorique avec le monde, ou plutôt 
une relation de transposition du réel brut à la sphère du verbal ; il s’agit sans doute 
d’une relation de pouvoir qui se rapproche peut-être d’une tyrannie descriptive. La 
relation proprement féminine de contiguïté n’est pas reprise dans la description qui 
impose une distance par sa seule nature verbale. 
Bref, on jette l’opprobre sur la réalité féminine et désobéissante et on met tous les 
espoirs dans la description masculine et dominatrice. Les attaques contre la 
description sont rétrospectivement concevables comme renoncement – apparemment 
très précoce – à un discours manifestement patriarcal. La description mine tout 
contact avec le discours féminin qu’est la littérature, c’est-à-dire avec le discours qui 
met en doute et qui ne respecte point l’ordre du monde réel ou de n’importe quel 
monde possible connu. La description est masculine car, en posant, elle impose et elle 
établit un état des choses ; c’est par rapport à elle qu’on s’attend à une série de 
déviations et d’infidélités.239 
Ici la description devient « un discours manifestement patriarcal », qui mine 
(tourmente ? trouble ?) « tout contact avec le discours féminin qu’est la littérature ». 
On a vu que la description peut changer de genre, mais, en même temps, la conception 
du genre reste manifestement binaire. Les connotations liées au féminin et au 
masculin jouissent d’une stabilité plus forte que le genre associé à tel ou tel concept 
littéraire dans des contextes différents.  
                                                
237 Dans Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism After Structuralism, Ithaca, New 
York, Cornell University Press, 1982. 
238 Jonathan Culler, op. cit. 
239 Apostolos Lampropoulos, Le pari de la description : l’effet d’une figure déjà lue, Paris, 
L’Harmattan, 2002, 241. 
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Sortie 
En analysant la description comme féminine ou masculine, dynamique ou statique, 
passive ou active, je reviens non seulement à la question des couples d’opposition 
mais également à la question du corpus : quelles autrices ou quels auteurs, quelles 
théoriciennes ou théoriciens introduis-je dans la discussion ? Un tournant dans la 
pensée n’est pas un changement significatif si le corpus sur lequel on continue à 
travailler, le « nous » littéraire autour duquel on tourne, ne change pas. La question du 
support d’un canon, qu’il s’agisse des œuvres de fiction ou de recherche est au cœur 
de cette étude. Le réalisme postnormâle serait un genre qui ne fait pas attention à la 
distinction high/low, où il est question d’autrices, de protagonistes et de 
questionnements féministes autour du conflit sexuel. 
 
Les conventions analysées dans ce chapitre contribuent à lancer un mode de lecture 
réaliste : la lecture comme un jeu d’identification et de quête de savoir vivre dans un 
monde déjà « connu » par d’autres moyens textuels et sensuels. Le rapport de lecture 
qui s’instaure avec ces débuts du roman se base sur un rapport de contiguïté entre les 
scènes narrées et les scènes quotidiennes du lectorat. Il s’agit d’une narration « de 
quatrième mur » sans métalepses, sans l’intervention d’un métarécit ou 
l’interpellation directe du lectorat. Si la lecture devient ainsi une quête de savoir sur 
un monde qui se développe « devant nos yeux », cette quête aura un rapport avec la 
vie quotidienne de la lectrice : si les connaissances mises en scène par le roman se 
rapprochent des connaissances quotidiennes du lectorat, le roman forme un rapport où 
on lit pour connaitre un monde dont on a déjà dessiné les contours, où la quête de 
savoir a un rapport métonymique avec le quête de savoir vivre dans les conditions de 
tous les jours. Or, le rapport de lecture que noue le réalisme postnormâle est 
également un rapport critique : le lectorat est prêt à évaluer non seulement la 
crédibilité ou le vraisemblance du roman et de ces personnages mais également son 
rapport avec les autres discours qui l’entourent, qu’il s’agisse des discours 
médiatiques ou des discours politiques. L’intervention postnormâle va souléver la 
question des positions de lecture divisées que les métaphores de « nous », de 
« narrateur », de « l’homme » peinent à contenir. Dans le chapitre suivant, je vais 
continuer la réflexion autour d’un « nous », d’une communauté de lecteurs et de 
lectrices, des chercheurs et des chercheuses. 
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2. Le discours social et la perspective féministe 
Entrée 
Dans le premier chapitre, j’ai parlé de la critique du sens commun dans ses rapports 
avec la critique du réalisme. Ici, on va se pencher sur ses liens avec le quotidien ou 
l’ordinaire. Je vais ainsi réfléchir aux possibilités pour le roman réaliste (postnormâle) 
d’intervenir dans ce que la sociocritique appellerait le discours social. En réinscrivant 
les normes et les lieux communs qu’elles produisent, le roman réaliste participe à une 
activité de mise en lumière et en exergue des pratiques quotidiennes. Le chercheur en 
littérature Marc Angenot (né en 1941) écrit, à propos du discours social : 
Pour quiconque ouvre la bouche ou prend la plume, le discours social est toujours 
déjà là avec ses genres, ses thèmes et ses préconstruits. Il va falloir se  faire entendre 
à travers cette rumeur, ce brouhaha, cette facticité omniprésente.240 
Marc Angenot présuppose ainsi une présence antérieure du discours social, en parlant 
de « préconstruits ». Je démontrerai ci-dessous comment le féminisme fait son entrée 
dans le discours social et dans le roman réaliste, où j’étudierai sa présence en tant 
qu’intervention qui vise à questionner et à déplacer le normâle241. Je propose que le 
roman ne se fait pas uniquement « entendre à travers cette rumeur », mais qu’il peut 
également se faire entendre de travers. On a déjà vu que le roman réaliste participe à 
une « facticité », c’est-à-dire qu’il est bourré des faits contingents (et donc 
historiques) qui se reproduisent dans d’autres contextes. Angenot continue : 
C'est peu dire que les textes apparaissent « sur fond d'histoire », leur signification et 
leur influence mêmes sont histoire. On ne peut dès lors dissocier ce qui est dit, la 
façon dont c'est dit, le lieu d'où cela est dit, les fins diverses que cela sert, les publics 
à qui cela s'adresse.242 
                                                
240 Marc Angenot, « Fonctions du discours social », 1889. Un état du discours social, Montréal, 
Éditions Balzac, coll. « l'Univers des Discours», 1989, réédité en ligne 2013, ch. 49 : 1. Disponible : 
http://www.medias19.org/index.php?id=11003, consulté le 23 avril 2016. 
241 Le rapport interventionniste au savoir et à la recherche apparaît souvent dans les études de genre. Il 
faut noter que le champ sémantique du mot anglais « intervention » diffère un peu de son 
« équivalent » français. Tuija Pulkkinen développe l’idée que les théories féministes et queeres se 
constituent dans un rapport non seulement critique mais « interventionniste » au savoir, leur visée étant 
de déplacer et de questionner les connaissances scientifiques qui se prennent pour des « vérités » sur le 
genre. Voir « Identity and Intervention: Transdisciplinarity and Disciplinarity in Gender Studies », 
Theory, Culture & Society 32, 5-6, 2015, 183-205. Pulkkinen fait explicitement référence au travail de 
Clare Hemmings à ce sujet, voir Why Stories Matter. The Political Grammar of Feminist Theory, 
Dunham, Duke University Press, 2011. 
242 Op. cit., ch. 49 : 21. 
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Le roman réaliste participe à la réitération du discours social, et peut, dès lors, faire 
histoire, se faire entendre par différents publics et ainsi « créer » ou conférer une 
visibilité à des publics, cristalliser et réutiliser des lieux communs. 
 
Le roman postnormâle raconte le conflit sexuel en réitérant les propos sexistes et les 
clichés ou stérétotypes genrés – (d)écrits souvent comme datés mais pourtant 
persistants. Il contribue ainsi à rendre visible le poids du normâle dans le « réel » 
(d)écrit en langue ordinaire et apparemment « facile » à lire, attaché à une temporalité 
linéaire et, dans un sens, « progressiste ». Or, en (d)écrivant le discours social, le 
roman réaliste le dédouble : ainsi apparaissent les possibilités de l’ironie et d'une 
pratique de lecture qui présuppose une duplicité du dit. La répétition – et la répétition 
avec différence – du discours social est un des procédés du roman réaliste qui 
contribue à la création de sa vraisemblance. Le possible redoublement du dit établit en 
même temps une distance avec les normes (d)écrites. L’ironie n’est ainsi pas 
étrangère au roman réaliste du XIXe siècle, à Gustave Flaubert ou à Jane Austen avant 
lui, et on peut même se demander si elle n'est pas une « modalité » constitutive du 
discours social qui s’y (d)écrit. Si l’ironie peut parfois exprimer, comme le dit Claire 
Colebrook, « le questionnement continuel ou la distance par rapport aux normes 
figées »243, son utilisation et ses possibilités dépendent du genre de performance dans 
lequel elle s’inscrit, et du public auquel elle s’adresse. L’ironie peut très bien devenir 
un moyen de renforcement du point de vue normâle, dans la mesure où il faut toujours 
une communauté spécifique qui « comprend » l’ironie, et qui se distingue ainsi de 
celleux qui ne le saisissent pas. Je démontrerai ici comment le roman postnormâle est 
capable de créer des communautés de lecture ironiques envers le normâle. 
 
On peut avancer l’hypothèse que l’histoire du féminisme et celle du roman (réaliste) 
sont liées : les deux partageraient un rejet des universaux. Ce dernier est étudié par Ian 
Watt (1917-1999), dans son essai classique sur le réalisme et la forme romanesque, où 
il associe la « naissance » du roman à l’époque moderne, dont « l’orientation 
intellectuelle générale était en rupture complète avec son héritage classique et 
                                                
243 « On the other hand there are those who see irony as a way of life […] Irony – the continual 
questioning or distance from fixed norms – is the possibility of politics as praxis », Claire Colebrook, 
Irony – The New Critical Idiom, London & New York, Routledge, 2004, 44. Je traduis : « D’un autre 
côté, on peut concevoir l’ironie comme un style de vie […] L’ironie – le questionnement continuel ou 
la distance par rapport aux normes figées – est la possibilité de la politique comme praxis. » 
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médiéval, en tant qu’elle rejetait, ou du moins tentait de rejeter, les universaux »244. 
Les recherches qui visent à remontent jusqu’aux « débuts » du réel réaliste et le 
comparent avec les formes d’art narratif qui l’ont précédé, concluent effectivement 
souvent que ses caractéristiques sont étroitement liées au fait qu’il décrit la vie de 
personnages ordinaires – par opposition aux personnages symboliques ou 
mythologiques. En même temps, ces recherches distinguent une forme 
d’« universalisme » dans le roman réaliste : la quête des vérités humaines qui se lie 
avec le désir d’exposer une vision cohérente du réel. Le roman réaliste chercherait, 
plus spécifiquement, à atteindre des vérités concernant la socialité d’une personne 
libre ou – le cas échéant – hantée par un idéal de la liberté. Ainsi, le réalisme se 
construirait également toujours par rapport à une conscience ou à un point de vue en 
particulier et ce point de vue cristalliserait le réel comme une sorte de scène 
cohérente, avec ses limites, et où se déroule la vie particulière en général. Il y a ainsi 
une tension entre le particulier et l’universel dans le réel (d)écrit dans le roman 
réaliste. Voilà pourquoi, comme on l’a vu dans le chapitre premier, on associe la 
« stabilisation » de la forme réaliste écrite aux mutations dans les autres arts où la 
question de la mise en lumière du social est importante. La naissance et la mise en 
valeur d’un point de vue se produisent avec l'introduction de la perspective en 
peinture (qui deviendra hégémonique après la Renaissance) et, dans le théâtre, avec la 
victoire de la scène de type proscenium où le regard du public s’uniformise et devient 
unidirectionnel245. 
 
Le discours social n’est pas uniforme mais constitue un ensemble hétérogène et 
hiérarchique de discours normatifs. Je vais étudier ces hiérarchies à travers le trope 
réaliste des commérages (gossip). On verra comment les cancans ou les potins sont le 
versant féminin de la « rationalité historique ». Bien que la notion et la pratique du 
« potin » évoquent le vocabulaire utilisé par la sociocritique pour décrire le discours 
social – le brouhaha, la rumeur du monde –, suggérant le rôle d'une communauté 
imaginaire dans la formation d'un sens commun, Marc Angenot n'évoque pas 
directement cette forme de « discours social ». Il écrit plutôt: 
                                                
244 Ian Watt, « Realism and the Novel Form », The Rise of the Novel, Londres, Chatto & Windus, 1957, 
traduit en français par Fanny Deleuze, « Réalisme et forme romanesque », Poétique, 16 novembre 
1973, repris dans Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982, 11-46, 15. 
245 Voir aussi Elizabeth Deeds Ermarth, Realism and Consensus in the English Novel: Time, Space and 
Narrative, Princeton, Princeton University Press, 1983, 97-98. 
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Le discours social est le médium obligé de la communication et de la rationalité 
historique, de même qu'il est instrument du prestige social pour certains, au même 
rang que la fortune et le pouvoir. En lui se formulent et se diffusent tous les « sujets 
imposés » (Bourdieu) d'une époque donnée. La variété même des discours et des 
positions doxiques permises semble saturer le champ du dicible. Le discours social a 
« réponse à tout », il semble permettre de parler de tout et de multiples façons, 
constituant du fait même le non-dicible en impensable (absurde, infâme ou 
chimérique). Dans le discours social se repèrent donc les formes « douces » de la 
domination (des classes, des sexes, des privilèges et des pouvoirs statutaires).246 
Dans ce chapitre, on s'intéressera à ce qui est vu  soit comme ordinaire soit comme 
extraordinaire dans le quotidien du roman réaliste postnormâle. En étudiant les gossip, 
on étudiera les « formes ‘douces’ de la domination », dont la ‘douceur’, on le verra, 
est toute relative. Les potins mettent en scène un réel quotidien, connu et partagé par 
l'ensemble des lecteurs et lectrices supposées. Riikka Rossi dit, en rappelant que le 
roman réaliste met en scène la vie de tous les jours : « le paradoxe de la vie 
quotidienne, c’est sa nature simultanément particulière et universelle » (« [t]he 
paradox of everyday life is its simultaneously particular and universal nature »).247 Le 
roman réaliste (d)écrit des habitudes ordinaires largement partagées mais pourtant 
toujours historiquement et culturellement spécifiques. Ainsi, il est capable de déranger 
les conceptions du particulier et de l'universel qui se cachent derrière la 
présupposition d’une possible « nature universelle » de la vie quotidienne. Dans le 
réalisme peut toujours apparaitre aussi un désaccord avec les habitudes du bon sens. 
 
Revenant aux questions de la duplicité et de la perspective ou point de vue dans le 
réalisme postnormâle, je propose, en suivant les sugggestions de la critique littéraire 
lesbienne Bonnie Zimmerman (née en 1947), de réfléchir au rôle de la « double-vue » 
ou « double-vision » dans le roman réaliste postnormâle. Zimmerman appelle, en 
1981, les groupes sociaux qui « incarnent » le normâle, à développer, à leur tour, une 
double-vision qui, pour les « groupes subalternes », est une nécessité, une condition 
de survie : 
Disenfranchised groups have had to adopt a double-vision for survival; one of the 
political transformations of recent decades has been the realization that enfranchised 
groups-men, whites, heterosexuals, the middle class-would do well to adopt that 
double-vision for the survival of us all. Lesbian literary criticism simply restates what 
feminists already know, that one group cannot name itself ‘humanity’ or even 
                                                
246 Marc Angenot, op. cit., ch. 49 : 21. 
247 Riikka Rossi, « The Everyday Effect: The Cognitive Dimension of Realism », Rethinking Mimesis : 
Concepts and Practices of Literary Representation, éd. Saija Isomaa, Cambridge Scholars Publishing, 
2012, 115-138, 131. 
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‘woman’: “We’re not trying to become part of the old order misnamed ‘universal’ 
which has tabooed us; we are transforming the meaning of ‘universality.’248 
Les questions de l’universel et du particulier, du commun et de la différence, 
travaillent la pensée féministe, et on va voir comment le roman postnormâle met en 
scène ce débat. Si un certain « point de vue » des femmes était, à la publication du 
Carnet d’or mais également des Hommes ne peuvent pas être violés – dans les années 
1960 et 1970 – « trop inhabituel ou trop radical pour rester à l’arrière-plan du 
roman »249, cet arrière-plan n’est pas le même dans les années 2000. Il peut 
maintenant contenir nombre de soucis féministes, comme la violence quotidienne 
envers les femmes, le conflit sexuel ou de nombreux aspects de la sexualité des 
femmes. Cet arrière-plan a un rapport avec le projet de transformer le(s) sens 
de l’« universalité » formulé par Zimmerman. 
 
Dans ce chapitre, je commence à élaborer la notion d’ « entr’elles », qui a à voir avec 
les stratégies de résistance au sens commun, et qui sera élaboré de plus près dans la 
dernière grande partie de cette étude. Pour envisager les différents sens de l’entr’elles, 
je continue à interroger les rapports entre le réalisme et le féminisme ainsi qu’entre le 
normâle et le discours social. Ainsi, je continue à prêter attention au « commun » et 
aux « communautés »,  aux divisions binaires lisibles dans le réalisme postnormâle 
ainsi que dans la critique littéraire et féministe. 
 
2.1 L’entr’elles, le sexisme et le discours social 
2.1.1 Le paradoxe des « Femmes libres » 
Pour ouvrir le sujet des « formes douces de la domination » véhiculées par et dans le 
discours social (Marc Angenot), observons les protagonistes du Carnet d’or. 
                                                
248 Bonnie Zimmerman, « What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist Literary 
Criticism», Feminist Studies, Vol. 7, No. 3 (Autumn, 1981), 451-475, 471. « Les groupes privés de 
leurs droits doivent adopter pour survivre une double perspective : une des transformations politiques 
des dernières décennies réside dans la prise de conscience que les hommes appartenant aux groupes 
bénéficiant pleinement de leurs droits, blancs, hétérosexuels, issus de la classe moyenne, feraient bien 
d'adopter cette double perspective pour la survie de tous. La critique littéraire lesbienne réaffirme 
simplement ce que les féministes savent déjà, à savoir qu'un groupe ne saurait se désigner lui-même 
comme ‘l’humanité’, ou même comme ‘la femme’: ‘Nous ne cherchons pas à appartenir à cet ordre 
ancien qu'on a improprement qualifié d'’universel’ et qui nous a exclues ; nous  transformons le sens de 
l'’universalité’.’ » 
249 Alice Ridout, Contemporary Women Writers Look Back. From Irony to Nostalgia, « Continuum 
Literary Studies », London & New York, Continuum, 2010, 60. 
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Voici comment les « Free Women » réfléchissent à leur position : 
‘But do you know something? I discovered while you were away that for a lot of 
people you and I are practically interchangeable.’ 
‘You’ve only just understood that?’ said Molly, triumphant as always when Anna 
came up with—as far as she was concerned—facts that were self-evident. [...] ‘When 
we’re so different in every way,’ said Molly, ‘it’s odd. I suppose because we both 
live the same kind of life—not getting married and so on.  That’s all they see.’ (25-
26) 
 
–Mais tu sais, j’ai découvert pendant ton absence que nous sommes interchangeables 
pour la plupart des gens, toi et moi. 
–Tu viens seulement de t’en apercevoir ? » s’écria Molly de cet air triomphant qu’elle 
arborait chaque fois qu’Anna découvrait ce qui lui paraissait une vérité de La Palice. 
[...] ‘Alors que nous sommes tellement différentes en tout, poursuivit Molly, c’est 
curieux. Ce doit être parce que nous menons toutes deux le même genre de vie – 
parce qu’on ne se marrie pas, etc., ils ne voient que ça. (36-37) 250 
Cette discussion entre les deux protagonistes prend place après une année de 
séparation, pendant laquelle Anna a fait sa découverte. L’absence de Molly l’a rendue 
consciente du rôle social, de l'identité, qu’elle partage avec son amie. Ces « femmes 
libres » – l’appellation renvoie aux vies supposément similaires qu’elles mènent, « ne 
se mariant pas, etc. » – sont « vues » par « les gens », par « they », comme 
« pratiquement interchangeables ». Quels gens, quel « they » ? S’agit-il d’une sorte 
d’« autorité » du discours social ? La phrase « ils ne voient que ça » désigne un 
sens spécifique, la vue. Si elles sont vues, c’est aussi parce que la vue est un médium 
central pour le réalisme. 
 
Dans leurs commérages intimes, les « femmes libres » se moquent souvent de 
« they ». C’est justement cet échange entre les protagonistes que cherche à mettre en 
scène « Free Women », le roman dans le roman Carnet d’or. Ce qui les lie, ce n’est 
pourtant pas seulement l’opposition au regard que porte sur elles le discours social, ou 
leur distance d'avec l’ « identité » que ce dernier leur impose, mais c’est également 
l’expérience partagée de cette position. Si leur rapport à l’autorité du discours social 
est critique, elles sont également critiques l’une de l’autre. Les deux femmes ne 
s’accordent pas souvent, et leurs échanges prennent souvent place sur un terrain où 
elles cherchent le « commun » entr’elles sans le trouver. De quoi est faite leur amitié ? 
Dans leurs discussions, les différences entre les deux femmes apparaissent tout le 
temps, et elles sont conscientes de ce que dit Molly ci-dessus : qu’elles sont 
                                                
250 J’ai modifié ici la traductin publiée (dans la suite : tr. mod. HR). 
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« tellement différentes en tout ». Même ici, dans la discussion où elles pourraient 
s’unir dans une opposition commune à « they », des tensions apparaissent : 
‘Free women,’ said Anna, wryly. She added, with an anger new to Molly, so that she 
earned another quick scrutinising glance from her friend: ‘They still define us in 
terms of relationships with men, even the best of them.’ 
‘Well, we do, don’t we?’ said Molly, rather tart. ‘Well, it’s awfully hard not to,’ she 
amended, hastily, because of the look of surprise Anna now gave her. (26) 
 
–Femmes libres’, dit Anna d’un ton ambigu. Puis elle ajouta avec une colère que 
Molly ne lui connaissait pas, si bien qu’elle eut droit à un second coup d’œil 
inquisiteur : ‘Ils nous définissent encore, même les gens les plus évolués, en fonction 
de nos relations avec les hommes. 
–C’est assez juste, non ?’ rétorqua Molly d’un ton aigre, puis elle se rattrapa vite en 
voyant le regard étonné d’Anna : ‘Enfin, c’est assez difficile à éviter.’ (37) 
Anna réfléchit ici au pouvoir de définition du discours social, à son autorité. Dans 
leurs commérages intimes, les « femmes libres » parlent souvent des « gens ». Or, ici, 
quelque chose vient de changer, parce que la protagoniste est en colère, et c’est une 
colère que son amie ne lui connaissait pas. La frustration dans la réplique « ils nous 
définissent encore » exprime une conception « progressiste » de la société. La 
protagoniste souhaite qu’on ne soit plus obligé de ne la concevoir en tant que membre 
de cette société qu'à travers ses rapports aux hommes ; or, « même les meilleurs » ou 
les « plus évolués » de ses membres (la traduction interprète ici le sens du ‘best’ de 
façon progressiste, justement) continuent à le faire. La frustration et la colère – 
féministes ? – viennent du fait qu’on en est encore là, still, que les mœurs ne changent 
pas aussi vite qu’on voudrait. 
 
On, « they », « même les gens les plus évolués », « even the best of them ». Ces agents 
ambigus sont des instances du discours social qui a un certain pouvoir sur les deux 
femmes : le pouvoir de définition. Anna et Molly sont des artistes et intellectuelles de 
gauche, blanches toutes les deux, et non mariées. Dans cette position, leur « liberté » 
est complètement relative : elles sont « libres » du point de vue de leurs relations avec 
les hommes (non mariées) et par contraste avec les femmes mariées. Or, le rôle 
qu’elles remplissent dans leur cercle social, c’est d’être disponible et de subvenir aux 
besoins des autres : besoins émotionnels des femmes mariées et des enfants, besoins 
sexuels des hommes (mariés ou non). Elles ne sont pas non plus, aux yeux du monde, 
déterminées par leur vie professionnelle – ce qui semblerait bien possible, puisqu’il 
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s’agit d’une écrivaine et d’une actrice251. Encore définies par leurs rapports avec les 
hommes, dans l’Angleterre des années 1950 – alors que les deux femmes habitent 
seules avec leurs enfants, alors qu’elles ne sont pas financièrement dépendantes d’un 
homme en particulier, alors qu’elles exercent toutes les deux un métier et mènent une 
activité politique et intellectuelle. 
 
La remarque de Molly qui surprend Anna, à savoir qu’elles se définissent elles-
mêmes par leurs rapports avec les hommes, est-elle juste ? Pourquoi Anna est-elle 
surprise par cette idée ? Un des problèmes dont Anna se rend compte dans cette 
première discussion après une année de séparation, c’est que, d’habitude, elles se 
lient, entr’elles, dans une opposition à they, aux hommes.  Anna veut en finir avec 
cela, et, ainsi, elle se garde de se liguer avec Molly « contre les hommes » : 
If I join in now, in a what’s-wrong-with-men session, then […] Molly and I will feel 
warm and friendly, all barriers gone. And when we part, there’ll be a sudden 
resentment, a rancour—because after all, our real loyalties are always to men, and not 
to women… […] I want to be done with it all, finished with the men vs. women 
business […]. (66)  
 
‘Si je commence à jouer au jeu de ‘ce-qui-m’exaspère-chez-les-hommes’ [...] [n]ous 
nous sentirons bien toutes les deux ensemble, amies comme avant, toutes barrières 
disparues. Et puis en nous quittant nous éprouverons un brusque ressentiment, une 
rancœur – car c’est aux hommes et non aux femmes que va notre loyauté profonde. 
[…] Je veux en finir avec toutes ces histoires d’hommes contre les femmes […]. (97) 
Cette négativité, le fait qu’elles ne partagent qu’une opposition, une contre-position, 
indique la position paradoxale dans laquelle elles se trouvent, celle d’un « entre 
elles » entre eux, défini par leur relation aux hommes. Or, dans cette première 
discussion mise en scène dans Le Carnet d’or, Anna cherche à se lier avec Molly 
d’une façon nouvelle, à se définir dans d’autres termes : 
That they were both ‘insecure’ and ‘unrooted’ […] they both freely acknowledged. 
But Anna had recently been learning to use these words in a new way, not as 
something to be apologised for, but as flags or banners for an attitude that amounted 
                                                
251 La situation des « Femmes libres » ressemble à celle des femmes blanches éduquées dans les années 
1950 et 1960 aux États-Unis, mises en mots par Betty Friedan dans son étude classique The Feminine 
Mystique, sorti un an après Le Carnet d’or. Friedan parle d’un « problème sans nom » que rencontrent 
les femmes mariées enfermées à la maison après avoir fait des études, et, surprise, malheureuses. Anna 
et Molly ne sont pas mariées et elles exercent les deux leurs métiers. Anna est justement occupée à 
mettre en mots leur situation. Ce qui a ensuite été précisé par rapport au livre de Betty Friedan 
concerne également la situation des « Femmes libres » : leur rapport avec le marqueur de « la femme » 
est particulier, c’est le produit de leur classe, de leur couleur, de leur situation qui est celle des femmes 
blanches privilégiées, qui font partie d’une élite culturelle, avec ses préoccupations sociales 
particulières. Voir Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York, W. W. Norton & Company, 
1963. 
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to a different philosophy. (31) 
 
Elles reconnaissaient volontiers qu’elles manquaient de ‘sérénité’, qu’elles étaient 
‘déracinées’, mot [...] qu’Anna, depuis quelques temps, avait appris à utiliser dans un 
sens different; non plus comme excuses mais comme étendards d’une attitude qui se 
résumait en une nouvelle philosophie. (45)252 
Anna cherche peut-être une identité qui serait une source de fierté ? Elle cherche les 
choses qui la lient à Molly, leurs similarités, puisque leur identité est forcément liée à 
leur expérience partagée des difficultés qu’elles rencontrent en tant que « femmes 
libres ». Mais quel étendard pour cet entr’elles de celles qui manquent d’assise, de 
racines? Si les expériences qu’elles partagent, une fois mises en mots, deviennent une 
base de définition négative, est-ce assez ? 
 
Si Molly continue à affirmer qu’elles sont « as  different as chalk and cheese » (30), 
Anna suggère : « perhaps not so different » (30)253. Pour illustrer sa pensée, Anna 
raconte l’histoire de trois lettres écrites par trois membres254 différents du parti 
communiste, dans le but commun de dissiper toute rumeur sur les possibles erreurs du 
« Père Staline » : 
‘The point is, these letters were interchangeable. Discounting handwriting of course.’ 
‘Quite a lot to discount.’ […] 
‘They might have been written by the same person. Don’t you see?’ 
‘No. What are you trying to prove?’ 
‘Well, surely the thought follows—what stereotype am I? What anonymous whole 
am I part of?’ 
‘Does it ? It doesn’t for me.’ Molly was saying: If you choose to make a nonentity of 
yourself, do, but don’t stick that label on me. (67)   
 
‘La question, c’est que ces lettres étaient interchangeables. Si l’on excepte l’écriture 
bien entendu.  
–C’est une exception importante. [...] 
–Elles auraient pu être écrites par la meme personne – tu ne comprends pas ? 
–Non. Que cherches-tu à prouver? 
–Eh bien, la réflexion suit obligatoirement : Quel stéréotype suis-je donc ? De quel 
anonyme suis-je l’élément ? 
–Vraiment ? Je ne le trouve pas.’ Molly signifiait clairement à Anna : ‘Si tu choisis 
d’être une non-entité, d’accord, mais ne me colle pas cette étiquette-là sur le dos.’ 
(99-100) 
Anna cherche le commun dans les échanges entre femmes libres, elle cherche à lire 
leurs échanges « de l’extérieur », pour faire apparaître le stéréotype, l’ensemble 
                                                
252 La traduction de Marianne Véron parle de manque de sérénité, la version anglaise parle de 
l’insécurité ; la ‘sécurité’ (vraie ou fausse) serait procurée par le mode de vie habituel, normâle. 
253 La traduction française : « Nous sommes pourtant si différentes l’une de l’autre ! » ; « Peut-être pas 
tellement » (43). 
254 « Three fine sons of the working class » (66) ; « trois nobles fils de la classe ouvrière » (98). 
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historique dont elles font partie. La narration explique, à la fin de la citation, la courte 
remarque de Molly où elle n’est toujours pas d’accord avec Anna. Déjà la première 
remarque de Molly sur le fait qu’Anna ne prend pas en compte la graphie 
(handwriting) illustre son attitude. Le stéréotype serait une non-entité, une étiquette 
qui effacerait la singularité de la « signature » de chacune. Or, Molly ne se soucie pas 
d’écriture (ce sont les affaires d’Anna-l’écrivaine), mais se concentre sur les joies du 
quotidien (les fraises [33] ou le Sunday roast) et sur ses performances théâtrales. Son 
mot d’ordre, c’est d’avancer : « on with the next thing »255 (70). Anna, par contre, 
cherche à faire l’analyse de leur position, à la mettre en mots, à reconnaître les 
mécanismes du discours social, à nommer l’entr’elles. 
 
Le problème auquel se confronte Anna, c’est le rapport entre différents groupes de 
gens, pas seulement les hommes et les femmes, mais également les communautés 
politiques, les classes, ainsi que la question de la race qui apparaît dans le carnet 
racontant l’expérience de la protagoniste en Afrique. Elle considère qu’en tant que 
membre bourgeois du parti communiste anglais après l’échec du rêve communiste, en 
tant que blanche anglaise après l’explosion de la bombe atomique, en tant que 
« femme libre » qui cherche à se nommer, elle fait partie d’un certain « nous » qui ne 
devrait, dans ces circonstances historiques, faire qu’une chose : admettre sa défaite. 
‘Why do our lot never admit failure? Never. It might be better for us if we did. And 
it’s not only love and men. Why can’t we say something like this—we are people, 
because of the accident of how we were situated in history, who were so powerfully 
part—but only in our imaginations, and that’s the point—of the great dream, that now 
we have to admit that the great dream has faded and the truth is something else—that 
we’ll never be any use. After all Molly, it’s not much loss is it, a few people, a few 
people of a certain type, saying that they’ve had it, they’re finished. Why not? It’s 
almost arrogant not to be able to.’ (71) 
 
Pourquoi n’admettons-nous jamais l’échec ? Jamais ? Il vaudrait beaucoup mieux que 
nous l’admettions. Pas seulement dans le domaine des hommes et de l’amour. 
Pourquoi sommes-nous incapables de dire certaines choses ? Du fait de notre 
situation accidentelle dans l’histoire, nous sommes trop fortement ancrées dans le 
grand rêve – en imagination, le problème est là –, et maintenant il nous faut admettre 
que le grand rêve s’est évanoui, et que la réalité diffère totalement. Nous ne servirons 
jamais à rien, Molly. Après tout, ce n’est pas une grande perte, si quelques personnes 
avouent qu’elles ont touché le fond. Pourquoi pas ? C’est arrogant, d’en être 
incapable ! (104-105)256 
                                                
255 La traduction française dit « tourner la page » (104). 
256 La construction anglaise de la phrase est plutôt étrange et compliqué, une traduction qui suit sa 
logique de la partie au milieu dirait : « Pourquoi sommes-nous incapables de dire certaines choses ? De 
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La traduction de Marianne Véron utilise ici le mot « réalité » pour l’anglais « truth » : 
« the truth is something else » ; « la réalité diffère totalement ». Nous avons vu et 
nous reverrons que la vérité et la réalité se confondent sans cesse dans ce que le 
roman réaliste cherche à (d)écrire. Le « grand rêve », c’est ici le rêve communiste, le 
rêve d’une société différente, plus égalitaire, qui vient d’échouer. La communauté en 
laquelle la protagoniste a cru n’existe plus. Elle peine à nommer l’entr’elles. Elle 
voudrait que « nous » « our lot », admette l’échec de tout, admette que leur « nous » 
n’est plus utile du tout, ou qu’il n’est utile que pour admettre son échec. Or, ce 
« nous » n’y arrive pas. La protagoniste n’arrive pas à se lier avec son amie non plus – 
Molly n’est pas d’accord avec son analyse, pire encore, elle s’en moque, elle n’est pas 
intéressée par le fait de « réfléchir au sens de tout cela » (101)257. Admettre l’échec 
d’un certain « nous », ce serait non seulement admettre que notre « nous » ne fait pas 
toujours partie des « gagnants » de l’histoire, ce serait également admettre que 
« nous nous trompons ». La grande question des « Femmes libres », c’est l’échec du 
« sens commun », et la remise en question de « nous », de la communauté. C’est dans 
cet espace discursif que se construit l’entr’elles, dans un dialogue critique, entre 
accord et désaccord. J’y reviendrai. 
 
2.1.2 La mise en lumière du sexisme ordinaire 
La trilogie Les hommes qui haïssent les femmes a paru quarante-trois ans après le 
roman de Lessing. Comme le titre l’indique, elle met en scène des situations où les 
femmes sont encore définies par leur sexe/genre, qui est l'objet de la haine. Or, les 
hommes qui haïssent les femmes sont les « méchants » de ce roman policier. Si, chez 
Lessing, les femmes libres s’efforcent parfois seulement de nommer la misogynie qui 
les entoure – tant elle est ordinaire –, dans la trilogie de Larsson, elle est nommée et 
(d)écrite de façon plus directe. La trilogie est peuplée de femmes professionnelles qui 
sont définies par ce qu’elles font, et dont personne n’attend qu’elles servent les 
hommes. Le discours social convoqué par la trilogie n’est pas le même que celui du 
Carnet d’or. En même temps, on trouve des similarités entre ces deux œuvres. Le 
rapport au changement de mœurs et la temporalité linéaire (celle où on progresse) est 
                                                                                                                                       
dire, nous sommes des humains qui, du fait de notre situation accidentelle dans l’histoire, nous étions 
ancrées dans le grand rêve – en imagination, le problème est là –, de façon tellement puissante, et que 
maintenant il nous faut admettre que le grand rêve s’est évanoui, et que la réalité diffère totalement. »  
257 En anglais : « thinking out what it all means » (68). 
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du même type que dans le Carnet d’or : les attitudes sexistes sont décrites comme 
« classiques » –si elles persistent encore chez les « conservateurs » ou les méchants, 
elles relèvent du passé, et ne devraient plus exister. Le moment historique est 
différent : la trilogie (d)écrit une société de référence où le capitalisme a 
définitivement « gagné » la partie. Le « nous » de la trilogie se constitue autour 
d’hommes et de femmes caractérisées par la faculté d’entreprendre et par le succès, 
qui font clairement partie des qualités « progressistes ». Il s’agit, à nouveau, d’une 
« élite culturelle », pour laquelle le sexisme tel qu’il va être mis en mots fait partie du 
passé.  
 
La protagoniste du passage suivant, Erika Berger, est la nouvelle rédactrice en chef du 
plus grand quotidien suédois. Dans une réunion de travail, elle débat du budget du 
quotidien avec deux hommes, Flodin et Sellberg : 
La discussion s’était poursuivie. Erika s’était bien rendu compte que Flodin et 
Sellberg ignoraient ses remarques. Pour eux, la seule valeur admise était les 
restrictions, chose compréhensible du point de vue d’un chef du budget et d’un 
directeur financier, mais inacceptable de celui d’une toute nouvelle rédactrice en 
chef. Ce qui l’avait irritée était qu’ils balayaient sans cesse ses arguments avec des 
sourires aimables qui la faisaient se sentir comme une lycéenne interrogée au tableau. 
Sans qu’un seul mot inconvenant soit prononcé, ils avaient à son égard une attitude 
tellement classique que c’en était presque comique. Ne te fatigue pas la tête avec des 
choses aussi compliquées, ma petite. (Tome 3, 301)258 
Les deux hommes en face de la protagoniste se sont gardés de formuler quoi que ce 
soit de sexiste. Or, « sans qu’un seul mot inconvenant soit prononcé », ils réussissent 
à exercer un pouvoir de définition face à la protagoniste : elle distingue une attitude 
misogyne dans leur façon de balayer ses arguments avec des « sourires aimables » qui 
affichent, pour elle, une espèce de paternalisme bienveillant. Du coup, elle se sent 
comme « une lycéenne interrogée au tableau », c’est-à-dire, une petite fille259 face à 
l’autorité. Affichant en italiques les pensées des deux hommes après avoir décrit leur 
attitude comme « tellement classique que c’en était presque comique »260, la narration 
                                                
258 « Diskussionen hade fortsatt. Erika började bli akut medveten om att hennes invändningar 
nonchalerades av Flodin och Sellberg. För dem var det nedskärningar som gällde, vilket var begripligt 
ur en budgetchefs och en ekonomidirektörs synvinkel och oacceptabelt från en nytillträdd 
chefredaktörs horisont. Det som irriterade henne var dock att de ständigt avfärdade hennes argument 
med vänliga leenden som fick henne att känna sig som en tonårig skolflicka inför ett läxförhör. Utan att 
ett enda otillbörligt ord uttalades hade de en attityd mot henne som var så klassisk att det nästan var 
underhållande. Du ska inte bry din hjärna med så komplicerade saker, lilla stumpan. » (Luftslottet som 
sprängdes, 252-253) 
259 En suédois, « stumpan » (253). 
260 Ou presque amusant, « underhållande » en suédois (253), proche de l’anglais « entertaining ». 
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indique que ces hommes – qui sont, tous les deux, des personnages secondaires du 
roman – sont plutôt ridicules. En discours indirect libre, apparaissent les pensées des 
deux hommes, pourtant imaginées par la protagoniste. S’il y a pas d’entr’elles 
dialogué dans la trilogie (comme c’est le cas dans le Carnet d’or), je suggère que de 
telles apparitions des pensées des protagonistes femmes constituent des instances 
d’entr’elles dans la narration : la protagoniste parle ici avec elle-même, et la mise en 
mots de son irritation s’adresse aux lectrices qui reconnaissent une expérience 
qu’elles ont elles-mêmes pu vivre. Les « sourires aimables » et l’agacement de la 
protagoniste sont soulignés dans la narration qui réussit ainsi à (d)écrire une scène de 
misogynie quotidienne. 
 
La narration des Hommes qui haïssent les femmes est très différente de celle du 
Carnet d’or. Les dialogues y font rarement place à l’expression des émotions, et 
diffèrent, en cela, des dialogues des « Femmes libres » où les personnages réagissent 
par la parole, débordent, disent souvent des choses et expriment des sentiments qui 
échappent à leur contrôle261. La trilogie, par contre, met l’accent sur les capacités 
rationnelles des protagonistes femmes et hommes (d)écrits, et fait apparaître des 
rapports humains et des communautés très différents de celles et ceux (d)écrits chez 
Lessing. Le point de vue que représente Erika Berger dans la discussion, c’est 
l’opinion de quelqu’un qui est responsable de la ligne journalistique, du contenu des 
articles. Elle se bat contre les restrictions budgétaires, en particulier contre les 
licenciements, puisqu’ils ne sont pas, selon elle, le bon moyen pour augmenter la 
distribution du journal, pour gagner des lecteurs et des lectrices. Face à elle, un chef 
du budget et un directeur financier parlent de chiffres et de restrictions. Ces derniers 
ne prennent pas en compte les véritables ressources du journal – les ressources 
humaines qui garantissent la qualité des articles et qui vont faire de l’argent à long 
terme, selon Erika Berger. 
 
La protagoniste tient à discuter des choses dont il est question, et, maîtrisant son 
irritation, elle parvient à triompher par l'argumentation face à deux hommes. Elle 
« gagne » par la maîtrise de ses sentiments, par la capacité de convaincre. La 
rédactrice en chef va proposer une solution qu’elle présente comme étant celle qui 
                                                
261 Je vais y revenir dans la partie 2.2.2.3. 
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prend véritablement en compte les « règles du capitalisme » :  
— Je propose un système de gain zéro pour cette année. Ça signifierait une économie 
de près de 21 millions de couronnes et la possibilité de fortement renforcer le 
personnel et l'économie de SMP. Je propose aussi des baisses de salaires pour les 
directeurs. On m'octroie un salaire mensuel de 88 000 couronnes, ce qui est de la 
folie pure pour un journal qui n'est même pas en mesure de pourvoir les postes à la 
rubrique Sports. […] 
— Ce que vous ne comprenez pas, c'est que nos actionnaires sont actionnaires parce 
qu'ils veulent gagner de l'argent. Ça s'appelle du capitalisme. Si vous proposez qu'ils 
perdent de l'argent, ils ne voudront plus être actionnaires. 
— Je ne propose pas qu'ils perdent de l'argent, mais on peut très bien en arriver là 
aussi. Etre propriétaire implique une responsabilité. Vous venez de le dire vous-
même, ici c'est le capitalisme qui prévaut. Les propriétaires de SMP veulent faire du 
profit. Mais les règles sont telles que c'est le marché qui décide s'il y aura profit ou 
perte. Selon votre raisonnement, vous voudriez que les règles du capitalisme soient 
valables de façon sélective pour les employés de SMP, mais que les actionnaires et 
vous-même, vous soyez des exceptions. (Tome 3, 332-333)262 
Si le point de vue d’Erika Berger – défendre les « ressources » humaines – pourrait 
d’abord sembler être relié à quelque éthique du « care » que la réalité économique ne 
peut pas prendre sérieusement en compte, ce n’est pas, en fin de compte, de cela qu’il 
s’agit. La protagoniste représente plutôt le point de vue rationnel et bien argumenté, le 
point de vue du « véritable » capitalisme, qu’elle présente comme une forme de 
capitalisme responsable par opposition au capitalisme irresponsable et illogique que 
représentent le chef de budget et le directeur financier. Ainsi, elle ne défend pas les 
salariés pour défendre les droits des salariés contre les actionnaires (ce serait un 
conflit socialiste), mais elle présente la solution qui va rapporter de l’argent « à long 
terme ». Son argument repose sur les chiffres ; c’est la rentabilité économique qui 
gouverne toute la discussion.263 
 
                                                
262 « ‘Jag föreslår ett nollvinstsystem i år. Det skulle innebära en besparing på närmare 21 miljoner 
kronor och möjlighet att kraftigt förstärka SMP:s personal och ekonomi. Jag föreslår också 
lönesänkningar för chefer. Jag har fått en månadslön på 88 000 kronor, vilket är fullständigt vansinne 
för en tidning som inte ens kan tillsätta tjänster på sportredaktionen.’ […] ‘Det du inte begriper är att 
våra aktieägare är aktieägare därför att de vill tjäna pengar. Det kallas kapitalism. Om du föreslår att de 
ska förlora pengar så kommer de inte att vilja vara aktieägare längre.’ ‘Jag föreslår inte att de ska 
förlora pengar, men det kan mycket väl komma till det läget också. Med ägarskap följer ansvar. Det är 
som du själv påpekar kapitalism som gäller här. SMP:s ägare vill göra en vinst. Men reglerna är sådana 
att marknaden avgör om det blir vinst eller förlust. Med ditt resonemang så vill du att reglerna för 
kapitalism ska gälla selektivt för anställda på SMP, men att aktieägarna och du själv ska undantas.’ » 
(Luftslottet, 280-281) 
263 Ce genre d’encadrage économique (economic framing) des questions d’égalité fonctionne, dans les 
années 2010, au niveau d’Union Européenne, où se developpe « a market oriented gender-equality 
discourse ». Voir l’article de la chercheuse en études de genre Anna Elomäki, « The economic case for 
gender equality in the European Union: Selling gender equality to decision-makers and neoliberalism 
to women’s organizations », European Journal of Women’s Studies, vol. 22 : 3, 2015, 288-302. 
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Si la narration des romans de Larsson expose les stéréotypes d’ « hommes sexistes », 
la pensée sexiste constitue pourtant toujours une norme ou un horizon d’attente avec 
laquelle les protagonistes doivent composer. Les attitudes sexistes font toujours partie 
du sens commun du discours social. Le bruit du monde dont « même les gens les plus 
évolués » n’arrivent pas à se détacher dans le roman de Lessing apparaît différemment 
chez Larsson, où les protagonistes femmes se battent pour se montrer aussi valables 
ou meilleures que les hommes. On pourrait parler de la persistance du sexisme comme 
horizon de la narration : le roman réaliste met toujours en scène ce qu’on pourrait 
appeler le point de vue du normâle qui se construit nécessairement en relation avec le 
sens commun du discours social. L’expression du Carnet d’or,  « même les gens les 
plus évolués » (« even the best of them »), évalue les gens : sont-ils assez cultivés pour 
comprendre les enjeux en question ? On ne peut pas détacher cela de la rhétorique du 
progrès qui régit les sociétés occidentales modernes, où « the best of them » recoupe 
une certaine classe sociale – la classe moyenne éduquée, une élite culturelle. 
 
La réalité genrée est également toujours liée à une réalité économique qui se raconte, 
dans la trilogie de Stieg Larsson, en chiffres. Les romans tournent autour d’un 
« nous » qui devrait, pour la protagoniste du Carnet d’or, admettre sa défaite, mais 
qui continue à se situer au cœur de la réalité (d)écrite. Les romans ne parlent pas que 
du sexisme, mais également des rapports économiques. Si la lecture académique de la 
trilogie Les hommes qui haïssent les femmes la met souvent en rapport avec le 
triomphe du discours économique des années 2000 et avec la montée des idéologies 
néolibérales et la mise en question de l’ « État providence »264, l’échec de la 
révolution communiste constitue un des horizons de lecture du roman de Lessing qui 
étudie largement le phénomène de commercialisation de la « littérature bourgeoise ». 
Ce sont également les conflits économiques et les conflits de classe qui travaillent ces 
romans. 
 
La perspective sociocritique dont se sert Marc Angenot étudierait les « on dit » de la 
réalité (d)écrite comme des instances du « discours social » dans le roman. Ce point 
de vue est intéressant dans la mesure où la sociocritique n’oublie pas de lire les 
                                                
264 Voir Anna Westerståhl Stenport & Cecilia Oversdotter Alm « Corporations, crime, and gender 
construction in Stieg Larsson's The Girl with the Dragon Tattoo: Exploring twenty-first century 
neoliberalism in Swedish culture », Scandinavian Studies 81 : 2, 2009, 157-178. 
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contextes et les co-textes, sans pourtant oublier les mots sur la page. Comme le dit 
Régine Robin (née en 1939), « la visée de la sociocritique, c’est le statut du social 
dans le texte, […] de l’historicité dans le texte ». Le discours social est le co-texte du 
roman, mais un co-texte auquel personne n’a « accès en bloc » :  
Le discours social est une rumeur globale non cohérente aux incohérences soudées, 
reliées, la voix du ON, le doxique qui circule, le déjà-là, le déjà-dit, ce qui fonctionne 
à l’évidence sous forme de présupposés, de préconstruits, de cristallisé, de figé, 
l’informe de l’habitude, le non-dit, l’impensé, ce qui bloque, une pluralité 
fragmentaire, le bruit du monde qui va devenir matière textuelle. Ce discours social 
est donc le co-texte (…)265 
Le co-texte, c’est en quelque sorte la grille référentielle historique à travers laquelle le 
texte se rend compréhensible pour les locuteurs et locutrices des langues dans 
lesquelles il est écrit et traduit. Le fait qu’une femme soit définie par ses relations 
avec les hommes ou qu’elle soit définie comme un être inférieur par rapport à 
l’homme fait partie du discours social, de ses présupposés, de ses habitudes qui 
fonctionnent sans qu’on y fasse attention – mais de quelle époque, de quel 
contemporain ? Le discours social est toujours le discours social d’une époque – et, 
pour le « nous » en question, ces attitudes « classiques » qu’on vient d’y lire et qui 
reposent sur la dépendance de la femme, sont censées faire partie du passé.  Dans le 
Carnet d’or aussi bien que dans la trilogie Les hommes qui haïssent les femmes, ce 
qu’ « on dit » sur les relations entre les sexes/genres, ce sont souvent des attitudes 
considérées comme datées, mais qui pourtant persistent dans le réalité (d)écrite. Ainsi, 
la narration qu’on appelle postnormâle instaure une distance critique avec ce « bruit 
du monde » concernant « les femmes », mais permet également, continuellement, la 
mise en mots et la mise en évidence de ce dernier. Qu’y a-t-il de tellement réaliste 
dans le sexisme ordinaire qui fait que le roman postnormâle ne s’en détache pas ?  
 
N’oublions pas qu’il s’agit ici de romans qui (re)mettent le conflit sexuel au cœur du 
réel (d)écrit. Le discours social – « pour qu’il y ait parcours de sens, découpage »—, 
se « cristallise autour de quelques points nodaux » que Claude Duchet appelle des 
« sociogrammes »266. Les conversations des « Free women » se réfèrent à la figure de 
la femme « à libérer » qui fonctionne dans le Carnet d’or de façon similaire à la 
                                                
265 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », La Politique du texte: enjeux 
sociocritiques, éd. Jacques Neefs & Marie Claire Ropars-Wuilleumier, Lille, Presses universitaires de 
Lille, 1992, 95-122, 104. 
266 Régine Robin, op. cit., 105. 
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figure du « misogyne » dans Les hommes qui haïssent les femmes. L’une et l’autre 
pourraient être définis comme des sociogrammes, que Robin décrit de la façon 
suivante : 
Instable, parce que le sociogramme ne cesse de se transformer. Il est impossible de le 
fixer. A travers des pratiques socio-historiques elles-mêmes mouvantes, le 
sociogramme peut à un moment donné se figer en doxa, cliché, stéréotype, mais la 
plupart du temps, le travail de la fiction va consister à le faire bouger, à le 
transformer, à le déplacer par adjonction de nouveaux éléments, par glissement de 
sens, par retournements sémantiques ou par extinction sémiotique. Le sociogramme 
ne cesse de se reconfigurer, de changer de régimes de sens, de déplacer la 
signification des mots. Conflictuel, il s’agit du mot essentiel de la définition. Pas 
d’activité sociogrammatique sans enjeu polémique. L’absence de conflit étant 
l’indice d’une fossilisation consensuelle et censurante.267 
Les deux sociogrammes, « femme libre » et « misogyne » font référence à un 
troisième terme : le « féminisme », qui peut être occulté des romans mais qui 
réapparaît dans les polémiques liées à leur réception. Ce ne sont bien sûr pas les seuls 
sociogrammes qui fonctionnent dans les romans, mais la lecture de ces deux romans 
passe par des cristallisations autour du féminisme, qui est apparemment toujours 
capable de susciter la polémique. 
 
2.1.3 Le féminisme dans le discours social 
Dans les romans du premier moment historique, les mots « féminisme » ou 
« féministe » n’apparaissent pas, tandis qu’ils connaissent quelques occurrences dans 
les romans des années 2000. Dans Le Carnet d’or, l’expression « sex war » apparaît 
une fois. Il s’agit du terme qui décrit, dans les discours de Doris Lessing, les « excès » 
de l’atmosphère dans laquelle son roman est reçu dans les années 1970. Toutes les 
autrices affirment être féministes ou soutenir le mouvement des femmes. Doris 
Lessing dit deux mots sur le mouvement des femmes dans sa préface : « Pour en finir 
avec le sujet de la libération de la femme [Women’s Liberation] – j’y souscris, bien 
sûr, car les femmes sont des citoyens de seconde classe, comme elles l’affirment avec 
une énergique compétence dans de nombreux pays. »268 Märta Tikkanen affirme ainsi 
son féminisme dans un entretien de 1998 : 
‘Yes, I’m a feminist,’ she says, ‘but in the real and original meaning of the word. It 
                                                
267 Op. cit., 106. 
268 Le carnet d’or, 9. En anglais : « To get the subject of Women’s Liberation over with—I support it, 
of course, because women are second-class citizens, as they are saying energetically and competently 
in many countries. » The Golden Notebook, 8. 
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simply stands for the obvious, that any person has the same rights and responsibilities 
regardless of sex. To this day, I have not met one single Scandinavian or Nordic soul 
who would disagree.269 
Doris Lessing et Märta Tikkanen affirment soutenir le mouvement des femmes ou le 
féminisme dans la mesure où ils pronent un statut égal de tous les citoyens. Tikkanen 
parle d’ailleurs des pays nordiques comme d’une utopie où le féminisme égalitariste 
serait conçu comme une évidence – or, si la pensée de l’égalité l’était dans les années 
1990270, le marqueur ‘féministe’ reste toujours un mot menaçant dont il faut expliquer 
le sens, comme le démontre Tikkanen elle-même dans l’entretien.271 En ce qui 
concerne les autrices des années 2000, le féminisme de Stieg Larsson est affiché 
partout où on parle ou fait la publicité de sa trilogie. Selon sa compagne Eva 
Gabrielsson, « en 1972, il était déjà un féministe acharné », et son féminisme était 
d’apparence « égalitaire » – il s’agissait de « s’adresser de la même façon aux deux » 
sexes/genres, femmes et hommes272. Virginie Despentes affiche son féminisme dans 
King Kong théorie (2006), où elle développe ses propres définitions quant à ce 
mouvement qu’elle considère non pas comme égalitaire mais avant tout comme 
révolutionnaire273. 
 
                                                
269 Thomas Romantschuk, « Helsinki: Märta Tikkanen », Europe, Apr 1998 : 375, 46. « Oui, je suis 
féministe, dit-elle, mais dans le sens véritable et premier du mot. C'est tout simplement évident que 
toute personne bénéficie des mêmes droits et devoirs, quel que soit son sexe. Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai 
jamais rencontré personne de Scandinavie ou des pays du Nord qui dirait le contraire. » 
270 Elle ne l’est plus, il me semble, dans la Finlande des années 2010 avec la montée des mouvements 
politiques qui contestent l’utilité des organismes d’État qui ont été fondés, entre les années 1970 et 
2000, pour promouvoir l’égalité. Sur la montée de l’extrême droite et la popularisation des idées qui 
questionnent la valeur d’égalité en Finlande, voir Tiina Rosenberg, Arvot mekin ansaitsemme: 
kansakunta, demokratia ja tasa-arvo, Helsinki, Tammi, 2014. Je traduis le titre : « Les valeurs 
finlandaises : le peuple, la démocratie et l’égalité ». 
271 Dans un recueil qui se demande s’il existe un « féminisme nordique », publié la même année 1998, 
les éditeurs argumentent que si les femmes ont pu, dans les pays nordiques, gagner une influence 
politique certaine, il s’agit, à la fin des années 1990, d’une situation où les prémisses de cette influence 
sont problématisées par la ‘nouvelle Europe’ et l’Union Européenne en particulier, le « défi le plus 
notable étant la situation incertaine et contestée de l’État-providence nordique ». Les chercheuses se 
demandent quelle va être la situation dans un Europe centralisée, gouvernée par des moyens 
procéduraux et des principes essentiellement différents de ceux où les femmes ont d’abord gagné leur 
pouvoir politique ». Is There a Nordic Feminism? Éd. Drude von der Fehr, Anna G. Jónasdóttir & 
Bente Rosenbeck, London, UCL Press, 1998, 5. 
272 Elle consacre un petit chapitre au féminisme dans son livre sur Stieg Larsson. Eva Gabrielsson & 
Marie-Françoise Colombani, Millénium, Stieg et moi, Paris, Actes Sud, 2011, 71-74. On n’a donc pas 
de déclaration de l'écrivain sur son féminisme, mais de nombreux témoignages de ses amies et 
collègues. Dans la mesure où le féminisme est entré dans la culture générale en Suède (ce qui ne veut 
pas dire que les pratiques citoyennes de tous les jours seraient informées par lui), ce n’est pas 
surprenant qu’un écrivain et un « homme de gauche » suédois se déclare féministe dans les années 
2000. 
273 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2006. Je reviendrai au 
féminisme despentien plus loin dans ce chapitre. 
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Ouvrons maintenant les romans. Dans Les hommes ne peuvent être violés, on retrouve 
l’histoire de femmes qui renoncent à leurs soutiens-gorge – une histoire qui fait 
référence au Women’s Lib, le mouvement féministe États-Unien de la deuxième 
vague.274 C’est suite à cet événement que, dans la culture populaire anglophone, les 
féministes sont aujourd’hui également connues sous l’appellation de « bra-
burners ».275 Cette histoire fait écho à ce qui se passe sur le lieu de travail de la 
protagoniste du roman de Tikkanen. La narration évoque un événement « à l’époque 
de l’ancien directeur », quelques années auparavant, où une jeune femme était venue 
travailler « en T-shirt sans manche et sans soutien-gorge » : 
Cela avait aussitôt fait jaser. 
Eva n’aimait pas, mais Agneta avait dit que la façon de s’habiller ne regardait que 
l’interessée. Pourvu qu’on soit propre et pas négligée. 
Et puis, un mot de la direction avait été affiché près des armoires. ‘Pour des raisons 
évidentes, le personnel est prié d’éviter de venir au travail en tenue trop estivale.’ 
Il n’avait rien dit sur ce qu’il fallait porter sous la chemise, la simple pensée de 
mentionner ce détail aurait fait défaillir le Vieux. Le lendemain, la jeune fille en 
question portait une chemise à manches. Mais, parallèlement, Agneta et Tova avaient 
cessé de porter un soutien-gorge. 
En fait, c’était surtout parce qu’elles en étaient venues à parler de cela. (104)276 
Tout commence par un incident anodin – une jeune femme « fait jaser » tout le monde 
en ne s’habillant pas « comme il faut ». Cette inconventionnalité suscite des 
commérages entre les collègues, et divise les opinions – ce qui fait, à la fin, que la 
protagoniste rejoint une docile « protestation » contre la direction, mieux connue sous 
le nom du « Vieux ». La narration met en évidence que le fait de porter un soutien-
gorge ou non n’est pas tellement important ; l’important, c’est de se mettre du côté de 
la « jeune fille », contre le « Vieux ». (On voit ici réapparaitre le temps progressif du 
féminisme.) C’est en quelque sorte par hasard que cela arrive, juste parce qu’« elles 
en étaient venues à parler de cela ». Le hasard fait que, depuis, la protagoniste se sent 
                                                
274 On a mentionné, dans le premier chapitre, que le roman est dédiées aux femmes devenues héroïnes 
du Women’s Lib états-Unien au début des années 1970. 
275 « Bra-burners » vient de la prostestation, devenu fameuse, à New Jersey en 1968, contre le concours 
de beauté Miss America, organisé par New York Radical Women, où les femmes ont jeté des objets 
« oppressants », y compris des soutiens-gorges, à une poubelle qu’elles appelaient « freedom trash 
can ». Elles ne les ont pourtant pas brûlé. « No More Miss America », Éd. Robin Morgan, Sisterhood is 
Powerful. An Anthology of Writing From the Women’s Liberation Movement, New York Vintage 
Books, 1970, 521-524. 
276 « Det blev genast tissel loch tassel om det. / Eva ogillade men Agneta sa att kläderna var varsochens 
ensak. Bara man var hel och ren. / Sen kom det opp ett plakat nere vid klädskåpen. ‘Av förekommen 
anledning bedes alltför sommarlätt klädsel undvikas i tjänsten’ stod det. Det stod ingenting om vad 
man måste ha under blusen, blotta tanken på direktiv i den vägen skulle ha gett Gammelgrå svindel. 
Flickan hade en skjorta med ärmar dan därpå. Men Agneta och Tova slutade gå med bh i samma veva. / 
Egentligen var det mest för att de kommit att tala om det. » (75-76) 
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mieux sans soutien-gorge, bien qu’elle « n’en fa[sse] pas une histoire » (105) ou 
plutôt, qu'elle ne fasse pas de bruit à ce sujet (« hon gjorde aldrig väsen av det », 76). 
Ce n’est pas une chose que la protagoniste déclare à haute voix, mais le fait qu’elle ne 
porte pas de soutien-gorge trouve ses origines dans un choix fait entre femmes (pour 
la jeunesse) et contre l’autorité masculine (âgée). Cette petite histoire renvoie à un 
lien symbolique entre trois femmes, par référence aux « bra-burners », à Women’s 
Lib.277 
 
Chez Larsson, on fait référence à une autre histoire féministe qui fait partie du 
discours social (du moins dans les pays nordiques). Elle prend à nouveau sa source 
dans la deuxième vague féministe. On raconte que les femmes qui luttaient au sein du 
mouvement de gauche se sont rendu compte que certaines tâches domestiques, 
comme la préparation et le service du goûter, leur étaient réservées. Le 
questionnement de ce partage du travail a contribué au fait qu’elles sont devenues 
féministes. Dans les années 2000, cette inégalité dans la répartition des tâches de 
travail considérées comme ingrates existe toujours, souvent ancrée – avec le 
harcèlement sexuel – dans les pratiques de tous les jours.278 La jeune protagoniste de 
la trilogie, Lisbeth Salander, entre dans le marché du travail en tant qu’assistante 
censée préparer le café et faire des photocopies. Son chef l’embauche pour rendre 
service à un vieil ami (l’ancien tuteur de la protagoniste), mais regrette sa décision 
tout de suite, parce que la nouvelle recrue ne fait pas ce qu’on attend d’elle. Après 
avoir compris que Lisbeth Salander est capable d’autres types de missions, Armanskij 
finit « par comprendre que Lisbeth ne préparerait jamais le café comme on l’attendait 
d’elle » (Tome 1, 122), mais, au contraire, elle attend d’être servie : 
– (...) Il vient, ce café ? 
Cette dernière réplique était destinée à Armanskij, qui sans tarder ouvrit le thermos 
qu’il avait commandé pour la réunion. D’un geste, il invita Salander à continuer. 
                                                
277 Voir le sous-chapitre 1.1.1.3. de cette étude. 
278 Voir, à ce sujet, le livre d’entretiens d’Eveliina Talvitie, Keitäs tyttö kahvia, Helsinki, WSOY, 2011. 
Je traduis le titre : « Prépare le café, ma petite ». Le titre est en fait un euphémisme : le livre raconte les 
expériences de harcèlement sexuel des femmes au sein des partis politiques. Anna G. Jónasdóttir et 
Drude von der Fehr parlent de cela – sur un niveau plus abstrait – dans leur Introduction pour Is There 
a Nordic Feminism ? Elle nomment les changements dans les visées féministes du paysage 
nordique ainsi : « 10 years ago (…) a main focus was on women’s participation and visibility in 
politics, in paid work, in cultural activities. (…) today (…) the focus has widened. Also, concentration 
seems to have moved (…) to engage with the very preconditions/premises on which women were ‘let 
in’ in the first place, as well as with those which frame their possibilities today. This means that 
equality and difference – both as institutionalized principles (in law and other formal rules) and as 
rhetorical arguments – have come into focus. » Op. cit., 4. 
 145 
(Tome 1, 56, pdf) 
Le refus de la protagoniste de préparer ou de servir le café sur son lieu de travail 
s’accompagne d’autres refus qui signifient le plus souvent le refus d’entrer dans le 
rôle de « femme »279. Avec son absence d’émotions et son refus du statut de 
« victime », Lisbeth Salander n’est pas du genre servile. 
 
Le mot « féministe » apparaît une dizaine de fois dans la trilogie de Stieg Larsson, 
c’est-à-dire, à peu près aussi souvent que la mention des marques suédoises IKEA ou 
Billy’s Pan Pizza.280 Le premier champ d’utilisation du vocable, c’est le langage des 
médias. Ainsi, la rédactrice-en-chef Erika Berger ou l’avocate spécialisée en droit de 
la famille Annika Giannini sont désignées comme féministes. Elles pourraient bien se 
définir comme féministes elles-mêmes, mais la narration ne leur donne pas 
directement la parole à ce sujet : ce sont « les pages des magazines », les « débats à la 
télé » (Tome 1, 82), ou un chroniqueur « expert en l’art de dénigrer avec mépris tous 
ceux qui s’étaient engagés pour une cause » (Tome 1, 164) qui utilisent le mot 
« féministe » comme appellation. Le féminisme fait dans ces cas-là partie des 
appellations médiatiques. La narration montre comment le féminisme est, dans le 
discours social, devenue une « marque » qui apparaît, par exemple, en quatrième de 
couverture : 
Il s'assit sur la banquette de la cuisine et essaya de lire un roman, qui au dire de la 
quatrième de couverture était le début sensationnel d'une adolescente féministe. Le 
roman racontait les tentatives de l'auteur pour mettre de l'ordre dans sa vie sexuelle 
pendant un voyage à Paris, et Mikael se demanda si on l'appellerait féministe si lui-
même écrivait un roman avec un vocabulaire de lycéen sur sa propre vie sexuelle. 
Probablement pas. (Tome 1, 149)281 
Ici, le protagoniste Mikael Blomkvist se demande « si on l’appellerait féministe » s’il 
écrivait un livre pareil. Pour lui, ici, le mot « féministe » n’a pas sa place, puisqu’il 
                                                
279 On pourrait esquisser l’idée que la vie de la protagoniste reflète celle d’une femme blanche 
européenne mariée il y a quelques décennies (40 ou plus, dépendant du pays). Suite à sa position 
particulière, le fait qu’elle a un tuteur, qu'elle n’a pas de situation légale indépendante, pas de 
possibilité d’ouvrir un compte en banque ou de gagner avec son travail sans que cela passe par le 
tuteur. Elle n’a pas fait d’études non plus, et quand elle commence à travailler, c’est d’abord pour 
effectuer des tâches mécaniques. Elle a une maison (héritage de ses parents), ce qui fait qu’elle est 
plutôt privilégiée. 
280 Dans la version française, on retrouve le mot féminisme deux fois et le mot féministe onze fois ; 
dans la version suédoise, le mot féminisme n’apparaît qu’une fois, le mot féministe, pareil, onze fois. 
281 En suédois : « Han satte sig på kökssoffan och försökte läsa en roman som enligt baksidestexten var 
en sensationell debut av en tonårig feminist. Romanen handlade om författarinnans försök att få 
ordning på sitt sexliv under en resa till Paris, och Mikael undrade om han skulle kallas för feminist om 
han i gymnasial ton skrev en roman om sitt eget sexliv. Förmodligen inte. » (113) 
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s’agit simplement d’une jeune écrivaine qui raconte « sa vie sexuelle ». Or, prenant en 
compte les rapports asymétriques de genres, le livre pourrait bien être considéré 
comme féministe, dans la mesure où la vie sexuelle des femmes est toujours rarement 
définie par les femmes elles-mêmes dans le discours social282. Cet exemple témoigne 
du fait que dans la trilogie, l’appellation féministe est couramment utilisée dans 
l’espace médiatique, et souvent pour faire parler d’un produit ou d’une personne (dans 
le but de vendre). On pourrait ainsi parler d’une « instrumentalisation » du 
féminisme ; mais il s’agit aussi tout simplement du fait que le féminisme est un 
sociogramme du discours social.283 
 
Quant à Erika Berger, une des féministes femmes, elle est nommée rédactrice en chef 
du plus grand journal suédois grâce à son féminisme, afin de donner « un coup de 
jeune » au « Grand Dragon » (Tome 2, 220). C’est pour créer un peu de polémique, 
mais pas trop. La narration explique que, du point de vue du directeur du groupe de 
média,  « [p]acer une femme et féministe de surcroît à la tête de l'institution la plus 
conservatrice de la Suède des Mâles était un défi, c'était gonflé » (Tome 2, 220).284 
Or, il y a des éléments qui jouent en faveur d’Erika Berger mais que le directeur 
s’abstient de lui révéler : « Il ne le dit pas, mais il s'agissait aussi de classe sociale. 
Erika avait le bon passé, elle était issue du bon milieu. » (Tome 2, 221)285. Ainsi, 
d’autres facteurs que le genre entrent également en jeu, des facteurs dont Erika Berger 
n’est pas, selon la narration, au courant. Si elle avait été, de plus, non-blanche ou issue 
d’une classe défavorisée, par exemple l’enfant de parents ouvriers d’origine 
finlandaise, la direction du groupe de média ne l’aurait pas choisie. Le chroniqueur 
mentionné plus haut, qui attaque celleux qui s’engagent « pour une cause » et que la 
narration décrit ironiquement comme « le parfait insipide en costard-cravate », écrit 
ainsi, au sujet de la situation de la revue Millenium à la tête de laquelle Erika Berger 
                                                
282 Je vais y revenir dans les deux parties à venir de cette étude. 
283 Il est intéressant que la seule personne qui réfléchit sur son rapport au signifiant « féministe », c’est 
le protagoniste homme qui fait partie des « bons » du roman policier. Cela est peut-être lié au fait que 
pour les personnages femmes de la trilogie, le féminisme n’est pas un choix choquant mais – comme 
d’ailleurs dans la société suédoise contemporaine – il a une place plus ou moins « normalisée » dans le 
discours social. C’est également la signe d’une certaine manque d’entr’elles, dont je parlerai dans la 
suite : il y a tout simplement pas tellement de dialogues ou de monologues des personnages femmes 
dans la trilogie, où une réflexion sur leur rapport avec le féminisme pourrait prendre place. 
284 En suédois : « Att sätta en kvinna och feminist som chef för Det Manliga Sveriges mest 
värdekonservativa institution var utmanande och fräckt. » 
285 En suédois : « Han hade inte sagt det, men det var också en klassfråga. Erika kom från rätt bakgrund 
och miljö. » 
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travaille avant de rejoindre le « Grand Dragon » : « La rumeur court que Millenium 
est en train de sombrer, bien que sa directrice soit une féministe en minijupe et qu'elle 
nous fasse des mines à la télé » (Tome 1, 164)286. La « féministe en minijupe » est une 
figure du discours social qui passe plutôt bien dans les médias, du moins dans la tête 
d’une revue engagée qui attire un lectorat jeune. L’article du chroniqueur est inséré 
dans la narration pour montrer que l’apparance compte toujours pour les femmes, et 
détermine leur « traitement » dans les médias. Erika Berger incarne un personnage 
qu’on appellerait, dans la feminist theory, post-féministe : la femme d’affaires « issue 
du bon milieu », féministe et féminine, en minijupe et talons hauts, brillante et 
couronnée de succès287. 
 
L’avocate Annika Giannini est une autre figure féministe de la trilogie, plutôt proche 
d’Erika Berger : 
Elle s'était engagée comme avocate de femmes maltraitées, avait écrit un livre sur ce 
sujet et était devenue un nom respecté parmi les féministes. Pour couronner le tout, 
elle s'était engagée politiquement au côté des sociaux-démocrates. (Tome 2, 227)288 
Or, ici, la narration ne cite pas un chroniqueur mâle, mais se réfère aux « féministes » 
comme à un groupe qui a une certaine force politique, dont l’opinion a de la valeur. 
Cette apparition du mot féministe se réfère à un autre champ d’utilisation du vocable 
dans la trilogie. Il y a notamment des organisations et des revues féministes : il existe 
un féminisme qui informe, qui produit du savoir. Ainsi, la protagoniste Lisbeth 
Salander s’intéresse à ces revues, quand elle s’engage dans une enquête sur la 
prostitution : 
Elle trouva plusieurs textes sur ou de Mia Bergman. Quelques années plus tôt, elle 
s’était fait remarquer par un rapport sur la manière différente dont la justice traitait 
les hommes et les femmes. Son rapport avait été repris dans des éditoriaux et des 
articles de fond dans les revues de plusieurs organisations féministes ; Mia Bergman 
avait personnellement contribué au débat avec plusieurs articles. Lisbeth Salander lut 
avec grande attention. Certaines féministes considéraient ses conclusions comme 
                                                
286 « Ryktet går att Millennium är på väg att haverera trots att chefredaktören är feminist i kortkort och 
plutar med läpparna i TV. » (125) 
287 Sur le pourquoi et le comment théoriser ces figures (qui sont souvent surtout des jeunes femmes, où 
la trilogie de Larsson diffère un peu de la norme, mettant plutôt en lumière des femmes d’affaires de 
plus de 40 ans) et leur succès « fondé non sur le féminisme mais sur l’individualisme féminin », voir 
Angela McRobbie, The Aftermath of Feminism: Gender, Culture, and Social Change, London, SAGE, 
2009 ; Interrogating Postfeminism: Gender and the Politics of Popular Culture, éd. Yvonne Tasker & 
Diane Negra, Durham, Duke University Pree, 2007, 16. 
288 « Hon hade engagerat sig som advokat för misshandlade kvinnor, skrivit en bok i ämnet och blivit 
ett respekterat namn. Till råga på allt hade hon engagerat sig politiskt för socialdemokraterna, vilket 
föranledde Mikael att reta henne för att vara en politruk. » 
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importantes alors que d’autres critiquaient Mia Bergman et l’accusaient de ‘répandre 
des illusions bourgeoises’, sans que soit pour autant précisé ce qu’étaient ces illusions 
bourgeoises. (Tome 2, 196-197)289 
Ici, les féministes constituent également un groupe hétérogène : toutes les féministes 
ne sont pas d’accord les unes avec les autres. L’association du féminisme avec 
différents courants qui s’accusent mutuellement de véhiculer des « illusions 
bourgeoises » fait apparaître un débat entre les féministes sur les alliances politiques 
des unes et des autres. 
 
Le féminisme existe également, dans la trilogie, en tant que « sous-culture » 
spécifique. La protagoniste et sa compagne Miriam Wu sont associées à un 
mouvement que les journaux à scandale – dont l’ignorance des faits devient claire 
dans la narration – commencent à appeler les « lesbiennes satanistes ». La narration 
met en scène comment ces mêmes journaux dessinent les différentes sous-cultures 
féministes en liaison avec le mouvement LGBT en cherchant à choquer les lecteurs : 
L’article établissait qu’il s’agissait d’une variante féministe louche et élitiste dans la 
périphérie du mouvement gay et qui s’exprimait entre autres dans un ‘bondage 
workshop’ lors de la Gay Pride. Pour le reste, le texte se basait sur des citations d’un 
article de Miriam Wu vieux de six ans et qu’on pouvait éventuellement qualifier de 
provocateur, qu’elle avait publié dans un fanzine féministe et qu’un reporter avait 
déniché. (Tome 2, 390)290 
Dans le même article, on parle également d’un club « anarcho-féministe » à 
Kreuzberg, à Berlin. En citant ces journaux qui parlent des « sous-cultures » 
féministes et LGBT sans les connaître, la narration du roman continue à mettre en 
scène les hiérarchies de savoir et de connaissance qui apparaissent dans le discours 
social. En même temps, ces informations contribuent à (d)écrire le féminisme comme 
un phénomène vivant, multiforme, et associé à différents groupes de gens, de 
différentes professions, âges et classes sociales. 
 
                                                
289 « Hon hittade flera texter om eller av Mia Bergman. Några år tidigare hade hon väckt 
uppmärksamhet med en rapport om särbehandling av män och kvinnor i domstolar. Denna hade 
föranlett både ett antal ledarstick och inlägg på olika kvinnoorganisationers debattsidor; Mia Bergman 
hade själv bidragit med flera av de sistnämnda inläggen. Lisbeth Salander läste uppmärksamt. Vissa 
feminister ansåg att Bergmans slutsatser var viktiga, medan andra kritiserade henne för att ‘sprida 
borgerliga illusioner’. Exakt vari de borgerliga illusionerna bestod framgick dock inte. » (147) 
290 « Artikeln fastslog att det handlade om en skum och elitistisk feministisk avart i gayrörelsens 
utkanter och som bland annat tog sig uttryck i en ‘bondage workshop’ på Pridefestivalen. I övrigt 
byggde texten på citat från en sex år gammal och möjligen provocerande text av Miriam Wu från ett 
feministiskt fanzine som en reporter hade kommit över. » (300-301) 
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La première fois que la lectrice rencontre le mot « féminisme » dans le texte français 
de la trilogie, il est suivi par « sciences occultes », et la deuxième fois (et il apparaît 
deux fois uniquement dans la traduction française), c’est quand l’éditrice en chef du 
magazine Millénium, Erika Berger, dit vouloir inclure dans son journal « davantage de 
reportages d'investigation, sur le féminisme ou des sujets d'actu comme ça » (Tome 1, 
290)291. Le commentaire de Berger apparaît quand elle explique que 70% des 
nouveaux abonnés du magazine Millenium sont des femmes et que « l'abonné type » 
est « un salarié moyen en banlieue avec un boulot qualifié : profs, petits cadres, 
fonctionnaires ». En suédois, Berger dit qu’elle veut plus de reportages 
d’investigation sur « par exemple les questions qui concernent les femmes »292. Erika 
Berger pense en effet qu’il existe des questions qui concernent spécifiquement les 
femmes, et en suédois elle dit cela sans évoquer le féminisme. Le glissement, dans la 
version française, des « questions qui concernent les femmes » au « féminisme ou des 
sujets d’actu comme ça » est intéressant. Deux choses se superposent : d’abord le 
glissement des « questions concernant les femmes » au « féminisme » et ensuite le 
classement de ce dernier parmi « les sujets d’actu comme ça ». Il semblerait que, par 
son choix de mots, Erika Berger, en tant que « femme et féministe de surcroit », 
comprend très bien que toutes les femmes ne sont pas féministes, mais estime 
important d’essayer de les cibler à l’aide d’enquêtes spécifiques. La traduction, par 
contre, transforme les questions qui s’adressent spécifiquement aux femmes, dans leur 
vie de salariées, par exemple, en « féminisme ou des sujets d’actu comme ça ». Dans 
une tournure de traduction culturelle, le contexte français veut mentionner le 
féminisme, bien que le geste de Berger soit plutôt dans le fait de vouloir enquêter sur 
les problèmes spécifiques d’un groupe social. En même temps, la version française 
réinscrit le féminisme dans le langage médiatique, où il fait partie des « sujets d’actu 
comme ça ».  
 
Dans Apocalypse bébé, le marqueur féministe n’apparait que dans la partie où la 
narration se fait du point de vue de la jeune protagoniste, Valentine alias Apocalypse 
bébé, qui se fait exploser à la fin du roman, en protestation contre tout et pour rien. 
                                                
291 « fler artiklar om fackliga frågor med koppling till TCO och den sortens texter, men också mer 
undersökande reportage om till exempel kvinnofrågor. » (226) 
292 En suédois « till exempel kvinnofrågor » ; traduit en anglais « women’s issues for instance » et en 
finnois : « esimerkiksi naisia koskevista kysymyksistä ». 
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Avant de fuguer afin de se procurer la bombe, elle rencontre une jeune femme, 
Magali, la leadeuse d’un groupe de jeunes altermondialistes qui s’intéresse à 
« l’industrie de la viande, la situation du Venezuela, les opérations boursières ou la 
discographie de Crass » (288). C’est elle qui lui parle du féminisme : 
Magali, en fait, était assez drôle. Elle avait un cerveau qui marchait comme un 
rouleau compresseur. On ne s’y attendait pas, à cause de la délicatesse de ses traits, sa 
peau porcelaine, et ses lèvres de petite poupée. Mais une fois qu’elle se laissait aller, 
chaque fois qu’elle disait quelque chose, c’était brutal. Pourtant, elle s’exprimait 
bien, comme une première de la classe – le grand-père de Valentine aurait dit d’elle 
qu’elle était très articulée. Magali était féministe dièse, sans la moindre concession 
dans le discours, mais ne fréquentait que des garçons. (286-287) 
Magali sait mener un discours et n’a pas uniquement des opinions sur le féminisme, 
mais également « sur la question d’Israël » ou sur le « goût pour le luxe » de 
Valentine, qui, après un moment, « préfère zapper la bande » (299), parce qu’elle ne 
supporte pas le jugement de Magali mais aussi, elle se l’avoue, par jalousie. Pour 
Magali, le féminisme fait partie de son mode de vie alternatif; or, la remarque sur le 
fait qu’elle ne fréquente que les garçons dit quelque chose sur ses idées, qu’on 
pourrait, dès lors, interpréter dans un cadre « post-féministe » : Magali est en fait une 
jeune femme belle et « articulée » pour laquelle il ne s’agit pas de se lier avec des 
femmes. Elle est l’équivalent des féministes couronnées de succès en minijupes, qui 
avancent toutes seules dans un monde d’hommes. Devenue extrémiste, Valentine a 
son point de vue sur un certain féminisme :  
Un mouvement politique n’est validé que s’il a fait des morts. Sinon, c’est du 
féminisme : un hobby pour femmes entretenues. Il faut la violence. Sinon, personne 
n’écoute. (150)293 
Pour l’ « Apocalypse bébé », enfant d’un écrivain égocentrique issu d’une bonne 
famille française et de la fille d’immigrés nord-africains élevée dans une banlieue de 
Paris294, le féminisme n’est pas la réponse, mais fait partie de tout ce qui a échoué à 
revigorer un « nous » qui n’a jamais existé pour Valentine. Si le féminisme n’est 
                                                
293 En finnois : « Poliittinen liike voi oikeuttaa olemassaolonsa vain kuolonuhreilla. Muuten se on 
pelkkää feminismiä: ylläpidettyjen naisten harrastus. Väkivalta on tarpeen. Muuten kukaan ei 
kuuntele. » (317) 
294 Voici comment sa mère – qui a abandonné sa fille – explique la naissance de Valentine : « Si vous 
saviez le nombre de conversations sur les tagines et les cornes de gazelle que j’ai dû tenir dans des 
dîners… À gauche, c’était les pires, ils avaient peur qu’on oublie nos racines. Moi, comme n’importe 
quelle fille de mon âge, c’est tout ce que je demandais, oublier d’où mes parents venaient. Je suis vite 
tombée enceinte, j’étais contente, je me voyais bien femme au foyer et lui qui écrirait ses trucs… 
J’aimais bien François. Mais même ses amis ouverts d’esprit qui comprenaient qu’il me mette dans son 
lit lui ont dit de faire attention. Que je risquais de retourner au bled avec la petite. Le bled, qu’est-ce 
que j’irais y foutre ? Il y a un salon Carita, là-bas ? » (183) 
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qu’un « hobby pour femmes entretenues », il fait partie d’un « nous » (d’une 
communauté normâle) que Valentine rejette. 
 
2.2 Le réalisme, le féminisme et la parodie dans le Carnet d’or 
2.2.1 L’ironie, la lecture réaliste et le sujet du savoir 
Si l’expression « femme libre » peut-être considérée ironiquement dans Le Carnet 
d’or, c’est parce que la narration à la fois met en scène et questionne ce sociogramme, 
qui évoque un slogan du mouvement des femmes. La lecture-double commence déjà 
avec le titre « Free Women », qui veut dire à la fois « femmes libres » et « libérez les 
femmes ». Plusieurs chercheuses argumentent que la partie « Free Women » du 
Carnet d’or est une parodie de l’imaginaire réaliste anglais ou du « roman féminin 
conventionnel »295. Que veut-on dire par parodie dans ce cas-là ? La parodie 
présuppose une double-lecture. Une certaine duplicité du dit fait déjà partie du 
réalisme, ce que démontrent nombreuses études sur l’ironie chez les écrivaines et 
écrivains réalistes.296 Voyons d’abord quelle est la place de l’ironie dans le roman 
réaliste normâle, pour réfléchir ensuite à la parodie proposée par Le Carnet d’or. 
 
Catherine Belsey étudie l’ironie comme un des moyens qu’utilise couramment le 
roman réaliste du XIXe siècle, qu’elle nomme « classique », pour créer de l’unité : le 
point de vue unique, le discours maître ou la conscience unie que ce genre de réalisme 
produirait. Selon elle, l’histoire réaliste classique est composée de façon à conduire 
les lecteurs et les lectrices vers une solution où les différentes voix se retrouvent et 
forment, à la fin, un accord commun, harmonieux, une fin où la closure (la 
conclusion) est également a disclosure (une révélation). Son travail rejoint dans ce 
sens celui de Leo Bersani297 : tous deux cherchent à critiquer le roman réaliste 
classique pour son excès de cohérence. Fortement influencés par des penseurs tel que 
                                                
295 Alice Ridout, op. cit., 11 ; Linda S. Kauffman, Special Delivery: Epistolary Modes in Modern 
Fiction, Chicago & London, The University of Chicago Press, 1992, 17 ; Magali Cornier Michael, 
Feminism and The Postmodern Impulse. Post World War II Fiction, New York, State University of 
New York, 1996, 97.  
296 Dans la formation de la littérature française, on pourrait dire que le travail de Gustave Flaubert 
« incarne » une certaine ironie réaliste. L’ironie a été aussi beaucoup étudiée chez Balzac, par exemple. 
Dans la littérature anglaise, une forme d’ironie est souvent associée à Jane Austen. 
297 Et, plus largement, les critiques du réalisme étudiés dans le chapitre précédent. Son point de vue est 
informé par une collection des penseurs français de « French Thought » (Lacan, Barthes, Derrida, 
Althusser). 
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Jacques Lacan, ils cherchent le « manque » ou le « sujet divisé » que le roman réaliste 
ne met pas en évidence puisqu’il contient toujours, à la fin, une voix narrative (ou 
l’auteur implicite) qui chercherait à se mettre d’accord avec le point de vue du lecteur 
(implicite), pour accéder à la clôture réaliste. L’analyse de Catherine Belsey vise, dès 
lors, à montrer comment l’ironie fonctionne dans le roman réaliste comme un facteur 
d’unification. Elle argumente que le modèle normâle du roman réaliste est celui où les 
discours du sujet de l’énoncé (celui des personnages, de l’histoire du roman) et du 
sujet de l’énonciation (la narration, la voix d’ « auteur ») convergent graduellement 
jusqu’à la fusion triomphante au moment de la clôture298. Pour Belsey, la forme même 
du roman réaliste confirme un type de lecture où sont produits – parallèlement – les 
positions de l’auteur, du narrateur, du lecteur et du personnage. Ainsi, dans la lecture 
conventionnelle299 du roman réaliste, il s’agit avant tout de knowing300 : savoir ce qui 
va se passer, deviner comment l’histoire va se terminer, être confirmé dans ce savoir 
qui sera partagé finalement entre l’auteur et le lecteur. 
 
Ainsi, Catherine Belsey argumente que l’ironie, bien qu’elle implique une double-
lecture, n’empêche en rien la confirmation de la position transcendante du lecteur par 
rapport au récit. Ce dédoublement ne contribue pas à questionner le sujet du savoir ou 
de la conscience :  
The reader assumes a position of knowledge – of a history, a ‘truth’ of the story 
which may not be accessible to a dramatized narrator who, as a character in the text, 
is a subject of the énoncé. […] Robert Langbaum perfectly describes the common 
reading experience in which the knowledge of the reader seems to surpass the 
knowledge of the author, so that author and reader independently produce a shared 
meaning which confirms the transcendence of each: 
It can be said of the dramatic monologue generally that there is at work in it a 
consciousness, whether intellectual or historical, beyond what the speaker can lay 
claim to. This consciousness is the mark of the poet’s projection into the poem ; and 
it is also the pole which attracts our projection, since we find in it the counterpart of 
our own consciousness. (Langlam 1963, p. 94) 
Irony thus guarantees still more effectively than overt authorial omniscience the 
                                                
298 Catherine Belsey, op. cit., 78-79. 
299 Catherine Belsey proposera ensuite elle-même de nouvelles façons de lire, parce que, comme elle 
dit : « I am concerned at this stage primarily with ways in which [texts] are conventionally read : 
conventionally, since language is conventional, and since modes of writing as well as ways of reading 
are conventional, but conventionally also in that new conventions of reading are available […] » (69). 
Je traduis : « Je m’intéresse principalement, à ce stade, aux manières dans lesquelles les textes sont 
conventionnellement lus, car le langage est conventionnelle et les modes d’écriture aussi bien que les 
manières à lire le sont aussi, mais j’entend également, par le mot ‘conventionnel’, le fait que de 
nouvelles conventions de lectures sont disponibles […] » 
300 Belsey parle de « knowing subject », op. cit., 69.  
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subjectivity of the reader as the source of meaning.301 
La cohérence qu’associe Belsey au roman réaliste confirme la subjectivité savante du 
lecteur et de l’auteur qui sont ainsi confortés dans leur savoir (ce qu’ils savaient déjà) 
et dans leur identité, que l’histoire du roman réaliste ne secouerait guère. Le projet du 
roman réaliste est, pour Catherine Belsey, entièrement lié à la création et la 
confirmation du sujet de savoir qui est aussi le sujet de l’idéologie302. Le réalisme 
s’intéresse, dans cette analyse, à mettre en scène une vérité non-contradictoire (une 
vérité plus ou moins critique du monde mise en scène) qui offre au lecteur la position 
de sujet du savoir – « a knowing subject » ou « a position fixed in ‘knowing’ 
subjectivity » – comme la base de la compréhension du monde et de l’action qui 
suivra cette compréhension. L’ironie ne fait que confirmer, selon Belsey, la position 
transcendante du sujet du savoir. 
 
J’ai délibérément traduit les notions sur lesquelles se base Catherine Belsey – reader, 
author, narrator – de façon conventionnelle en français de nos jours, c’est-à-dire au 
masculin. La question qui se pose, dès lors, est celle du fonctionnement de l’ironie (et 
de la parodie) postnormâle dans ses rapports avec un sujet du savoir qui n’en est pas 
un.303 Pourrait-on définir le réalisme postnormâle comme la tentation de créer ou de 
confirmer des conventions de lecture différentes, des lectrices et des lecteurs 
différents, des communautés de lecture nouvelles ? Comme la tentation de 
questionner l’idée d’un-sujet-qui-sait-toujours-déjà-d’avance ?  
 
Revenons à la double-lecture parodique. Dans la mesure où la parodie nécessite une 
double-lecture ou une duplicité du dit, elle peut être comprise comme une forme 
                                                
301 Catherine Belsey, op. cit., 79. Elle cite Robert Langbaum, The Poetry of Experience, New York, 
Norton, 1963. « Le lecteur adopte une position de savoir – de l’Histoire, d’une vérité de l’histoire qui 
n’est pas forcément accessible au narrateur dramatisé qui, en tant que personnage du récit, est sujet de 
l’énoncé. […] Robert Langbaum décrit parfaitement l’expérience commune de la lecture dans laquelle 
le savoir du lecteur semble excéder le savoir de l’auteur si bien que l’auteur et le lecteur produisent, 
indépendamment l’un de l’autre, une signification partagée qui confirme la transcendance propre à l’un 
et à l’autre : ‘On peut dire du monologue dramatique qu’il s’y développe, en général, une conscience, 
intellectuelle ou historique, au-delà de celle dont l’énonciateur peut se réclamer. Cette conscience est la 
marque de la projection du poète dans le poème ; c’est aussi le pôle qui aimante notre projection, dans 
la mesure où nous y trouvons la contrepartie de notre propre conscience.’ (Langbaum 1963, p. 94) Plus 
efficacement encore que l’omniscience auctoriale manifeste, l’ironie fonde ainsi la subjectivité du 
lecteur en tant que source de la signification. » 
302 Elle continue ainsi la critique idéologique du réalisme dont il a déjà été question. 
303 En référence à Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les éditions de minuit, Collection 
« Critique », 1977. 
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d’ironie. La définition de la parodie de Linda Hutcheon (née 1947) pose la double-
lecture comme une des conditions de la parodie. La chercheuse canadienne remonte à 
l’étymologie du mot tout en allant au-delà de son sens comme « contre-chanson ». 
Elle met l’accent sur la « nature discursive » du concept, sensible selon elle dans le 
mot odos (chanson), et une signification alternative du préfixe para, « à côté » ou 
« près de », qui indique, pour elle, plutôt une relation d’intimité ou d’accord, et non 
pas de contraste : 
Parody, then, in its ironic ’trans-contextualization’ and inversion, is repetition with 
difference. A critical distance is implied between the background text being parodied 
and the new incorporating work, a distance usually signaled by irony. But this irony 
can be playful as well as belittling; it can be critically constructive as well as 
deconstructive. The pleasure of parody’s irony comes not from humour in particular 
but from the degree of engagement of the reader in the intertextual ’bouncing’ (to use 
E. M. Forster’s famous term) between complicity and distance.304 
Cette citation rassemble plusieurs notions qui concernent le roman postnormâle. La 
trans-contextualisation, l’inversion et l‘incorporation font écho aux co(n)-textes du 
normâle re-(d)écrits dans le roman postnormâle. La distance, l’investissement et le va-
et-vient impliquent un rapport mouvant, qui apparaît également dans le marqueur 
post-. Le plaisir et la complicité désignent une sensibilité postnormâle qui n’est pas à 
la portée de tous les lecteurs, mais qui nécessite un apprentissage. On verra comment 
cela se développe dans et autour du Carnet d’or. 
 
2.2.1.1 « It could be read as parody, irony, or seriously » 
Lisons d’abord ce qui se passe dans le Carnet d’or, où la question de la parodie et de 
l’ironie comme tropes littéraires est posée notamment sous forme de deux incidences. 
La première est l’histoire racontée par Anna Wulf dans le carnet noir305. Elle y 
(d)écrit comment elle a fait l’erreur de promettre d’écrire un scénario de film à partir 
                                                
304 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth Century Art Forms, Urbana & 
Chicago, University of Illinois Press, 1985, 32. « Alors, la parodie, dans sa ‘trans-contextualisation’ et 
dans son inversion, est une répétition avec différence. Elle implique une distance critique entre le texte 
de fond qu’on parodie et le nouveau travail qui l’incorpore, une distance souvent signalée par l’ironie. 
Mais cette ironie peut être ludique aussi bien que dépréciative ; elle peut être constructive aussi bien 
que déconstructive. Le plaisir de l’ironie dans la parodie ne vient pas en particulier de l’humour mais 
du niveau d’engagement de la lectrice dans le « va-et-vient » intertextuel (pour utiliser le fameux terme 
‘bouncing’ d’E. M. Forster) entre complicité et distance. » 
305 Ce carnet questionne le travail de romancière en réfléchissant les expériences d’Anna Wulf en 
Afrique et notamment leur transformation d’abord en fiction, ensuite en roman et ensuite en argent 
dans le système capitaliste, d’où le white guilt avec lequel débatte l’écrivaine. 
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de son roman à succès Frontiers of War. La seule chose qu’elle arrive à écrire est un 
scénario parodique. Son agent le trouve pourtant parfait : 
The man at the synopsis desk was pleased by this; began discussing how to make the 
story ‘less upsetting’ to the moneybags—for instance, the heroine should not be a 
faithless wife, which would make her unsympathetic, but the daughter of the cook. I 
said I had written it in parody whereupon, after a moment’s annoyance, he laughed. 
[…] ‘Well, Miss Wulf, you’re learning that when you’re eating with the devil the 
spoon has got to be not only a long one, but made of asbestos—it’s a perfectly good 
synopsis and written in their terms.’ When I persisted, he kept his temper and 
enquired, oh very tolerantly, smiling indefatigably, whether I didn’t agree that in 
spite of all the deficiencies of the industry, good films got made. ‘And even films 
with a good progressive message, Miss Wulf?’ He was delighted at finding a phrase 
guaranteed to pull me in (...) (78)306 
Anna Wulf n’arrive d’ailleurs plus rien à écrire de façon « sérieuse » et regrette son 
roman qui repose sur ses propres expériences en Afrique et qu’elle voit maintenant 
comme un petit roman occidental parfaitement conventionnel. Son sentiment de 
culpabilité est lié au progressisme de son propre roman auquel elle ne croit plus; s’y 
associe la culpabilité qui vient avec l’argent. Le fait d’écrire son scénario de façon 
parodique est une façon de s’éloigner du roman du réel réaliste, de reconnaître la part 
de convention dans la construction de son propre roman, et de prendre une distance 
critique avec l’institution littéraire (l’édition, les critiques, l’agent, tout le système qui 
constitue l’industrie littéraire). L’agent au guichet ne remarque pas d’abord la parodie, 
et quand il en est informé, il rit, case l’écrivaine en face de lui parmi les 
« progressistes », et se dissocie de l’ « industrie » pour laquelle il travaille, parlant de 
« leurs termes ». À nouveau, cet agent anonyme apparaît, qui définit d’avance les 
règles du jeu : « they ». 
 
Le deuxième incident dans lequel il est question de double-lecture se situe dans le 
carnet rouge qui décrit le graduel désillusionnement de la protagoniste par rapport aux 
idéaux communistes et à son travail d’écrivaine. Elle reçoit des textes à la rédaction 
de revue du parti, et dans une des dernières réunions du « writers’ group » 
                                                
306« Le type du bureau des synopsis a bien aimé l’histoire ; il a commencé à discuter comment on 
pourrait rendre l’histoire ‘moins troublante’ pour le consommateur : ainsi, il vaudrait mieux que 
l’héroïne ne soit pas une épouse infidèle, ce qui la rend antipathique, mais plutôt la fille du cuisinier. 
J’expliquai que j’avais écrit cela de manière parodique et, après avoir été contrarié, il se mit à rire. […] 
‘Eh bien, mademoiselle Wulf, vous apprenez que, lorsqu’on déjeune avec le diable, il faut une cuillère 
qui soit non seulement longue mais en amiante – c’est un excellent synopsis, écrit dans les termes qu’il 
faut.’ Comme je persistais, il garda son sang-froid et me demanda, oh ! avec une grande indulgence et 
un inlassable sourire, si je ne pensais pas que, malgré toutes les insuffisances de l’industrie 
cinématographique, il existait parfois de bons films. ‘Et même des films avec un bon message 
progressiste, mademoiselle Wulf ?’ Il était ravi d’avoir trouvé une phrase pour me piéger… » (113) 
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communiste, elle décide de lire un de ces récits aux membres présents, pour voir leur 
réactions : 
I made tea, and then I remembered a story that was sent to me last week. By a 
comrade living somewhere near Leeds. When I first read it, I thought it was an 
exercise in irony. Then a very skilful parody of a certain attitude. Then I realised it 
was serious—it was at the moment I searched my memory and rooted out certain 
fantasies of my own. But what seemed to me important was that it could be read as 
parody, irony, or seriously. It seems to me this fact is another expression of the 
fragmentation of everything, the painful disintegration of something that is linked 
with what I feel to be true about language, the thinning of language against the 
density of our experience. However, when I’d made the tea, I said I wanted to read 
them a story. (301)307 
Remarquons d’abord que le passage note bien (deux fois) le fait que c’est la 
protagoniste (le seul membre féminin du groupe) qui sert le thé. La compréhension de 
l’ironie se confirme ici, selon la protagoniste, être quelque chose d’ancré dans une 
certaine posture intellectuelle, comme on l’avait déjà vu dans la citation précédente. 
L’ironie semblerait être une posture énonciative qui va à l’encontre d’une lecture 
sérieuse ; la parodie serait la parodie de quelque chose – ici, d’une « certaine 
attitude ». Or, il y a une « complicité » entre l’ironie et la parodie : une fois qu’on a 
distingué l’ironie, s’ouvrent également les possibilités d’une lecture parodique. 
 
Le texte dont il s’agit est le récit d’un voyage en Union Soviétique, un texte 
« reproduit » dans le carnet rouge et dans lequel Staline apparaît comme une figure 
paternelle sympathique. La lecture du texte est suivie par un silence peu confortable. 
Ensuite un des membres dit : « Good honest basic stuff. » Une chose qui, note la 
narratrice, « pouvait vouloir dire n’importe quoi ». La protagoniste déclare ensuite, 
aux camarades, qu’elle avait elle-même eu exactement le même fantasme que le texte 
mettait en évidence, avec une petite différence, et : « il y eut assitôt un éclat de rire 
général nuancé de malaise ». Le même membre qui a parlé de l’« honnêteté » du récit 
continue, alors, « J’ai d’abord cru que c’était une parodie – ca donne à réfléchir, 
non ? » La réunion se termine dans une entente de la fin de la foi communiste, mais 
l’ambiance est chargée d’hostilité : « Tandis que nous nous séparions, la pièce était 
                                                
307 « Je fis du thé, puis me rappelai un manuscrit que j’avais reçu la semaine précédente d’un camarade 
de la région de Leeds. À première lecture, j’avais d’abord pensé qu’il s’agissait d’un exercice de style. 
Puis d’une excellente parodie de certaines attitudes. Enfin je compris que c’était sérieux… lorsque je 
fouillai ma mémoire et que je mis à nu certaines de mes propres visions. L’important en tout cas 
résidait dans le fait que l’on pût lire ce texte ou comme une parodie ou sérieusement. Nouvelle preuve 
de la fragmentation de tout, de la douloureuse désintégration liée à ce que je ressens à propos du 
langage : l’appauvrissement du langage face à la densité de notre expérience. Quoi qu’il en soit, 
lorsque j’eus servi le thé, je déclarai que je voulais leur lire une histoire. » (447) 
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chargée d’hostilité : nous nous nous aimions pas les uns les autres, et nous le 
savions. » (452).308 La lecture sérieuse signifiait ici une foi dans le courant d’idées et 
de récits commun au membres du groupe. C’est cette foi là qu’une lecture parodique 
remet en question. De nouveau, la protagoniste revient à la métaphore de 
fragmentation, de décomposition, pour tenter de décrire la fin de cette communauté 
(de lecture) dont elle fait partie. Une lecture sérieuse du « réalisme socialiste » 
impliquait un engagement sérieux dans le communisme ; les deux ne sont plus 
possible. 
 
Si la reconnaissance de l’ironie dépend de la lecture, cette lecture nécessite l’existence 
d’un genre, d’un ensemble de conventions qu’on peut répéter avec différence, et d’un 
co-texte, d’un discours social englobant un ensemble de « faits » accessibles à tous et 
à toutes. En ce qui concerne le premier incident, le genre en question est le cinéma 
« romantique » destiné au grand public, tandis que les faits du discours social ont 
affaire avec le changement de l’agent au guichet par rapport à la personne en face de 
lui : une fois qu’il a compris que la posture de la protagoniste engage un mépris 
envers ce genre, il peut la ranger parmi les « intellos progressistes ». Il ne s’ensuit pas 
de sentiment de communauté (positif ou négatif), mais l’expérience de la lecture 
parodique est partagée et partage en même temps les deux personnes : pour Anna 
Wulf, sa parodie répond à des intentions « graves » puisqu’elle traduit son manque 
d’intérêt à vendre son scénario (ce qui est lié à son sentiment de culpabilité et de 
souffrance) ; pour l’agent au guichet, peu importent ces intentions (qu’il peut 
d’ailleurs bien comprendre). Les deux incidents (d)écrits qui portent sur la parodie ne 
conduisent pas à renforcer quelque sentiment de communauté entre la protagoniste et 
l’agent, ou dans le « writers’ group » communiste, mais mettent en scène la 
désillusion d’une élite culturelle et politique. On pourrait penser qu’une double lecture 
épaissit la langue, y rajoutant des couches, or, elle signifie ici « l’appauvrissement du 
langage [language] face à la densité de notre expérience ». La lecture parodique 
signifie ici une posture intellectuelle : un moment où le « réalisme socialiste » et le 
« récit romantique » ne marchent plus, où « l’intellectuelle qu’est Anna Wulf » ne 
peut plus les prendre au sérieux, suite aux circonstances historiques, à la 
                                                
308 « As we separated, the room was full of hostility: we were disliking each other, and knew it. » (304) 
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« progression » du temps. Une double-lecture signifie ici un entrecroisement de la 
lecture et de la politique : une lecture qui ne se détache pas des questions sociétales. 
 
2.2.1.2 La parodie et les communautés de lecture 
Les chercheuses qui lisent la partie « Femmes libres » du Carnet d’or comme une 
parodie du roman réaliste conventionnel défendent, en même temps, l’idée que le 
roman met en question la transparence de la langue ou l’ « illusion 
représentationnelle ». Ainsi, le roman dépasserait, en quelque sorte, le réalisme et 
questionnerait ce que j’ai appelé le normâle – soit sous sa forme d’« hégémonie des 
mâles bourgeois blancs » soit sous sa forme de « nostalgie de l’identité cohérente et 
unifiée » qui repose sur les catégories binaires : 
As a piece of writing aimed at human beings, The Golden Notebook necessarily uses 
language even if it simultaneously calls language into question. By questioning the 
way in which language as an ordering mechanism has been employed by Western 
culture to ensure the hegemony of white bourgeois males, Lessing’s novel challenges 
Western male-centered culture itself.309 
 
The Golden Notebook’s vision of postmodern fragmentation is reflected in the form 
(a combination of letters, diaries, notebooks, novellas, journals, and news reports) 
and in the characterization of Anna Wulf. To Lessing, the nostalgia for a coherent, 
unified identity is a disabling fiction, closely aligned to the limitations of the 
conventional realist novel as a genre. Language encourages us to dichotomize and to 
label those in foreign lands as alien, threatening ‘others.’310 
Ces chercheuses considèrent ainsi le roman dans ses relations avec les 
questionnements féministes, postmodernes ou poststructuraux et postcoloniaux. Pour 
elles, c’est en minant la logique binaire que le roman met en scène à la fois son 
féminisme (postmoderne et postcolonial) et le questionnement du roman réaliste. Ma 
proposition, c’est de lire le roman comme participant à la fois au réalisme, au 
féminisme, au normâle et à son post-. Une étude de l’histoire de sa réception ouvre la 
question des lectures féministes et postnormâles dans leur rapport avec le réalisme. 
 
                                                
309 Magali Cornier Michael, op. cit., 104. « En tant que texte adressé à des êtres humains, The Golden 
Notebook emploie nécessairement la langue, bien qu’en même temps, il la remette en cause. En 
interrogeant la manière par laquelle la langue, ce mécanisme de mise en ordre, a été exploitée par la 
culture occidentale pour assurer l’hégémonie du mâle bourgeois blanc, le roman de Lessing met au défi 
cette même culture occidentale centrée sur le mâle. » 
310 Linda Kauffman, op. cit.,  xiv. « Pour Lessing, la nostalgie d’une identité cohérente, unifiée, est une 
fiction handicapante, étroitement calquée sur les limitations du roman réaliste conventionnel en tant 
que genre. La langue nous encourage à opérer une dichotomie et à considérer comme différents ceux 
qui viennent de terres étrangères, comme « autres » menaçants. » 
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2.2.2 Faut-il s’inscrire dans le normâle pour être prise au sérieux ? 
Pour élucider la question posée dans le titre, ce sous-chapitre propose une étude de 
deux « cas » : la position de Doris Lessing par rapport aux lectures de « son » roman ; 
et l’approche des critiques littéraires Linda S. Kauffman et Frédéric Regard au sujet 
du Carnet d’or. 
 
S’il est vrai que certaines lectrices et certains lecteurs se confirment dans une identité 
de « féministe » ou deviennent féministes par la reconnaissance de l’expérience des 
« Femmes libres » et/ou de sa parodie, il est vrai aussi que d’autres lectures 
s’accordent à faire du roman « une croisade contre le sexe masculin »311 ou à 
considérer Lessing comme une  « casseuse des couilles [sic] » ou une « femme qui 
hait les hommes »312. Le Carnet d’or a donc aussi bien fait l’objet de lectures 
féministes que de lectures sexistes. Sont-elles les unes et les autres au même niveau ? 
Et quel est leur rapport avec la lecture conventionnelle du roman réaliste évoqué par 
Catherine Belsey, où la reconnaissance de la duplicité du dit (de l’ironie ou de la 
parodie) ne fait que confirmer le sujet-du-savoir ? Je propose que la lecture féministe 
qui repose sur de nouvelles sensibilités ne confirme pas forcément le même genre de 
sujet-du-savoir que celui évoqué par Belsey comme le « lecteur » réaliste. Et qu’en 
est-il des lectures anti-féministes du roman ? Confirment-elles ce même sujet-qui-sait-
déjà-d’avance ? Dans ce sous-chapitre, transparait encore la question sous-jacente de 
la reconnaissance de la parodie dans les différentes lectures. 
 
Peu contente que son roman devienne l’emblème de la « guerre des sexes », Lessing 
choisit de se prononcer de façon à la fois critique par rapport aux féministes et en 
affirmant sa frustation face à la réception misogyne, en construisant ces deux lectures 
en opposition l’une par rapport à l’autre. En même temps, elle veut mettre l’accent sur 
le thème de l’effondrement des frontières entre toutes les oppositions. Or, elle fait cela 
tout en inscrivant son roman dans une tradition des grands auteurs et des grands 
questionnements humains, dans le but d’être sérieusement écoutée. L’autrice écrit 
dans sa préface qu’elle s’est consciemment donné l’ambition d’écrire le roman 
                                                
311 Comme disait, selon John Mullan, le critique littéraire influent Harold Bloom (née en 1930) à 
l’époque. 
312 En anglais, « balls-breaker », « man-hater », les expressions relevées dans les entretiens de Lessing 
dont il sera question ci-dessous. 
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réaliste manquant sur la Grande-Bretagne. Elle mentionne « l’impossibilité de trouver 
un roman qui décrit le climat intellectuel et moral d’il y a cent ans, au milieu du siècle 
dernier » dans l’empire Britannique, de la même façon que Tolstoï ou Stendhal l’ont 
fait pour la Russie et pour la France313. Lessing mentionne des écrivains anglais, 
Thomas Hardy, George Eliot, George Meredith et Anthony Trollope, chacun ayant, en 
fin de compte, selon elle, raté ce but. Voilà donc la tradition dans laquelle Lessing 
veut inscrire son travail : en compagnie des grands romanciers réalistes. Sa préface a 
l’ambition d’inscrire le roman dans une tradition réaliste (masculinisée, George Eliot 
étant l’exception qui confirme la règle : l’autrice cachée sous le pseudonyme 
masculin). 
 
L’inscription du Carnet d’or dans la continuité des grands romans du XIXe siècle 
écrits par les grands auteurs serait-elle liée aux ambitions en quelque sorte 
« universelles » de l’écrivaine ? Lessing n’aspire certainement pas à être considérée 
comme une « femme auteur ». Quand le comité Nobel lui décerne le prix en tant 
que « la conteuse épique de l’expérience des femmes qui, avec scepticisme, ardeur et 
une force visionnaire, scrute une civilisation divisée » (« that epicist of the female 
experience, who with scepticism, fire and visionary power has subjected a divided 
civilisation to scrutiny »314), la réponse de Doris Lessing est : « Pourquoi l’expérience 
au féminin ? Pourquoi pas l’expérience humaine ? » Son aspiration, c’est de donner à 
l’expérience de ses protagonistes la valeur de l’expérience normâle, c’est-à-dire, son 
poids en tant qu’expérience humaine. Elle inscrit son livre, dans la préface, dans la 
tradition masculine, afin que le roman soit pris au « sérieux ». Des féministes, elle 
dit : « On peut dire qu’elles réussissent, si seulement on les écoutait sérieusement. » 
(« It can be said that they are succeeding, if only to the extent they are being seriously 
listened to. »315) 
 
                                                
313 Le Carnet d’or, 13 ; The Golden Notebook, 11. 
314 « The Nobel Prize in Literature 2007 », Nobelprize.org, Nobel Media AB, 2014, disponible : 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2007/, consulté le 29 avril 2016. La 
traduction française, « Le Nobel de littérature décerné à la Britannique Doris Lesing », Le Monde, la 
rédaction culture, le 11 octobre 2007, disponible : http://www.lemonde.fr/culture/article/2007/10/11/le-
nobel-de-litterature-a-doris-lessing_965711_3246.html, consulté le 9 mai 2016. J’ai modifié la 
traduction française qui disait « l’expérience féminine ». 
315 Preface 8, fr 9. 
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C’est la recherche d’une « écoute sérieuse » qui pousse Lessing à éviter l’association 
de son roman avec « les féministes » ou « female experience ». N’oublions pas que le 
lecteur de l’époque, c’est effectivement un lecteur qui se trouve dans l’incapacité de 
se retrouver dans le roman : 
There is no breaking of forms but an inability to impose form at all: the level of 
consciousness in all the notebooks is the same and very often the subject-matter 
overlaps, so that the reader cannot remember whether certain incidents are supposed 
to be fiction or fact ... Her material has got badly out of hand, and in desperation she 
has bundled the lot together and chucked it at the reader to make of it what he [sic] 
can.316 
Clare Hanson a raison de remarquer que c’est leur propre confusion que de tels 
lecteurs attribuent à l’autrice.317 Il faut ainsi considérer la réticence de Doris Lessing à 
associer le roman avec le féminisme en lien avec un certain sens commun de 
l’époque. Dans un entretien de 2012, Jenni Murray318 demande à Doris Lessing 
pourquoi, dans cette fameuse préface, elle voit le fait que son livre avait été considéré 
comme traitant de « la guerre des sexes », comme « belittling », dépréciatif. Lessing 
répond : 
The Golden Notebook had come out here and in the States and all over Europe and it 
was all fine. I was called a balls cutter and a man-hater […] France and Germany 
wouldn’t publish it on the grounds that it was too upsetting (…) they didn’t publish it 
for ten years. And it came out just as the women’s movement flourished so they 
grasped the Golden Notebook and said it was about feminism, which I didn’t think it 
was. 319 
                                                
316 « The Fog of War », Times Literary Supplement, le 17 avril 1962, 280 ; cité dans Clare Hanson, 
« Doris Lessing in Pursuit of the English, or, No Small, Personal Voice », éd. Claire Sprague, In 
Pursuit of Doris Lessing: Nine Nations Reading, New York, The Macmillan Press, 61-73, 61. « Il n’y a 
pas de decomposition de la forme mais une incapacité à imposer quelque forme que ce soit : le niveau 
de conscience dans tous les carnets est le même et, bien souvent, les sujets dont on parle se 
superposent, si bien que le lecteur n’arrive pas à se souvenir si certains événements sont fictionnels ou 
factuels […] Le matériau de Lessing lui échappe entièrement, et en désespoir de cause elle a rassemblé 
le tout et l’a balancé au lecteur pour qu’il en fasse ce qu’il peut. » 
317 Clare Hanson, op. cit., 61, note comment la réception du roman était un parfait exemple d’une 
critique qui prend sa propre perplexité et confusion pour la projeter sur l’autrice. (« a textbook case of 
critics taking their own bafflement and confusion and reflecting it back on to the author ») 
318 Envoyé sur BBC dans l’émission Woman’s Hour à l’occasion de la célébration de 50e anniversaire 
du Carnet d’or en 2012, dans cette interview le roman est surtout considéré dans ses rapports avec les 
lectures féministes.  
319 « Doris Lessing », Woman’s Hour, l’entretien avec Jenni Murray, émis le 25 août 2008, disponible : 
http://www.bbc.co.uk/programmes/p01myhn3, mn 02.28-02.38 & 03.55-04.14 consulté le 9 mai 2016. 
Je traduis : « Le Carnet d’or était paru ici [en Grande Bretagne] et aux États-Unis et partout en Europe 
sans problèmes. On disait que je voulais couper les couilles des hommes et que je les détestais […] 
mais en France et en Allemagne on ne le publiait pas au motif qu’il était trop perturbant (…) ils ne 
l’ont pas publié pendant dix ans. Et il est sorti au moment où le mouvement des femmes prenait de 
l’ampleur, alors elles se sont emparées du Carnet d’or en disant que c’était un livre sur le féminisme, ce 
qu’à mon avis il n’était pas. » La traduction francaise a été publiée en 1976, celle allemande en 1978, 
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Lessing fait à nouveau référence à la réception, erronée selon elle, de son livre : soit 
on l’attaque comme « coupeuse de couilles », soit on s’approprie son livre en 
l’étiquettant « féministe ». On voit ici clairement comment Lessing associe la 
réception fautive du roman au moment où le féminisme de la deuxième vague fait son 
apparition dans les médias et entre, en quelque sorte, dans le discours social. 
 
La conception par Lessing des féministes de la deuxième vague est en fait liée aux 
stéréotypes négatifs associés aux féministes. Elle dit : 
it was a cult book among the feminists which did me a lot of harm. (...) they were 
very extreme the feminists of that time. I remember going to Sweden and some 
actress coming up to me and saying: This is my book, it is not your book. It is not 
yours. I only read the Blue Notebook. So this kind of exaggerated hysterical rubbish 
was going on.320 
Doris Lessing ne semble donc pas avoir une image très positive des féministes qui  se 
sont « approprié » son livre. L’appellation « conneries hystériques » concerne ici aussi 
bien la réception normâle que la lecture féministe. Or, dans cette réplique, on voit le 
stéréotype des féministes qui manquent d’humour ou de distance, trop obnubilées par 
leur cause – et cet humeur n’est pas celui que l’autrice veut associer à la lecture 
sérieuse de son roman. 
 
La réponse de Lessing à la question suivante de Jenni Murray est révélatrice de sa 
pensée, pour laquelle il est important de dépasser la question du genre (female) pour 
que les femmes soient prises au sérieux (par le normâle) : 
[Jenni Murray :] ‘You also wrote about what at the time were taboo subjects, orgasm, 
menstruation. Why was it important to you to do that?’ 
[DL :] ‘To write about that? It never crossed my mind not to.’321 
La question insiste sur la particularité que représente le fait d’écrire sur l’orgasme 
(entendu comme féminin) ou les menstruations – la façon dont elle est posée implique 
                                                                                                                                       
tandis que les versions suédoise et italienne sont sorties déjà en 1964 et la finnoise en 1968. Le roman 
était sorti aux États-Unis en 1963. 
320 John Mullan & Doris Lessing, « Nobel Prize Interview », 2008, disponible : http://www.nobelprize. 
org/mediaplayer/index.php?id=978, mn 21.50–22.35, consulté le 20 avril 2016. Voir aussi la 
transcription de l’entretien : http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2007/lessing-
interview-transcript.html. Je traduis : « C’était un livre culte parmi les féministes, ce qui m’a beaucoup 
nui. (…) Elles étaient très extrémistes, les féministes de l’époque. Je me souviens, j’étais en Suède, et 
une actrice est venue me voir en me disant : ‘Ce livre est à moi, pas à toi. Moi, je ne lis que le carnet 
bleu.’ C’était ce genre de conneries hystériques qu’on entendait à l’époque. » 
321 Woman’s Hour, émission citée, mn 05.20-05.42. « JM : Vous écriviez aussi sur des sujets qui 
étaient, à l’époque, des sujets tabous, l’orgasme, les menstruations. Pourquoi était-il important pour 
vous de le faire ? DL : D’écrire là-dessus ? Ça ne m’a jamais traversé l’esprit de ne pas le faire. » 
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que ces sujets auraient une importance particulière pour le roman et pour l’écrivaine. 
On peut y voir une structure qui ramène les expériences liées au corps féminin à des 
particularités qui n’auraient pas normalement leur place dans l’écriture romanesque. 
La réponse immédiate de Lessing montre sa façon de détournér la question, 
d’interroger ses implications. Elle est décidée à considérer ces expériences comme des 
sujets ordinaires de l’écriture, et à faire semblant de ne pas comprendre leur 
exclusion, leur nature de « tabous ». Elle dit simplement que ça ne lui jamais traversé 
l’esprit de ne pas écrire sur cela. Elle continue plus tard en disant qu’elle est sûre, 
d’ailleurs, de ne pas être la première qui a écrit sur les menstruations ou l’orgasme, et 
qu’elle ne comprend pas vraiment la valeur « révolutionnaire » qu’il y aurait à l’avoir 
fait322. Dans ces paroles, on voit la stratégie qu’elle a adopté pour s’adresser au 
« grand public » : parler ‘comme si’ les femmes faisaient déjà partie du normâle. 
 
Regardons maintenant l’ouvrage critique de Linda S. Kauffman intitulé Special 
Delivery: Epistolary Modes in Modern Fiction323. Le livre est divisé en deux parties. 
La première s’appelle « Producing Woman » et la deuxième « Women’s 
Productions ». La première partie étudie des auteurs tels que Viktor Shklovsky, 
Vladimir Nabokov, Roland Barthes et Jacques Derrida. La deuxième inclut des 
chapitre sur Le Carnet d’or, The Color Purple d’Alice Walker et The Handmaid’s 
Tale de Margaret Atwood. Kauffman étudie ainsi les écrivaines à la lumière des 
théoriciens et des romanciers qui, si on suit la logique de son livre, ont produit une 
« femme » qui a un certain rapport avec les « productions des femmes » qui suivent. 
Le fait d’envisager le Golden Notebook principalement à travers la théorie de 
chercheurs poststructuralistes conduit Linda Kauffman aux déductions suivantes : 
I want to read Lessing in light of Deleuze and Guattari […] 
By displacing identity’s traditional foundations in sexuality, Lessing anticipates the 
poststructuralist experiment Michel Foucault proposes [...] 
She anticipates Barthes and Derrida by drawing attention to the act of framing, 
enframing in order to expose authority as a writing effect. 
She thus anticipates Barthes’s and Derrida’s experiments with desiring-production 
[...] 
[S]he anticipates the theoretical formulations of Deleuze and Guattari by linking 
                                                
322 Or, dans le roman, la protagoniste-écrivaine (d)écrit justement cette difficulté de faire entrer le vécu, 
la corporéalité des femmes, dans l’écriture qui cherche à mettre en mots la « vérité », la « réalité » 
(humaines). Je vais revenir à cela dans le chapitre 4. 
323 Linda S. Kauffman, Special Delivery: Epistolary Modes in Modern Fiction, Chicago & London, 
The University of Chicago Press, 1992. 
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linguistic experimentation to unconscious processes.324 
Ainsi, dans le but de démontrer que Doris Lessing était là « avant » ces théoriciens 
Linda Kauffman persiste à l’inscrire dans une pensée où elle apparaît comme une 
figure solitaire face aux penseurs (qui comme par hasard sont tous des) hommes. 
 
Si on revient à la préface du Carnet d’or, l’autrice y déplore le fait que le « thème 
central » du roman, l’effondrement des partages, et notamment de la division sexuelle, 
n’a pas reçu assez d’attention : 
[…] you can no longer distinguish between what is Saul and what is Anna, and 
between them and the other people in the book. / This theme of ‘breakdown’, that 
sometimes when people ‘crack up’ it is a way of self-healing, of the inner self’s 
dismissing false dichotomies and divisions, […] / But nobody so much as noticed this 
central theme, because the book was instantly belittled, by friendly reviewers as well 
as by hostile ones, as being about the sex war, or was claimed by women as a useful 
weapon in the sex war. / I have been in a false position ever since, for the last thing I 
have wanted to do was to refuse to support women.325 
Pour Lessing, la « guerre des sexes » détourne l’attention d’une problématique plus 
centrale, la guérison par le breakdown et le rejet des fausses divisions par ‘le moi 
interne’. L’effondrement dont elle parle, c’est la disparition des frontières identitaires 
(de genre), les frontières qu’il faut défendre contre les autres, d’où la guerre (des 
sexes). Pour Lessing dans sa préface, il s’agit dans cet effondrement d’unité, mais 
d’une unité particulière : « une absence de forme qui irait avec la fin de la 
fragmentation – le triomphe […] de l’unité » (« formlessness with the end of 
fragmentation – the triumph of […] unity », 7). Ce n’est pas une unité construite à 
partir de fragments éparpillés, ni l’unité de deux sexes qui viennent se compléter, et ce 
n’est pas l’unité du sujet-du-savoir : c’est l’unité du « sans-forme ». Lessing dans sa 
préface appelle la partie sur l’effondrement intitulée, comme le roman, le carnet d’or, 
                                                
324 Op. cit., 140 ; 153 ; 169 ; 180 ; 181. « Je veux lire Lessing à la lumière de Deleuze et Guattari / En 
déplacant les fondements traditionnels de l’identité dans la sexualité, Lessing anticipe 
l’expérimentation poststructuraliste que propose Michel Foucault / Elle anticipe les travaux de Barthes 
et de Derrida en attirant l’attention sur l’acte d’encadrer, de cadrer, dans le but d’exposer l’autorité 
comme un effet de l’écriture. / Elle anticipe ainsi les expérimentations de Barthes et de Derrida avec la 
production du désir / [E]lle anticipe les formulations théoriques de Deleuze et Guattari en liant 
l’expérimentation linguistique aux processus inconscients. » 
325 The Golden Notebook, 8. La traduction de Marianne Véron, mod. HR : « on ne peut plus distinguer 
entre ce qu’est Saul et ce qu’est Anna, et entre eux et les autres gens dans le livre. / Ce thème de 
l’effondrement, cette notion que parfois, quand les gens ‘craquent’, c’est une façon de guérir, et du 
rejet par le moi interne des fausses divisions et dichotomies […]. / Mais personne ne remarqua ce 
thème central, car le livre fut assitôt réduit, par des critiques amis aussi bien que par des personnes 
hostiles, au sujet de la guerre des sexes, ou fut revendiqué par les femmes comme une arme non 
négligeable dans la guerre des sexes. / Et depuis lors je me trouve dans une fausse position, car refuser 
mon soutien aux femmes était bien la dernière chose que j’aurais souhaité faire. (9) 
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« Le Carnet d’or interne ». Le mot interne indique sa position à l’intérieur du roman, 
mais c’est également la métaphore du ‘moi interne’ où se situe, selon Lessing, 
l’ « unité » dont il est question.326 Le « Carnet d’or interne » est la (dis)solution des 
parties qui le précédent et qui mettent en scène une cavalcade de divisions : des 
clichés, des stéréotypes, des compartimentalisations, des dogmes, des théories (7). Si 
le « Carnet d’or » dans le Carnet d’or vise à dissoudre les catégories de genre – le 
genre du réalisme et les genres féminin et masculin – sur lesquels les autres parties du 
roman se focalisent, il le fait à et de l’ « intérieur » ; ce qui recrée une distinction entre 
interne et externe. 
 
Souligner l’ « effondrement » : telle est l’analyse du roman vers laquelle nous oriente 
la préfacière Lessing, tout en cherchant à inscrire son œuvre dans la tradition des 
grands auteurs réalistes. Frédéric Regard suit, dans son analyse du livre, publiée en 
2002, le chemin indiqué par l’autrice de la préface327. Il appelle l’effondrement ou la 
dissolution dont parle Lessing une « dissémination » (128), un concept qui vient de 
Jacques Derrida. La lecture de Frédéric Regard parle de la « fragmentation sérielle du 
récit réaliste féministe » (132). L’absence de forme mise en scène dans le « carnet 
d’or interne » renvoie, pour Regard, à l’ « inhumain », qui serait « le phrasé » du livre, 
la « sur-vie » de l’humain inscrite dans la phrase qui ouvre le roman : « [t]he two 
women were alone in the London flat ». Pour Regard, cette phrase désigne « une 
‘présence-absence’ dont l’inscription dit la mort de l’homme » (135). Il se réjouit 
ensuite de constater : 
Que cette inscription puisse se nommer ‘le féminin’ et que ce féminin relève 
seulement de la production métaphorique, c’est-à-dire du croisement des postures 
échangées, est ce gai savoir qu’enseigne la lecture de Doris Lessing.328 
                                                
326 Je sens qu’il y a un lien avec le ‘moi interieur’ qui rejette les divisions (qui n’est donc pas le ego, le 
sujet qui cherche à se maîtriser et se nommer) et ce que Gloria Anzaldúa appelle « la naguala », « the 
awareness that beneath individual separateness lies a deeper interrelatedness ». La naguala est, pour 
Anzaldúa, une des fonctions d’un autre savoir qui déplace la perspective du sujet-du-savoir. Anzaldúa, 
op. cit., 2015, 150. 
327 Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre. Perspectives postféministes, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2002, inclut un sous-chapitre sur Le Carnet d’or, 119-135. Dans son livre 
Frédéric Regard associe les romans anglais qu’il étudie avec la pensée féministe anglaise, avec ses 
débuts dans Mary Wollstonecraft (1759-1797), John Stuart Mill (1806-1873) et Harriet Taylor-Mill 
(1807-1858). 
328 Regard, op. cit., 135. 
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Le féminin est, pour Frédéric Regard, une métaphore qui relie Doris Lessing avec le 
gai savoir nietzschéen et la pensée derridienne.329 Regard cherche à étudier le roman 
de Doris Lessing en rapport avec un questionnement du sujet du féminisme. Il ne 
donne pourtant pas d’autre rôle à nombreuses expériences du conflit sexuel (d)écrites 
du point de vue des « femmes libres » que celui d’inscrire une « présence-absence » 
dans la lignée du « féminin » qui doit, pour lui, être soigneusement dissocié des 
femmes. Cette lecture ne prend pas en compte un événement majeur qui se situe 
justement dans la partie où prend lieu la « dissolution » interne d’Anna Wulf dans le 
« carnet d’or » : le viol d’Anna Wulf sur lequel je reviendrai330. Cette scène fait, 
parmi d’autres, de Golden Notebook un roman postnormâle qui élabore l’expérience 
du conflit sexuel, qui est bien écrit par une autrice et qui (d)écrit l’expérience 
historique des femmes ; et non ce « livre produit non par un homme ou par une 
femme, mais par une inscription de la différence qui abolit la présence humaine de 
l’auteur331 » que lit Frédéric Regard. 
 
2.2.2 Le « roman féminin » et la parodie 
La chercheuse Alice Ridout inscrit le Carnet d’or dans une autre tradition que 
Lessing, celle du « roman féminin ». Elle lit, de plus, la préface de Lessing comme 
l’expression du mécontentement de l’écrivaine par rapport au fait que la parodie n’ait 
guère été remarquée par ses lecteurs et lectrices332. Le Carnet d’or n’a pas, selon 
Lessing, pour but d’être parodique, mais la parodie sert le but sérieux mentionné plus 
haut : « décrire le climat intellectuel et moral ». Lessing n’affirme le sarcasme qu’en 
l’associant à la forme du récit des « Free Women », dans le but de faire apparaître, à 
nouveau, ce qu’elle appelle la décomposition (le «  craquage »). Pour Alice Ridout, 
                                                
329 L’index du livre comporte plus de références à Derrida, Freud, Foucault et Lacan qu’à Cixous, 
Butler ou Drucilla Cornell (les penseuses contemporaines de feminist theory qui y figurent) ; un effet 
de formation difficile à éviter ? Regard prend également soin d’expliquer qu’il n’a pas choisi les 
écrivaines qu’il étudie parce que ce sont des femmes, mais parce que le phénomène qu’il veut étudier 
se développe chez ces écrivaines-là. Il veut détacher le « féminin » des ‘femmes’ en tant que sujet du 
féminisme. En même temps, il met en scène une rupture dans la pensée féministe : pour lui, le 
questionnement du sujet du féminisme dans la pensée de Judith Butler ou chez les romancières 
anglaises de Virginia Woolf à Jeannette Winterson qu’il étudie relève du « postféminisme ». Plusieurs 
penseuses de la théorie féministe contemporaine seraient dès lors, pour Regard, des postféministes. 
330 Voir le chapitre 3.2.5.3. ci-dessous. 
331 Op. cit., 134. 
332 Alice Ridout, « ‘Some books are not read in the right way’ : Parody and Reception in Doris 
Lessing’s The Golden Notebook », Contemporary Women Writers Look Back. From Irony to Nostalgia. 
Continuum Literary Studies, London & New York, Continuum, 2010, 47-68. 
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« Free women » est une « parodie du roman féminin conventionnel » (« conventional 
feminine novel ») et, dès lors, « particulièrement vulnérable » aux « lectures de 
travers » (« misreadings »).333 D’où notre question : quels rapports entretient ce 
« craquage » avec la parodie du « roman féminin » et avec l’entr’elles ? 
 
Et tout d’abord, qu’est-ce que ce « roman féminin » dont la dimension parodique 
serait si difficile à bien lire ? Alice Ridout se réfère peut-être au travail pionnier 
d’Elaine Showalter sur la tradition littéraire féminine anglaise. Dans un livre publié en 
1977, A Literature of Their Own. British Women Writers from Brontë to Lessing, cette 
dernière parle de trois phases de la littérature écrite par des femmes : feminine, 
feminist, female. La première phase du roman féminin inclut les premières écrivaines 
anglophones appartenant au canon (Elisabeth Barrett Browning, George Eliot, 
Charlotte Brontë, Jane Austen), ainsi que, potentiellement, toutes les autres, disparues 
des manuels d’histoire littéraire et à redécouvrir334. Ridout entend donc probablement 
que Lessing parodie le roman « type Jane Austen » qui (d)écrit un monde où les 
femmes de la middle-class font des commérages, apprennent à jouer du piano et 
finissent par se marier à des messieurs plus ou moins respectables. Sans doute, les 
discussions et l’intrigue de la partie intitulée « Femmes libres » doivent être mises en 
parallèle avec ce modèle qu’elle répète avec une différence : ainsi apparaissent les 
changements historiques concernant ce qui est vraisemblable pour une protagoniste 
réaliste (d)écrite dans les années 1950 (par comparaison avec ce qui l’était cent 
cinquante ans plus tôt ou, par exemple, soixante ans plus tard). Ainsi, un des co(n)-
textes parodiés est sans doute le discours social avec son sens commun : « Free 
Women » est une parodie du normâle.  
 
                                                
333 Alice Ridout, op. cit., 11 : « Lessing’s concern with the ’misreadings’ of The Golden Notebook was 
not limited only to the readers’ failure to recognize her use of parody, but her parody of the 
conventional feminine novel in ‘Free Women’ did make her particularly vulnerable to such 
misreadings. » Je traduis : « Ce qui préoccupait Lessing quant aux mauvaises lectures que l’on pouvait 
faire du Carnet d’or ne concernait pas seulement l’échec du lecteur à reconnaître son usage de la 
parodie, mais sa parodie du roman féminin conventionnel dans « Femmes libres » la rendait 
particulièrement vulnérable à de telles mauvaises lectures. » 
334 L’ouvrage de Showalter ne se concentre pas autour de ces quelques figures déjà connues, mais 
donne également de l’information de toute une tradition des écrivaines qu’on redécouvre à ce moment-
là. Le livre inclut par ex. une liste de 213 écrivaines et activistes, selon elle « the most prominent 
literary women born in England after 1800 ». Elaine Showalter, A Literature of Their Own. British 
Women Writers from Brontë to Lessing, London, Virago, 1977/1979, 320. 
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Ce n’est pas par hasard si Ridout met à nouveau en évidence le côté parodique des 
« Femmes libres » en 2010, tout en ramenant les lectures de travers au fait que les 
communautés de lectrices où la parodie aurait pu être reconnue ont en effet été créées 
après ou par le roman et qu’elles ne préexistaient pas vraiment à sa publication. La 
remarque d’Alice Ridout, que je trouve extrêmement intéressante, est la suivante : « la 
parodie a la capacité de créer (ou du moins rendre visible) des communautés, mais 
elle a également besoin, pour qu’elle soit reconnue, de la préexistence de 
communautés discursives spécifiques ».335 Pour Ridout, il existe des lectrices et des 
lecteurs qui comprennent la parodie : 
[F]eminists recognised the parody, which did help to create a sense of feminist 
community. Just as Lessing did not bring these female experiences into being but 
rather, as she says, ‘put them into print’, so too did she not so much create a feminist 
community as much as make it more visible. Hence why reading the novel was a 
‘consciousness raising’ experience for so many 1960s readers.336  
Ce que dit Ridout ici s’avère intéressant du point de vue du rôle de la double-lecture 
(l’ironie ou la parodie) dans la formation du sens commun des communautés de 
lecture. Ridout argumente que la reconnaissance de la parodie avait un lien direct avec 
une « expérience de sensibilisation » (consciousness raising experience) de ces 
lectrices. Quel rapport entre la parodie, le sentiment de communauté  et la 
‘sensibilisation’ ? Linda Hutcheon parlait de complicité, de distance critique et 
d’engagement de la lectrice dans sa définition de la parodie. L’ironie ou la parodie 
sont exemplaires des figures de rhétorique dont la reconnaissance dépend d’une 
lecture informée. Ici, la sensibilité nécessaire pour comprendre la parodie du normâle 
est liée à la reconnaissance de l’expérience (d)écrite comme relevant d’un genre 
littéraire clairement identifiable. Or, il me semble difficile de croire que toutes les 
lectrices féministes auraient reconnu, dans le roman, uniquement ou principalement la 
parodie du « roman féminin conventionnel » (ou du roman réaliste). Ne s’agit-il pas 
plutôt de la reconnaissance de ce qu’on peut appeler l’« expérience des femmes » ? Si 
les « Femmes libres » est une parodie, c’est à la fois une parodie du sens commun, du 
                                                
335 Alice Ridout, op. cit., 11 : « parody has the ability to create (or at least make visible) communities, 
but also needs specific discursive communities to pre-exist it in order to be recognized. » 
336 Alice Ridout, op. cit., 62. « les féministes ont reconnu la parodie, ce qui a effectivement contribué à 
créer un sentiment de communauté féministe. Tout comme Lessing n’a pas fait exister ces expériences 
mais les a, selon son expression, « imprimées », elle n’a pas tant créé une communauté féministe 
qu’elle n’a rendu plus visible celle qui existait déjà. Voilà pourquoi la lecture de son roman a constitué 
une expérience de ‘sensibilisation’ (consciousness raising) pour autant de lectrices des années 1960. » 
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normâle et de l’éxpérience des femmes. En même temps, on voit apparaître de 
l’entr’elles, où ce sont les femmes qui font de la double-lecture, qui (se) parodient. 
 
De quoi témoigne la réception du roman ? Du fait que The Golden Notebook tente 
d’élargir la sphère de l’expérience (d)écrite en inscrivant l’expérience des femmes 
comme si c’était tout à fait normal ? Ce qu’on peut dire par rapport à la parodie, et à 
sa re- ou mé-connaissance, est lié aux deux facteurs du genre et du discours social. Si 
le roman n’a pas été publié tout de suite en France (et en Allemagne), c’est que le 
discours social environnant dans ces pays devait être différent de celui qui prévalait 
en Angleterre, en Suède ou aux Etats-Unis. Deuxièmement, le genre du roman est 
difficile à déterminer puisqu’il est fragmentaire, ce qui fait que la parodie est plus 
difficile à reconnaître et qu’elle concerne différemment les différentes sections du 
roman. Une autre question posée par Jenni Murray revient au problème de la femme 
qui ne se voit et qui n’est vue qu’en fonction de l’homme et à la question du genre 
littéraire : 
JM: The other thing about Anna and Molly [...] why are they so reliant on men to 
make them happy? 
DL: Have you been reading by any chance Bridget Jones’ Diary? […] You know it’s 
quite a revelation and it was written as a joke apparently. [...] other people have done 
it better, I mean Jane Austen did it better, but here we have girls looking for Mr. 
Right which as far as I can see is what they’re doing. They want Mr. Right.337 
L’intrigue du roman réaliste, en ce qui concerne les personnages femmes, c’est 
qu’elles cherchent l’homme. Voilà enfin un moment où même Doris Lessing fait une 
référence au « roman féminin » : Le Journal du Bridget Jones (1996) de Helen 
Fielding est en effet une parodie ou un pastiche d’un roman écrit presque 200 ans plus 
tôt, Orgueil et Préjugés (1813) de Jane Austen. Le roman réaliste normâle du XIXe 
sicèle se termine, pour les protagonistes femmes, avec le mariage, qui peut rarement 
être évité, sauf par la mort.338 Cette intrigue typique du courant réaliste (du roman du 
XIXe siècle au cinéma et séries télé contemporains) est une intrigue occidentale 
                                                
337 Woman’s Hour, émission citée. « JM : Une autre chose concernant Anna et Molly […] pourquoi 
sont-elles tellement dépendantes des hommes pour leur bonheur ? DL : Tu n’as pas lu le Journal de 
Bridget Jones, par hasard? […] Tu sais c’est une révélation, et apparemment ça a été écrit comme une 
blague. […] d’autres ont fait ça mieux, je veux dire Jane Austen l’a fait mieux, mais ici, ce qu’on a, 
c’est des filles qui cherchent leur prince charmant, ce c’est ce qu’elles font, pour ce que j’en 
comprends. Elles veulent le prince charmant. » 
338 Voir Penny Boumelha, « Realism and the Ends of Feminism », Grafts: Feminist Cultural Criticism, 
éd. Susan Sheridan, New York & London, Verso, 1988, 77-91, repris dans Realism, éd. Lilian R. Furst, 
London, Longman, 1992, 319-333. 
 170 
relevant d’une forme parfaitement « adaptée à l’Occident », avec ses fins propres, 
dont Lessing parle ailleurs. Et c’est l’éclatement de cette forme-là du roman réaliste 
que le « cracking up » du Golden Notebook essaie de mettre en scène, en parallèle 
avec l’éclatement de la conscience normâle, dans la mesure où la mise en mots de 
l’expérience des femmes questionne l’expérience de lecture réaliste du lecteur 
normâle.   
 
2.2.2.1 Le sarcasme (à) qui s’entend 
L’entr’elles mis en scène dans les dialogues d’Anna et Molly n’est pas une entente 
paisible mais plutôt une fête de désaccords. Dans une interview de Doris Lessing avec 
John Mullan filmée en 2008, suite au prix Nobel de littérature décerné à l’écrivaine en 
2007, ce dernier évoque les sarcasmes des « Femmes libres » : 
[Mullan :] The sections of conventional third person narrative in the novel (…) are 
entitled Free Women and when I was rereading it recently, that came to sound almost 
sarcastic actually… 
[Lessing :] It meant to be sarcastic. Because what it is, is a conventional little novel 
fitted into the West and one of the things I was saying – I was trying to express the 
pain I think (…) that all this experience (…) going into a tidy narrative (…) There 
was the tidy narrative, and there was the thick experience that went into it. So… and 
then of course it all cracked up.339 
Il n’est pas accidentel que John Mullan évoque la tonalité des « Femmes libres », et 
hésite un peu à caractériser le ton du récit, parlant d’ « un ton presque sarcastique, en 
fait ». Sa remarque souligne l’oralité de l’entr’elles où le sarcasme – lié à la parodie – 
est quelque chose qu’on entend (et qui « tombe parfois dans l’oreille d’un sourd »). 
On peut mettre cela en lien avec la discursivité de la parodie dont parle Linda 
Hutcheon en l’associant à l’odos (la chanson). L’entr’elles des « Femmes libres » 
s’écrit en grande partie sous une forme dialoguée, et une lecture qui prête l’oreille au 
sarcasme et à l’autodérision comprend plus facilement comment les parties plus 
« sérieuses » des « Femmes libres » parodient le « petit roman conventionnel adapté à 
l’Occident » en le trans-contextualisant et en jouant avec la distance et la complicité 
                                                
339 « Nobel Prize Interview », émission citée, mn 16.47–17.37. « [Mullan :] Dans le roman, les parties 
du récit écrites de façon conventionelle à la troisième personne (…) composent ‘Femmes libres’ et 
quand je l’ai relu, récemment, elles avaient un ton presque sarcastique, en fait … [Lessing :] C’était le 
but,  être sarcastique. Parce que, ce dont il s’agit, c’est d’un petit roman conventionnel adapté à 
l’Occident, et une des choses que je disais… J’essayais d’exprimer la douleur je crois, que toute cette 
expérience (…) entre dans un récit parfaitement construit (…). Il y avait ce petit récit bien propre et il y 
avait l’épaisseur de expérience qui y entrait. Alors… et alors, bien sûr, ça a éclaté. » 
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de celleux qui lisent le roman tout en n’étant pas sûres et sûrs de sa tonalité – ce qu’on 
entend chez John Mullan quand il hésite, face à l’écrivaine, à la caractériser. La 
réticence bien connue de Doris Lessing à associer son roman au mouvement féministe 
– malgré le fait qu’elle est d’accord avec la visée de l’ « égalité entre les sexes » – va 
de paire avec son mépris pour le roman conventionnel. Aussi bien la « femme » que la 
« liberté » et le « roman » sont des inventions occidentales à situer dans le discours 
social que le roman dédouble, par la parodie, l’ironie ou le sarcasme. 
 
L’entr’elles d’Anna et Molly s’écrit sous forme de dialogues. La présence d’un 
deuxième degré qui rend le sarcasme audible est, dans la mise en scène des dialogues, 
indiquée par un adverbe ou par une petite « didascalie » qui suit la réplique. Que font 
ces remarques qui suivent les paroles du personnage dans un dialogue ? Les petits 
adverbes indiquent, pourrait-on dire, le « ton » du dialogue, modifiant et précisant le 
sens des phrases qui viennent d’être ou vont être « entendues ». Souvent, Anna et 
Molly ne s’entendent pas. Voici une liste d’adverbes qui apparaissent souvent dans 
ces « didascalies »340 : 
en anglais          en français      suomeksi 
wryly    d’un ton ambigu    happamasti  
rather tart          d’un ton aigre    melko kipakasti 
drily   sèchement, d’une voix sèche  kuivasti 
briskly      d’une voix coupante, brièvement kiireesti, ripeästi 
firmly   d’une voix ferme    lujasti 
her voice shrill  sa voix aiguë    kimeällä äänellä 
cautious         avec circonspection   varovasti  
scrutinising  coup d’œil inquisiteur/scrutateur tutkivasti     
critical   le ton critique, d’un ton acerbe  arvostelevasti  
antagonistic  contre-attaqua     vastustushaluisesti 
provocative  d’un ton provocant    haastavasti 
cheerfully but slightly avec une bonne humeur   hilpeästi, mutta 
   agressive     légèrement agressive       hieman hyökkäävästi 
curiously          (un regard) curieux   uteliaana 
laughing          en riant        nauraen 
humorous note  teintée d’humour    leikillinen sävy     
 
Cette liste de « tons » se compose d’expressions qui indiquent, pour la plupart, une 
distance critique. Les deux « femmes libres » n’arrivent guère se mettre d’accord, 
mais se provoquent sans cesse. Dans les traductions françaises, les mots « ton » ou 
« voix » connotent l’oralité, l’audibilité : en effet, les deux femmes cherchent à 
                                                
340 Les expressions se trouvent dans la première partie des « Free Women » dans la version anglaise et 
dans les traductions française et finnoise publiées. 
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s’entendre. Un ton, en anglais, peut se traduire par « note ». Dans un roman qui 
s’intitule The Golden Notebook, les occurrences du mot ne sont certainement pas à 
négliger. En effet, les carnets de notes qui accompagnent le « petit roman 
conventionnel » ont l’ambition d’enregistrer la multitude de nuances de la con-science 
de l’entr’elles, note désignant aussi bien la marque écrite que sa « tonalité », le détail 
déterminant, le « ton » (ou bien la couleur de chaque carnet) ou encore l’argent (note 
désigne aussi la facture et le carnet noir s’ouvre avec l’ambition d’inscrire la 
transformation du travail en argent dans un système capitaliste). Ainsi, les « notes » 
dont il s’agit ont l’ambition d’être à la fois au moins lisibles, visibles, sensibles et 
audibles, et, pourquoi pas, calculables. 
 
On pourrait dire que le « ton », ou « note », caractéristique des commérages des 
« Femmes libres », s'insère dans une description réaliste qui a l’ambition de peindre, 
de façon classiquement réaliste, un monde plurisensuel en rapport métonymique avec 
la « réalité » de la lectrice. La parodie est dans le geste de « trans-contextualisation » : 
on répète quelque chose, on peint l’intertexte, le genre, pour pouvoir répéter avec une 
différence, pour « faire bouger » ce co(n)-texte-même, le faire entrer dans une boucle 
de double-lecture. C’est l’entr’elles en désaccord qui perturbe, de la façon la plus 
efficace, le sens commun, l’entente normâle. Si le roman parodie le normâle, le sens 
commun d’un certain « nous », il attaque surtout la façon de construire une 
communauté par l’exclusion, en s’appuyant sur le sens commun.  
 
Comme on l’a remarqué au début du chapitre, l’entr’elles d’Anna et Molly est relatif à 
la troisième personne du pluriel, they, leur monde de « référence » qu’elles critiquent 
sans cesse. Les commérages intimes, c’est le paradigme du mode de communication 
où le « elles » se construit en relation avec le « on » (they), l’agent du discours social. 
L’entr’elles dialogué des « Femmes libres » brouille les divisions organisées par 
paires pour mettre l’accent sur l’incertitude et l’impair. La relation entre deux femmes 
reste une impossibilité nécessaire, ce qui est confirmé dans la dernière partie de 
« Femmes libres » qui termine le Carnet d’or, et qui s’intitule – et ici la parodie du 
« roman féminin » devient de plus en plus lisible – « Molly Gets Married and Anna 
Has an Affair » (« Molly se marie et Anna a une liaison »). La séparation des deux 
femmes se déroule ainsi, à la dernière page du roman : 
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Annoyed with herself, Molly’s hands made an irritated gesture, and she grimaced and 
said: ‘You’re a bad influence on me, Anna. I was perfectly resigned to it all until you 
came in. Actually I think we’ll get on very well.’ 
‘I don’t see why not,’ said Anna. 
A small silence. ‘It’s all very odd, isn’t it, Anna?’ 
‘Very.’ 
Shortly after, Anna said she had to get back to Janet, who would have returned by 
now from the cinema, where she had been with a friend. 
The two women kissed and separated. (638)341 
L’expression qu’utilise Molly, « we’ll get on very well », est traduit par « nous nous 
entendrons très bien », ce qui semblerait indiquer non la fin mais la continuation de 
leur relation. Il s’agit d’une erreur de traduction, puisque la phrase anglaise « we’ll get 
on very well » semblerait, dans le contexte, plutôt vouloir dire qu’elles vont se 
débrouiller très bien. L’entr’elles reste en désaccord, et les paroles de Molly se lisent 
comme un adieu, un nouveau commencement pour les deux femmes, mais pas 
ensemble. La scène est plutôt celle de la fin de l’amitié, des commérages intimes, et 
du retour à la vie à laquelle les deux femmes étaient « destinées » dans le cadre du 
récit réaliste. 
 
Ce n’est pas un hasard si la dernière réplique de Molly rappelle la possibilité de 
l’entr’elles avec son signifiant odd (« curieux »). Dans les commérages, la petite 
phrase « Odd, isn’t it ? » / « C’est curieux, non ? » revient sans cesse. Les « Femmes 
libres » mettent en scène leur questionnement du normâle en se le demandant 
constamment : c’est curieux, non ? N’est-ce pas… ? Enfin, est-ce curieux ? 
Puisqu’elles habitent ce rôle de « femme libre » qui est déjà curieux (aussi bien pour 
elles que pour les autres), elles ne peuvent pas affirmer le curieux sans se remettre en 
question. Ce qu’on appelle en anglais le « question tag », le « isn’t it ? » qui suit 
souvent le mot « odd » dans les commérages des « Femmes libres », marque la 
recherche de l’accord impossible. Mais c’est également juste un « ajout » anodin, une 
question rhétorique, une chose qui ne veut peut-être rien dire. Le « question tag » peut 
indiquer une attitude ironique aussi bien que polie, une confiance excessive aussi bien 
qu’un manque de celle-ci chez l’oratrice. « C’est curieux, non ? », dans les 
                                                
341 « Molly eut un geste de mains agacé, et ajouta en grimaçant : ‘Tu exerces une mauvaise influence 
sur moi, Anna. J’étais parfaitement résignée jusqu’à ton arrivée. En vérité, je suis persuadée que nous 
nous entendrons très bien.’ –Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement », observa Anna. / Un petit 
silence. « C’est très curieux, n’est-ce pas, Anna ? –Très.’ Peu de temps après, Anna déclara qu’elle 
devait aller retrouver Janet, qui avait maintenant dû rentrer du cinéma où elle était allée avec une amis. 
Les deux femmes s’embrassèrent avant de se quitter. » (945) 
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discussions des « femmes libres », invite simplement aux commérages, en désignant 
un espace où elles cherchent la confiance entr’elles, dans l’incertitude et la distance 
critique mise en scène à la place de la maîtrise et de l’entente cordiale. La lecture de 
l’entr’elles se développe dans cette incertitude, dans ce questionnement, dans cette 
ambiguïté par rapport à ce qu’il faut en dire, penser ou faire. 
 
Les entretiens de Doris Lessing témoignent d’une façon familière et « populaire » de 
parler des romans : on parle de « ce dont » elle écrit, ce « sur quoi » le livre est écrit 
[the book was « about »….you wrote « about »] – ces structures-là reviennent dans les 
questions et témoignent d’une conception du « bon sens » concernant la tâche de la 
littérature qui apparaît dans sa réception médiatique : un roman est un roman sur 
quelque chose, sur un thème quelconque. Mais est-ce que le point de vue de Doris 
Lessing est aussi simple par rapport au romanesque ? Est-ce qu’elle considère tout ce 
dont elle écrit comme une expérience universalisable, ce qui exclurait, pour elle, 
l’association avec les expressions comme « female experience » ou le rapprochement 
avec le féminisme qui ramèneraient son livre à une cause particulière, et 
empêcheraient sa réception « sérieuse » ? L’écrivaine ne considère évidemment pas 
que son but était d’ « inscrire l’expérience des femmes », mais il s’agit quand même 
toujours des rapports de l’expérience avec l’écriture et la lecture : « There was the 
tidy narrative, and there was the thick experience that went into it ». Lessing demande 
que l’attention soit dirigée plutôt vers la forme du roman, mais ce qui est important, 
c’est l’incompatibilité d’une certaine « expérience épaisse » avec un certain « récit 
adapté à l’Occident ». Si pour Lessing, il s’agit également de rediriger l’attention vers 
la « valeur littéraire » de son roman, la perspective de cette étude choisit de suspendre 
cette question et d’étudier le rapport de l’expérience (d)écrite dans le roman avec les 
formes du roman réaliste et du « sens commun » qui réapparaissent dans sa réception. 
Dès lors, il est important de noter que ce sont les protagonistes femmes qui parodient 
l’expérience et le récit normâles et que c’est justement un entr’elles des commérages 
intimes qui encadre Le Carnet d’or. Une recherche dans les hiérarchies du discours 
social en développera les raisons. 
 
2.2.2.2 Commérages : un paradigme d’échange féminin 
Bon tu ferais mieux de raconter vite les cancans, parce que je ne vais pas tarder à 
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servir le déjeuner. (97)342 
Le temps des commérages intimes entr’elles est encore un temps volé aux tâches 
domestiques, aux services rendus aux hommes et enfants de leur entourage, dans le 
roman de Lessing. Le mot qu’utilisent Anna et Molly pour désigner leurs discussions 
est gossip (les commérages, les cancans). La réplique d’Anna, « En fait, ça craque par 
tous les bouts », qui figure la première sur la page juste après l’introduction de la 
scène, suit temporellement la question de Molly qui ne revient dans la narration que 
quelques phrases plus tard : « Alors ? Quels sont les derniers cancans ? » (« Well, 
what’s the gossip ? ») Pour les deux femmes, « gossip » concerne tout ce qu’elles se 
racontent, des affaires politiques aux affaires de cœur. Leur discussion continue après 
l’intervention de l’ex-mari de Molly, Richard, et de son fils, Tommy, et pendant la 
préparation du déjeuner : 
Molly se leva aussitôt : « Je vais faire le déjeuner », et elle jeta un regard coupable et 
contrit vers Anna, qui se leva aussi en disant : « Je t’accompagne à la cuisine.  
—Raconte-moi les cancans.  
—Ohhh, bâilla Anna avec désinvolture, voyons, que pourrais-je bien te raconter de 
neuf ? Tout est pareil, exactement pareil. 
—Depuis un an ? Le XXe congres. La Hongrie. Suez. Et sans doute aussi l’évolution 
naturelle du cœur humain d’un objet vers l’autre ? Alors, rien de changé ? » (95)343 
Ainsi se dessine la réflexion et le partage de l’entr’elles – un échange dont la mise en 
scène sera perpétuellement interrompue par les enfants, les ex-maris ou par la 
préparation du repas. Pour comprendre la signification des commérages intimes 
comme modèle de réflexion de l’entr’elles (le genre parodié dans « Free Women »), il 
s'intéresser à la hiérarchie des discours dans laquelle ces potins s’inscrivent. On se 
souvient que le sujet-du-savoir est censé être unifié dans l’expérience de la lecture 
réaliste. Dans le paradigme normâle, le savoir et la communication fiables naissent 
des plumes et des bouches des hommes ; le savoir est devenu savoir suite à sa 
séparation d’avec l’oral et d’avec la sphère intime, tous deux associés, dès lors, aux 
femmes et aux potins. 
 
Le Trésor de la langue française informatisé indique que le mot français 
                                                
342 « Well. You’d better be quick with the news. I’m going to serve lunch in a minute. » (66) 
343 « But at this Molly got up and said quickly : ‘I’m going to make lunch.’ The look she gave Anna 
was guilty and contrite. Anna got up too, and said : ‘Then I’ll come into the kitchen for a moment.’ 
‘You can tell me the gossip.’ ‘Ohh,’ said Anna yawning, very casual. ‘Come to think of it, what can I 
tell you that’s new? Everything’s the same. But exactly.’ ‘In a year? The Twentieth Congress. 
Hungary. Suez. And doubtless the natural progression of the human heart from one thing to another? 
No change?’ » (64) 
 176 
‘commérages’ dérive de ‘commère’, mot vieilli pour marraine, et emprunté « au lat. 
chrét. ‘commater’ (composé de cum et mater ; ‘marraine’ en latin chrétien) »344. 
Commérages mène donc en français très vite à la mère qu’on a déjà entendu au sein 
du mot ; et également au commun. En anglais le sib dans le mot gossip désigne 
également la parenté, l’intimité et nous amène au genre et à la famille dans sa version 
anglophone : sibling renvoie à la parenté des kin, kind ; et go- revient à « god-
mother/father ».345 Le mot « commérages » évoque, dans l’histoire littéraire, un 
paradigme d’échange féminin au sein de la sphère intime, familière. La curiosité et le 
bavardage prennent pourtant un caractère spécifique dans la littérature réaliste, où les 
dialogues sont en même temps ce qu’il y a de « plus réel » et ce qui crée l’espace 
social « pluréel » – polyphonique – qui acquiert une importance particulière quand on 
fait le récit des destins particuliers des « personnages ordinaires ». Baudelaire n’écrit-
il pas, dans les « Études sur Poe », sur le caractère anti-féminin de la littérature de Poe 
– parce que c'est une littérature à l’opposé des bavardages ? C’est l’époque où l’on 
commence à concevoir le réel réaliste comme quelque chose de plus sérieux que le 
réel romantique : 
Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité débordante ; leur cœur bavarde à la 
rame. Elles ne connaissent généralement ni l’art, ni la mesure, ni la logique ; leur 
style traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un très grand et très justement illustre 
écrivain, George Sand elle-même, n’a pas tout à fait, malgré sa supériorité, échappé à 
cette loi du tempérament ; elle jette ses chefs-d’œuvre à la poste comme des lettres. 
Ne dit-on pas qu’elle écrit ses livres sur du papier à lettre ?346 
Les commérages relèvent du bavardage qui s’oppose à la mesure, à la logique et au 
style dense. Selon Baudelaire, le caractère féminin se rapproche de la fatuité et non de 
l’art d’écrire. Baudelaire n’a pas un rapport simple à la féminité ou à la littérature – il 
n’est pas simplement « misogyne » (qui le serait, en fin de compte, « simplement »?) 
– mais ici, on voit comment il associe le bavardage au sexe féminin, maniant le 
discours social de son époque. Le fait que Sand est effectivement extrêmement 
prolifique devient une chose négative, en même temps que son écriture est associée au 
genre épistolaire, qui a un rapport avec la sphère privée. 
 
                                                
344 Voir l’étymologie du mot dans TLFi (Le Tresor de la Langue Francaise informatisé), disponible : 
http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. 
345 Oxford English Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 2016, disponible : 
http://www.oed.com/ 
346 Charles Baudelaire, « Études sur Poe », Oeuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
1975-76, Vol. 2, 282–283. 
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Tous les genres (littéraires) n’étaient effectivement pas, au XIXe siècle, associables 
aux productions des « femmes auteurs » selon la critique littéraire de l’époque : ce 
qu’elles écrivaient ne pouvait s’inscrire que dans l’épistolaire ou le journal (intime), 
et, finalement, massivement, dans le roman (dont le roman réaliste doit se distinguer, 
ensuite). Martine Reid montre, dans Des femmes en littérature, comment le lien établi, 
dans le discours social, entre le roman et la femme, et qui dure du XVIIe jusqu’au 
début XIXe siècle, ne correspond pas au nombre réel des écrivaines, toujours 
beaucoup moins nombreuses que les hommes auteurs, mais à une réalité discursive où 
on construit un fort lien « naturel » entre la femme et le roman et qui conduit à une 
exagération de nombre des « femmes auteurs ».347 Le lien établi entre la femme et le 
bavardage fait partie de cette constellation où le genre du roman, trop sentimental, 
domestique, romantique ou débordant, est associé, dans la continuité des bavardages, 
aux femmes. Martine Reid montre comment la critique littéraire a travaillé activement 
à masculiniser le genre, à transformer le roman (conçu comme) féminin en un genre 
sérieux (neutre/masculin). C’est d’abord passé par l’association avec les grands 
auteurs masculins, puis avec les discours plus « sérieux » de l’époque : l’histoire, le 
droit, les sciences dures, l’industrie, l’économie. Selon Reid, on arrive ainsi à 
compenser et à maîtriser la féminité de la sphère du « cœur humain » qui « bavarde à 
la rame », qui continue pourtant faire partie du genre romanesque, même dans sa 
forme réaliste. On a vu comment Roland Barthes (post-)structuraliste considère ce 
« sérieux » du roman réaliste comme son caractère « propre », en transformant le 
baromètre en détail réaliste idéal chez Flaubert, qui excellait pourtant également dans 
la représentation des affaires du « cœur » ou des détails de la cuisine. 
 
Le début du réalisme répond donc à cet état discursif des choses où on fait de l’autrice 
une nouveauté monstrueuse à abattre, en même temps que le nombre réel d’écrivaines 
diminue. Martine Reid explique : 
Au cours du XVIIIe siècle, le roman est devenu largement masculin, et les femmes 
auteures de ce temps sont rapidement oubliées au siècle suivant. Le début du XIXe 
siècle réédite massivement Lesage et Bernardin de Saint-Pierre […] et oublie assez 
                                                
347 Martine Reid, « Des femmes et des romans », Des femmes en littérature, Saint-Juste-la-Pendue, 
Éditions Belin, 2010, 131-150. Reid entre ainsi en désaccord avec la chercheuse Margaret Cohen qui 
argumente, dans son The Sentimental Education of the Novel, Princeton University Press, 1999, que le 
nombre d’écrivaines était plutôt elevé. L’Introduction du livre de Cohen est traduit en français par 
Marie Baudry avec le titre « Reconstruire le Champ littéraire », disponible sur 
http://www.fabula.org/lht/7/index.php?id=187#bodyftn23, consulté le 24 avril 2016. 
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rapidement [Françoise de] Graffigny, [Marie-Jeanne] Riccoboni ou même [Sophie] 
Cottin. Les romanciers continuent de parler de sentiment, d’utiliser la forme 
épistolaire ou le récit à la première personne, formes d’expression pourtant 
traditionnellement liées au féminin, tandis que la critique répète, en dépit de 
l’évidence du contraire, que les femmes parlent d’amour mieux que personne.348 
L’étude de Reid montre comment les « faits » du discours social, ici, dans la critique 
littéraire, n’ont que faire du « réel statistique ». À l’époque du « début du réalisme », 
l’effort pour masculiniser le roman, pour bâtir le « réel réaliste », fait partie d’un 
combat contre le fantôme de la « femme auteur ». Mais quel rôle ont les potins ou les 
commérages dans tout cela ? Ils sont associés aux femmes de la même façon que le 
genre romanesque en ce qu’il relève de la romance et de la « capacité naturelle » à 
parler d’amour. Enfin, ce sont des constructions discursives avec lesquelles toutes les 
autrices et tous les auteurs se débattent. 
 
2.2.2.3 Les commérages et le « roman féminin » 
Pour mettre en évidence la place des commérages dans le « roman féminin », je vais 
m’appuyer sur l’analyse faite par Christine Roulston du roman Emma (1815) écrit par 
Jane Austen. Roulston remarque que, chez cette dernière, la parole féminine est 
souvent définie comme « gossip ».349 Austen est une des précurseures du réalisme en 
langue anglaise, souvent associé également à l’utilisation de l’ironie. Elle réutilise le 
trope de la féminité des commérages parmi les ingrédients qui composent sa parodie 
du discours social. Qu’est-ce que les commérages, comme mode de communication, 
chez Jane Austen ? Selon Christine Roulston, ils ont un rôle essentiel dans le maintien 
et la transformation des liens sociaux. Les cancans se constituent dans la circulation 
des malentendus, des lectures de travers, des « misreadings », qui sous-tendent les 
relations sociales et rendent également possible la transformation des « agents 
de communication ». Dans les romans austeniens, les commérages ont une fonction 
« indispensable » dans la structure narrative : ils engendrent le récit.  
 
Roulston analyse, dans son analyse d’Emma, une scène où « commérages féminins » 
et « conversation masculine » se livrent un combat, et où ce sont les potins qui 
                                                
348 Martine Reid, op. cit., 134. 
349 Christine Roulston, « Discourse, Gender, and Gossip. Some Reflections on Bakhtin and Emma », 
Kathy Mezei, éd., Ambiguous Discourse. Feminist Narratology and British Women Writers, Chapel 
Hill & London, The University of North Carolina Press, 1996, 40-65, 44.  
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l’emportent. Pourquoi ? Parce qu’ils ont une « fonction » plus importante au niveau 
narratif. Voici comment Roulston annonce les résultats de cette compétition qu’elle 
avait mise en scène : 
[I]t is the indeterminate discourse of gossip, embodied by Emma, that is privileged in 
the novel, as far as the narrative structure is concerned. Gossip [...] can transform 
social relations because it has the capacity to generate narratives. In one sense, for 
Austen, the truth of language as a social act is that it always functions as gossip, 
inevitably engaging in misrepresentation. This, in turn, makes it both productive and 
in need of being controlled and contained, for gossip ultimately cannot claim the 
same status as truth. Gossip is also a discourse of participation which involves the 
whole community and which directly or indirectly affects the individuals within it.350 
Ainsi, chez Austen, les commérages seraient, en fin de compte, le « modèle de 
fonctionnement » de toute communication humaine. Roulston défend l’idée que 
« pour Austen » le discours des commérages se situerait pourtant en marge de la 
vérité, qui aurait un statut à part. En même temps, elle dit que, pour Austen, la 
« vérité » du langage « en tant qu’acte social » se constitue dans le fait qu’il ne peut 
que « mal représenter », et c’est pour cela que sa production comme bavardage 
devrait être « contrôlée et maîtrisée » (controlled and contained) – mais, si « toute la 
communauté » participe aux commérages, comment et par qui en assurer le contrôle ? 
Où est la police des potins ? Et où se situerait cette « vérité » qui aurait un autre statut 
que « le langage en tant qu’acte social », qui conduit nécessairement à des lectures 
erronées ? 
 
Si on poursuit l’analyse dans cette voie, on constate que la conversation déterminée, 
dans l’œuvre d’Austen, comme masculine, est une sous-catégorie des potins, et que 
son statut socialement plus reconnu ne tient pas au fait qu’elle serait plus proche de la 
« vérité » (dont on ne sait toujours pas ce que c’est). La catégorisation correspond 
plutôt à la hiérarchie existante entre locuteurs et locutrices. Certains ont plus de 
pouvoir « extra-linguistique » que d’autres, d’où le statut socialement plus élevé de 
leurs potins. Si le monde (d)écrit par Austen met en scène une situation où les 
                                                
350 Christine Roulston, op. cit., 55. « [C]’est le discours indéterminé des potins, qu’incarne Emma, qui 
est privilégié dans le roman, en ce qui concerne la structure narrative. Les potins […] peuvent 
transformer les rapports sociaux parce qu’ils ont la capacité de générer des récits. En un sens, pour 
Austen, la vérité du langage en tant qu’acte social, c’est qu’il fonctionne comme les potins, engageant 
inévitablement une représentation erronnée. C’est ce qui fait, d’un autre côté, qu’il est à la fois et 
productif et qu’il faille le contrôler et le contenir, parce que les potins ne peuvent pas, en fin de compte, 
prétendre au même statut que la vérité. Les commérages sont aussi un discours participatif qui 
concerne la communauté dans son ensemble, et qui affecte, de façon directe ou indirecte, les individus 
qui la composent. » 
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bavardages féminins sont contrôlés par la conversation masculine, elle montre 
également que les commérages fonctionnent comme un mode de contrôle social : 
c’est à travers le processus de bavardage que les « sujets » apprennent comment et qui 
désirer. Ainsi, il n’y aura pas vraiment de « vérité » de désir (subjective) qui ne serait 
pas déterminée par la circulation des commérages. Mais – on l’aura saisi – le 
rapprochement entre les femmes et le bavardage d’un côté, les hommes et la 
conversation d’un autre, ne constitue rien d’autre qu’un des sociogrammes que fait 
circuler le discours social. Roulston dit que dans le monde de Jane Austen, il existe 
quelque chose comme une « vérité » avec un statut différent de celui de la 
communication humaine comme potins. En quoi peut-on imaginer ou exprimer une 
« vérité » qui seraient en dehors de la circulation du langage comme discours social 
et, en même temps, capable de la « contrôler » et de la « contenir » (control and 
contain) ? 
 
La scène interprétative montée par Roulston, avec son couple bavardage/conversation, 
reconfigure la structure narrative comme un champ de bataille entre féminin et 
masculin. Elle montre que les bavardages, socialement moins valorisés dans le monde 
du récit, sont fonctionnellement un mode de communication indispensable pour la 
narration du roman. Tout en étudiant la hiérarchie des agents et des modes de 
communication (femmes/hommes ; bavardages féminins/conversation masculine) 
comme un moment historique et contingent, Roulston reconduit cette hiérarchie pour 
procéder ensuite à son renversement. Elle montre également que les commérages ne 
sont pas uniquement le facteur générateur du récit (le fait qu’ils « font naître » le récit 
ne démontrerait que trop leur « féminité »), mais qu’ils participent aussi à la 
construction du sujet comme sujet du désir : 
Because gossip is a private genre that nevertheless is circulated in a public manner 
(everyone speaking “privately’ about everyone else), the self-knowledge that emerges 
is both social and personal. Therefore, although gossip brings about the subject’s 
knowledge of her or his own desire, this desire itself has also been defined by the 
process of gossiping. In this sense, gossip functions as s form of social control, where 
the individual discovers not only the act of desiring but also learns who to desire.351 
                                                
351 Christine Roulston, op. cit., 55-56. « Parce que les potins sont un genre privé qui circule pourtant de 
façon publique (tout le monde parle ‘en privé’ de tous les autres), la connaissance de soi qui en émerge 
est à la fois sociale et personnelle. Ainsi, bien que les potins fassent émerger la connaissance du sujet 
quant à son propre désir, ce désir a été déjà défini par le processus du commérage. En ce sens, les 
potins fonctionnent comme une forme de contrôle social, où l’individu découvre non seulement l’acte 
de désirer mais apprend également qui désirer. » 
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Roulston parle ici d’une « connaissance de soi » qui émerge dans les commérages. 
Elle constate que ce qui est de l’ordre du « personnel » n’en est pas moins « social », 
c’est-à-dire, que ce qui est « propre » au sujet/désir se construit dans/par le social : la 
connaissance du soi « propre » à chaque sujet/désir est définie et contrôlée par le 
processus social de l’échange des commérages. Tout est social, et donc, tout est 
commérages. Or, cette analyse qui semble faire bouger les limites entre sphère privée 
et sphère publique risque pourtant de reconduire l’idée selon laquelle l’importance du 
mode de communication associé au féminin serait liée au fait d’assurer la régénération 
des sujets/désirs – c’est-à-dire la régénération des valeurs de la famille victorienne 
traditionnelle. Il s’agit d’assurer en fait que les sujets/désirs se limitent à ce qui est 
socialement acceptable : le rôle des bavardages féminins serait celui de conserver les 
valeurs patriarcales. Ce va-et-vient entre masculin et féminin mis en scène dans 
l’analyse de Roulston reconduit toujours certains paradigmes duels : social/personnel, 
extérieur/intérieur, sujet désirant/objet de désir, etc. 
 
Selon l’analyse de Roulston, la langue, dans les romans « sentimentaux » de Jane 
Austen, n’est jamais vue comme purement référentielle ou ayant une relation 
monologique avec la réalité sociale. Par contre, comme acte social, elle fonctionne par 
le biais du malentendu, dans un processus participatif. Roulston détermine le 
« gossip » également par sa capacité à engendrer des récits. Ses définitions doivent 
explicitement à celles de Patricia Meyer Spacks qui décrit, en 1985, les enjeux de ce 
mode de communication en ces termes : 
[Gossip] provides a mode of power, of undermining public rigidities and asserting 
private integrity, of discovering means of agency for women, those private citizens 
deprived of public function. It provides also often the substance and the means of 
narrative.352 
La discussion de Spacks se base, à nouveau, sur la distinction public/privé. Roulston 
arrive très bien à montrer, dans son analyse d’Emma, comment les commérages, en 
tant que genre féminin qui circule « publiquement », engendrent une connaissance de 
soi sociale—personnelle : ils font émerger, pour ses agents, la connaissance de leurs 
désirs. Ainsi, les sujets/désirs sont toujours déjà définis par un processus social de 
                                                
352 Patricia Meyer Spacks, Gossip, New York, Alfred A. Knopf, 1985, 170. « [Les potins] fournissent 
un mode de pouvoir, pour déstabiliser les rigidités publiques, pour affirmer une intégrité privée, pour 
découvrir les moyens d’agentivité aux femmes, ces citoyennes privées, privées de la fonction publique. 
Ils fournissent aussi souvent la matière et les moyens du récit. » 
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circulation. Roulston (d)écrit comment le cancan narrativise les désirs, les faisant 
entrer dans les récits partagés353. Or, les distinctions binaires de son analyse, comme 
on l’a déjà vu, renvoient à un jeu du féminin/masculin dans lequel une lecture 
postnormâle ne voit pas forcément une grande inventivité. 
 
2.2.2.4 Les potins et le savoir – des hiérarchies du discours social 
Je reviens encore spécifiquement sur la question de la hiérarchie entre les discours ou 
entre les genres, pour réfléchir aux rapports entre savoir et commérages, comme entre 
subjectivités savantes et bavardes. La philosophe et chercheuse féministe Karen C. 
Adkins travaille sur les commérages comme mode de savoir dans son article « The 
real dirt : gossip and feminist epistemology ».354 Elle résume les recherches sur la 
place des bavardages dans la science et les médias contemporains en partant de ce 
constat : 
One of the fundamental tensions of feminist epistemology is how to argue for 
situated knowledge without simultaneously giving up the possibility of knowledge 
whatsoever. If ‘to know’ something includes having good justification for the idea, 
then criteria for evaluation of belief must be established. Precisely one of the 
difficulties feminist theorists of knowledge face is defending their inclusion of 
narrative and testimony into theories of knowledge to more traditional 
epistemologists, who prefer public, neutral, widely agreeable standards of 
knowledge. One of the ways in which this battle has become mistakenly heated is by 
a gender-based identification of women as innately more narratively or emotionally 
directed.355 
Adkins identifie l’association entre femmes et commérages, et revient sur l’histoire 
des récits de commérages pour démontrer que la pratique du commérage ne se limite 
pas à un sexe/genre, mais qu’elle constitue un mode de discours pratiqué largement et 
                                                
353 Op. cit., 55-56. 
354 Karen C. Adkins, « The real dirt: Gossip and feminist epistemology », Social Epistemology: A 
Journal of Knowledge, Culture and Policy, 16:3, 2002, 215-23. Publié en ligne 26 nov. 2010, 
disponible : http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/0269172022000025598, consulté le 28 avril 
2016. 
355 Karen Adkins, op. cit., 215. « Une des tensions fondamentales de l’épistémologie féministe est 
comment argumenter en faveur des savoirs situés sans abandonner complètement la possibilité d’un 
savoir. Si « savoir » quelque chose implique qu’on ait une bonne justification de l’idée, alors des 
critères pour l’évaluation d’une croyance doivent être établis. Une des difficultés que rencontrent les 
théories féministes du savoir est, précisément, comment défendre l’inclusion des récits et des 
témoignages dans les théories du savoir face aux épistémologistes plus traditionnelles, qui préfèrent des 
standards de savoir publics, neutres, largement consensuels. Un des points au sujet desquels cette 
bataille s’est – à tort – embrasée, c’est l’identification des femmes à un genre qui serait intrinsèquement 
plus porté vers le narratif ou l’émotionnel. » 
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de façon beaucoup plus analytique qu’on ne le pense « traditionnellement » (215).356 
Elle veut résister à certaines analyses féministes qui la précédent357. Pour elle, celles-
ci confirment l’idée que les commérages produisent du savoir dans les « marges », 
utile seulement pour les « marginales » ou les « marginaux » et cela les amène à 
argumenter que les commérages doivent être « inclus » dans l’épistémologie puisque 
le savoir narratif a un statut « séparé mais égal » [« separate but equal »] par rapport 
au savoir « logique ». Ce genre de pensée conduit à une classification, où les 
commérages et d’autres nouvelles formes de savoir sont « bonnes » en ce qui 
concerne certaines choses moins importantes, la sphère du ‘personnel’ (privé), le 
trivial ; mais elles n’ont pas une importance majeure.358 
 
Pour  Adkins, ce qui est important, c’est que les commérages produisent du savoir 
sous la forme du récit.359 Or, le « positivisme logique influence encore notre 
appréciation du savoir »360, et l’association du féminin avec la sphère du ‘savoir 
personnel’ et du masculin avec le savoir universellement utile, n’aide pas à démêler ce 
nœud dans le domaine de l’épistémologie : « se concentrer exclusivement sur le fait 
de savoir si, oui ou non, ces outils sont essentiellement masculins ou féminins, peut 
être une excuse pour ignorer les problèmes relatifs à l’évaluation de leurs 
contributions respectives, car la question est elle-même un reste du positivisme 
excessivement masculin » (« focusing on whether or not these tools are essentially 
masculine or feminine can be used  as an excuse to ignore questions of how we 
evaluate the contributions of these tools, because the question is itself residue from an 
excessively masculine positivism. »361). Adkins veut démontrer que les pratiques 
                                                
356 À noter que, pour de raisons rhétoriques, Adkins ressuscite également l’image des épistémologistes 
traditionnels, sans vraiment préciser lesquels. Elle en a besoin comme une instance contre laquelle elle 
va adresser son argument propre. Elle participe bien dans une espèce de guerre scientifique, d’où les 
mots comme « bataille ». 
357 Notamment celles de Patricia Meyer Spacks, Gossip, New York, Alfred A. Knofp, 1985 et Lorraine 
Code, Rhetorical Spaces: Essays on Gendered Locations, New York, Routledge, 1995. 
358 Karen Adkins, op. cit., 219 : « Without adressing the relationship between conventional means of 
knowledge and these new forms, the predictable majority response to these other ways of knowing can 
only be, and has been, to relegate them to a lesser status—good for some things (read the trivial and 
personal), but unimportant in the grand scheme of things. » 
359 Elle cite notamment, à ce titre, la conception de « connected knowing » développée Sara Ruddick, 
« Reason's ‘Femininity’: A Case for Connected Knowing », Knowledge, Difference, and Power: 
Essays Inspired by ‘Women's Ways of Knowing’, éd. Goldberger, Nancy et al., New York, Basic 
Books, 1996. 
360 Karen Adkins op. cit., 219. 
361 Op. cit., 219. 
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associées aux commérages fonctionnent toujours déjà comme partie intégrante des 
pratiques de science ou de parole publique tenues pour objectives, logiques ou 
vérifiables. Elle expose l’exemple étudié par Patricia Turner des rumeurs répandues 
dans la communauté africaine-américaine dans les années 1980 selon lesquelles la 
CIA conspirait à propager le SIDA de façon disproportionnée dans les communautés 
noires pauvres362. Ces commérages étaient rejetés par les porte-parole de CIA comme 
« le résultat de ce que nous voudrions appeler des efforts de ‘désinformation’ des 
services de renseignements destinés à nuire aux États-Unis » (« the result of what we 
would call ‘disinformation’ efforts of hostile intelligence services to damage the 
United States »)363. Le discours officiel de la CIA est peu vérifiable et s’appuie sur le 
mot émotionnellement chargé de « désinformation ». Les commérages aussi bien que 
le discours public qui essaie de les disqualifier reposent sur le même récit de la théorie 
de complot : la CIA ou les « services de renseignements hostiles » complotent contre 
les communautés noires ou les États-Unis. Dans un autre exemple, Adkins met en 
scène la France avant la révolution, en résumant la recherche de Robert Darnton sur le 
marché du livre de l’époque.364 Ce dernier parle du lien entre les chroniques 
scandaleuses (commérages écrits, genre proche de la « rubrique people » 
contemporaine, qui racontaient la vie privée des membres de la famille royale) et les 
arguments philosophiques de Jean-Jacques Rousseau qui démontrent l’obsolescence 
du règne monarchique. Dans les études qui portent sur l’histoire de la révolution, les 
commérages écrits – les rumeurs sur la corruption de la Cour – se situent dans le 
domaine du savoir : elles justifient la force historique des arguments de Rousseau. 
 
Comme l’ont remarqué Bruno Latour et Steve Woolgar en 1979 dans leur Laboratory 
Life: The Social Construction of Scientific Facts, dans les sciences, les échanges 
informels entre scientifiques constituent une façon de se tenir informé des possibilités 
expérimentales existantes et du succès des différentes stratégies de recherche. La 
remarque très simple de Latour et Woolgar est de constater que la science est faite par 
des scientifiques et qu’il n’y a pas de différences entre les échanges « scientifiques » 
                                                
362 Patricia A. Turner, I Heard It Through the Grapevine: Rumor in African-American Culture, 
Berkeley & London, University of California Press, 1993. 
363 Karen Adkins, op.cit., 222. 
364 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionnary France, New York, Norton, 
1996. 
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et ce qu’on pourrait appeler « common sense ».365 Ainsi, pour quelqu’un qui observe 
les scientifiques, le « common sense » – le « bon sens » du normâle – devient vite 
inséparable de la logique de recherche : les sciences et les normes contingentes du 
moment historique, le sens commun de l’époque, ne peuvent être radicalement 
distingués les uns des autres.366  
 
Enfin, Adkins rappelle que les processus de séparation et de valorisation différenciée 
des différents champs de parole (logique vs. narratif ; conversation vs. commérages) 
ne peuvent pas être détachés de l’histoire de l’écriture et de l’autorité littéraire (la 
parole écrite devenue propriété), ou de l’invention de l’espace privé et de la notion 
moderne d’individu : 
[G]ossip becomes one way to express (positively) the developing notion of the 
individual, and (negatively) the transgressions upon the purity of the individual. It is 
a paradoxical marker of the existence of private space because it names 
transgressions upon privacy. [followed by note 10 :] It follows from this idea that 
calling women gossips (for it is during the 18th century that the word begins to be 
used in its noun form, primarily towards women) is a way of marking them deviant—
violating the purely private status they ought occupy, being inappropriately nosy or 
judgmental. Marking their conversation as gossipy also de facto marks their 
conversational conclusions as suspect (for they are probably the result of idle and 
unjustifiable speculation).367 
En français, comme nous l’avons vu, la femme (écrivaine) dont « le cœur bavarde à la 
rame » fonctionne, chez Baudelaire, comme un stéréotype lié au manque de logique, 
                                                
365 Bruno Latour & Steve Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts, 
Berverly Hills, Sage Publications, 1979. La traduction française de Michel Biezunski, La Vie de 
laboratoire. La production des faits scientifiques, Paris, La Découverte, 1988. 
366 C’est d’autant plus intéressant que l’introduction au livre de Latour & Woolgar, écrit par Jonas Salk, 
le directeur de laboratoire où Latour faisait son étude de terrain, en fait l’éloge parce qu’il est « en 
accord avec l’esprit scientifique » et « sans commérages, insinuation et histoires embarrassantes, sans 
cette espèce de psychologisation souvent rencontré dans les études similaires » (« free of the kind of 
gossip, innuendo, and embarrassing stories, and of the kind of psychologizing often seen in other 
studies or commentaries »). Salk avoue entre les lignes – en félicitant Latour & Woolgar d’avoir su 
tenir loin des commérages et des « psychologisations » – qu’il a eu peur de retrouver des histoires 
embarrassantes dans leur étude sociologique, et qu’il est content de pouvoir le qualifier de 
« scientifique » – c’est-à-dire, le contraire de potins ou de « psychologie de cuisine ». Dans op. cit., 12. 
Ce préface n’est pas traduit dans la version française du livre. 
367 Karen Adkins, op. cit., 228 et 231, note 10. « Les commérages deviennent une façon d’exprimer 
(positivement) la notion de l’individu en train de se développer et d’exprimer (négativement) les 
transgressions de la pureté de cet individu. C’est un marqueur paradoxal de l’existence de l’espace 
privé parce qu’elle nomme les transgressions du privé. [suivie par le note 10 :] Il s’ensuit qu’appeler les 
femmes « gossips » (car c’est au XVIIIe siècle que le mot anglais commence à être utilisé comme un 
nom, principalement pour renvoyer aux femmes) est une façon de les désigner comme déviantes – qui 
violent le statut purement privé qu’elles devraient occuper, qui sont inconvenablement curieuses ou 
moralisatrices/critiques. Désigner leur conversation comme des bavardages/cancans désigne également 
de facto leurs conclusions conversationnelles comme suspectes (parce qu’elles sont probablement le 
résultat de spéculations vaines et injustifiables). » 
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de mesure et d’art. L’idée que la science serait impartiale correspond à l’idée que les 
préjugés sont liés à la langue parlée et que ce qui est dit n’est pas fiable ou sérieux 
parce qu’il ne peut pas être vérifié. L’oral est associé à l émotionnel, au vague, `a 
l'éphémère, tandis que l’écrit se vérifie, se mesure, se compt(abilis)e. Dans cette 
logique, si l’écriture peut être détachée de ses origines humaines faillibles, alors, 
l’oral, pour être fiable (« non-faillible »), doit être aussi proche de l’écriture que 
possible. Ainsi, les commérages ne peuvent pas apporter de l’information, par 
exemple, si ce qui compte comme information doit justement être structuré de façon 
opposée à l’oral. Une des stratégies du petit roman conventionnel propre à l’Occident, 
c’est de développer les formes de dialogue ou de monologue, qui ont un statut 
spécifique à mi-chemin entre parole et écriture, entre savoir et commérages. 
 
La conclusion d’Adkins, « the logical is the narrative », rappelle que les conceptions 
de la neutralité et de la logique de l’écriture scientifique naissent par opposition aux 
récits des commérages et de la langue parlée et qu’en même temps, ce binarisme 
fonctionne avec l’exclusion des femmes de la sphère « publique » d’une neutralité 
logique. La parodie du Carnet d’or est concevable si l’on garde à l’esprit ces clivages 
genrés tout-faits que le « petit roman conventionnel propre à l’Occident » répète et 
questionne – non pour participer à quelque discussion sur l’épistémologie, mais pour 
mettre en scène différentes expériences et vérités des individus et des espaces sociaux 
en cours d’invention. 
 
2.3 La perspective ou le point de vue normâle 
La vision a une place centrale parmi les sens réalistes qui construisent le sens 
commun du genre. C’est pourquoi j’ai parlé de la mise en lumière du sexisme et du 
féminisme dans leurs liens avec le discours social. Le roman réaliste postnormâle met 
en scène une collection de clichés, permettant une vision, mais également une double-
vision, du contemporain. Dans ce dernier sous-chapitre, j’étudierai la narration dans la 
trilogie de Stieg Larsson. Les Hommes qui haïssent les femmes contribue à mettre en 
scène une perspective normâle dont les contradictions et limites apparaissent dans une 
lecture féministe. La question du discours social dans la narration postnormâle sera 
ainsi traitée en étudiant les tactiques de dédoublement d’une narration qui à la fois 
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rend visible le mécanisme altérisant du discours social et continue à reproduire 
l’altérisation par l’ « hypervisibilisation » de certains personnages plutôt que d’autres. 
 
2.3.1  « Il faut dire par tous les moyens une altérité dont on sait peu de choses »368 
Pour (d)écrire le fonctionnement du discours social et ses dédoublements dans la 
trilogie de Stieg Larsson et, dans une moindre mesure, dans le roman de Virginie 
Despentes, on va d’abord voir comment les protagonistes et les autres personnages se 
situent dans la narration. Dans ces romans, le « point de vue » de la narration varie : 
on va se demander sur quel point de vue elle se focalise à chaque moment. On va voir 
en quel sens le personnage de Lisbeth Salander fait partie des personnages dont 
l’altérité est construite dans la narration. On verra également ce qu’est un point de vue 
normâle dans une narration réaliste, et comment celui-ci est lié au phénomène de 
l’altérisation que je vais décrire369. Les deux phénomènes font partie du discours 
social où ce qui est compréhensible est ce qui a un lien avec le sens commun, 
censément partagé dans le monde (d)écrit, et qui a des rapports étroits avec les co-
textes du discours social. On verra comment les romans participent à ce que Thomas 
Bronwen appelle la « rhétorique de l’activisme social »370. On verra également la 
fonction de l’ironie dans ce type de narration qui prend soin  d’exposer des espaces 
sociaux considérés comme marginaux. Ainsi apparaissent des liens entre le 
fonctionnement de l’ironie comme discours dédoublant et les aspects pédagogiques de 
la narration réaliste qui (d)écrit les mécanismes sociaux. 
 
                                                
368 La citation vient de Sophie Rabau, « Amoureux du discours : potinage et philologie », Potins, 
cancans et littérature éd. Nathalie Solomon & Anne Chamayou, Saint-Estève, Presses Universitaires 
de Perpignan, 2006, 75-97, 77. 
369 Je propose donc de nommer altérisation le processus par lequel l’écriture littéraire construit et 
renforce le personnage dans son altérité à travers un certain nombre de dynamiques qu’il s’agira de 
préciser dans les pages qui suivent. L’altérisation se réfère au concept d’ « othering » que The Oxford 
English Dictionary définit comme « The perception of an entity as distinct in relation to other entities; 
(in later use) spec. the perception or representation of a person or group of people as fundamentally 
alien from another, frequently more powerful, group. » Je traduis : « La perception d’une entité comme 
distincte par rapport à d’autres entités; (et dans un usage plus tardif) particulièrement la perception de 
la représentation d’une personne ou d’un groupe de personnes comme fondamentalement étranger à un 
autre groupe, souvent plus puissant. » Dans le monde anglophone, on parle souvent des travaux 
d’Edward Said et de Gayatri Spivak en relation avec le concept. Il ne faut pas oublier la grande étude 
précurseuse de Simone de Beauvoir qui traite l’altérité de la femme, Le deuxième sexe (vol. I et II), 
Paris, Édition de Gallimard, 1949. 
370 Thomas Bronwen, « Kicking the hornet’s nest: The rhetoric of social campaigning in Stieg 
Larsson’s Millennium trilogy », Language and Literature 21/3, 2012, 299-310. 
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Selon Philippe Hamon, le discours réaliste se caractérise par plusieurs traits, dont la 
« défocalisation » fait partie. En racontant la même histoire de plusieurs points de vue, 
le récit ne perd pas sa visée réaliste mais « défocalise », pour souligner le caractère 
ordinaire de tous les personnages. C’est une technique qui vise à minimiser 
l’importance de l’héroïne (ou du héros) de l’histoire, dont le rôle (extraordinaire) 
entre en tension avec le discours réaliste en tant que ce dernier cherche à créer un 
monde ordinaire habité par des personnages ordinaires.371 Chez Despentes, si le point 
de vue de la narratrice à la première personne, Lucie Toledo, encadre le récit, un 
chapitre sur deux est cependant raconté par un autre personnage, dont le portrait 
psychologique et social vient enrichir le paysage exposé par la narration et contribue à 
(d)écrire différents espaces sociaux. Chez Larsson, la tendance à la « défocalisation » 
fait qu’on passe souvent rapidement de la focalisation interne liée à un personnage à 
un autre. 
 
2.3.1.1 Les jeunes femmes dans la narration des Hommes qui haïssent les femmes 
La narration, dans la trilogie de Larsson, s’intéresse aux définitions de la 
« normalité » ou de ce qui est « ordinaire ». Elle considère qu’il est important de 
mentionner le caractère exceptionnel de la protagoniste, le fait que Lisbeth Salander 
n’est ni ordinaire ni normale : 
Si Lisbeth Salander avait été une citoyenne ordinaire... (Tome 1, 231) 
Quoi qu’il en soit, Lisbeth Salander n'appartenait pas à la catégorie des gens 
normaux. (Tome 1, 233)372 
On remarque déjà qu’on parle ici d’une « citoyenne ordinaire » et de la « catégorie 
des gens normaux ». La citoyenneté est définie par un statut juridique : être reconnu 
comme le membre d’un État-nation, où la personne à certains droits et devoirs. 
Effectivement, Lisbeth Salander n’est pas une citoyenne de plein droit, puisqu’elle a 
le statut juridique particulier de quelqu’un qui est « sous tutelle ». Elle diffère aussi de 
la normalité, si on pense que, comme « catégorie », cette dernière est une classe où on 
range des choses, des objets ou des personnes d’une même nature ou appartenant à un 
même genre. Le caractère exceptionnel de la protagoniste apparaît dans le fait qu’il 
                                                
371 Voir « Un discours contraint », Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 119-181, p. 154. Gérard 
Genette parle de la focalisation dans Discours du récit – essai de méthode, Paris, Seuil, 1972/2007, p. 
194-200, le sous-chapitre « Focalisations ». 
372 « Om Lisbeth Salander hade varit en vanlig medborgare… » (225) ; « Lisbeth Salander var nu en 
gång för alla inte som normala människor » (227). 
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est difficile de la ranger dans son genre/sexe affichée (une femme) au point où son 
appartenance au genre humain pose question. C’est une femme avec un « psychisme » 
exceptionnel, auquel on fait référence sous forme d’un diagnostic possible (mais 
jamais confirmé) du syndrome d’Asperger.373 Créée en plusieurs couches 
intertextuelles, la protagoniste est un personnage littéraire complexe. Comme l’ont 
remarqué plusieurs chercheuses, on peut lire en elle une version punk de Fifi 
Brindacier, et on a distingué chez elle la référence à plusieurs personnages classiques 
du roman noir (du héros à la femme fatale en passant par le criminel).374 
 
Le fait que le personnage de Lisbeth Salander n’est pas normâle se manifeste aussi au 
niveau de la narration, dont le fonctionnement mérite qu’on s’y attarde un moment. 
On va voir comment le mécanisme de l’altérisation est rendu visible dans la narration. 
Par altérisation je renvoie à l’art de constituer comme « autre » celle qui diffère (de la 
norme ; du normâle) en la féminisant, en la racialisant, en la pathologisant, etc. 
Monique Wittig dit, dans « Le point de vue, universel ou particulier », que « Tout 
écrivain minoritaire (qui a conscience de l’être) entre dans la littérature à l’oblique si 
je puis dire »375. En modifiant cette phrase on réussit à dire quelque chose d’essentiel 
sur la construction du réel dans la trilogie de Larsson où « tout personnage altérisé 
entre dans la narration à l’oblique376 [sic] ». Pour arriver à (d)écrire ce mode 
                                                
373 Le syndrome d’Asperger est évoqué trois fois dans la trilogie, une fois dans chaque tome. Les 
personnes qui ont reçu cette diagnose, qui a été disponible à partir les années 1990, éprouvent des 
difficultés d’interaction sociale, mais illes n’ont pas de défauts dans l’expression langagière, où illes 
peuvent même démontré des talents particuliers. Asperger fait dèsormais partie d’ASD (« autism 
spectrum disorder », qui rassemble depuis 2013, dans la classification psychiatrique, plusieurs « sous-
catégories » d’autisme en une diagnose). Voir, « What is Asperger Syndrome ? », Autism Speaks, 
https://www.autismspeaks.org/what-autism/asperger-syndrome, consulté le 9 mai 2016. 
374 Voir Maryse Petit « Figures féminines dans la trilogie Millénium de Stieg Larsson », le texte de sa 
communication au colloque Genres/Gender Université de Lille 3, 2009 ; Barbara Fister, 
« Conventionally Unconventional. Lisbeth Salander’s Sisters in Crime », le texte de sa communication 
au colloque Stieg Larsson and Scandinavian Crime Fiction: An international Symposium, les 20 et 21 
mai 2011, à l’UCLA, disponible : http://homepages.gac.edu /~fister/Larsson.pdf ; Kerstin Bergman, 
« Lisbeth Salander and Her Swedish Crime Fiction ‘Sisters’ Stieg Larsson’s Hero in a Genre Context », 
Men Who Hate Women and Women Who Kick Their Asses. Stieg Larsson’s Millennium Trilogy in 
Feminist Perspective, Nashville, Vanderbilt University Press, 2012, 135-144. Tiina Mäntymäki range 
Lisbeth Salander parmi les fripons de la littérature (tricksters), voir « Lover, Avenger or Deadly 
Delusionist? Women Murderers in Contemporary Crime Fiction », Nissilä & Siponkoski (éd.). Kielet 
liikkeessä. (« Les langues en mouvement »), Vaasa, VAKKI Publications, 198-208. 
375 Monique Wittig, « Le point de vue, universel ou particulier. Avant-note à La Passion de Djuna 
Barnes », Djuna Barnes, La Passion, Paris, Flammarion, 1982, repris dans Monique Wittig, La Pensée 
straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 (première édition : Éditions Balland, 2001), 99-106, 101. 
376 La relation de biais, oblique est une des figures de pensée largement étudiée dans la queer theory ; 
l’obliquité (littéralement, la ligne non droite, pas « straight ») renvoie à la signification du vocable 
queer. 
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d’altérisation, réfléchissons d’abord quelles sont les informations que la narration 
donne de l’entourage de la protagoniste ? On sait quelque chose de sa bande de 
copines :  
Lisbeth était devenue membre des Evil Fingers, à l’origine un groupe de banlieue 
composé de quatre adolescentes d’Enskede qui aimaient le hard rock, et qui dix ans 
plus tard formaient une bande assez importante de copines qui se retrouvaient au 
Moulin les mardis soir pour dire du mal des garçons, parler féminisme, sciences 
occultes, musique et politique, et boire d’énormes quantités de bière. Elles méritaient 
effectivement leur nom. (Tome 1, 242.)377 
Elle partage une partie de ses expériences avec son groupe d’amies, bien que, 
taciturne, elle ne parle pas beaucoup mais se contente d’écouter et de boire. Il est clair 
que le sexe/genre est une chose qui unit ces jeunes femmes, mais le style punk ou 
goth, qui n’est pas complètement determiné dans la narration, est aussi important. Le 
féminisme, pour ces jeunes femmes, est un sujet de conversation parmi d’autres – et le 
fait qu’il soit mentionné prend son importance dans la version suédoise de la trilogie 
où ce mot n’apparaît qu’une fois (par contre, l’appellation « féministe » y apparaît 
plusieurs fois, comme on a vu). 
 
2.3.1.2 Manque d’information, manque de parole entr’elles 
La narration met en lumière une pénurie d’informations concernant la vie ou les 
discussions de ces jeunes femmes. Que pourraient-elles bien dire sur le féminisme, 
par exemple ? J’aimerais bien savoir, mais le roman de Stieg Larsson n’est pas une 
source propice pour ce genre de savoir. La narration se prétend informative, or, le seul 
personnage qui fait partie des Evil Fingers et dont le lecteur connaît le nom est Cilla 
Norén, la fille qui a introduit Lisbeth dans le groupe et qui a peut-être été son amante. 
Les Evil Fingers viennent d’Enskede. Un quartier de ce nom existe sur googlemaps, 
au sud de Stockholm, et c’est une banlieue plutôt privilégiée avec quelques 
immeubles près du métro, entourés de maisons individuelles. Une lectrice suédoise 
qui connaît la ville va sans doute faire la connexion avec l’image plutôt positive 
                                                
377 En suédois : « Lisbeth [blev] medlem i Evil Fingers, som ursprungligen hade varit ett förortsband 
bestående av fyra tonåriga tjejer i Enskede som gillade hårdrock, och som tio år senare var ett store 
kompisgäng som träffades på Kvarnen på tisdagskvällar för att snacka skit om grabbar, diskutera 
feminism, pentagram, musik ock politik ock dricka stora mängder mellanöl. De gjorde också skäl för 
namnet. » (236) En finnois : « Lisbeth oli tutustunut Evil Fingersiin, joka oli alkuaan ollut neljän teini-
ikäisen tytön lähiöbändi, joka soitti hardrockia ja joka kymmenen vuotta myöhemmin oli muuttunut 
ystäväjoukoksi joka tapaili tiistai-iltaisin ja puhui pojista, keskusteli feminismistä, pentagrammeista, 
musiikista ja politiikasta ja joi melkoisia määriä keskiolutta. Ja teki nimelleen muutenkin kunniaa. » 
(250) 
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qu’elle a de ce quartier-là. Le groupe Evil Fingers est constitué de jeunes blanches 
issues des banlieues « bourgeoises » – à l’exception de la protagoniste qui habite dans 
un quartier du centre-ville. 
 
Or, en parlant du « statut social » de Lisbeth, la narration la décrit en ces termes : 
« Son cercle d'amis était plutôt restreint, et n'était pas non plus composé de gens de la 
classe moyenne à l'abri dans leurs pavillons de banlieue » (Tome 1, 234). Puisque les 
jeunes femmes d’Evil Fingers sont en même temps les seules amies de Lisbeth, à part 
sa « famille » de hackers qu’elle ne voit qu’en ligne, cette description semble 
contradictoire.378 Les Evil Fingers ne sont peut-être pas complètement « à l’abri » à 
cause de leur genre et de leur apparence ? La narration semble pourtant mélanger ici 
la vie de Lisbeth avant Evil Fingers (que la protagoniste rencontre vers 19 ans) et la 
vie avec elles. Voici comment on y (d)écrit « l’état naturel des choses » dans « le 
monde de Lisbeth Salander » avant qu’elle rencontre sa « bande de filles » :  
Le fait était qu'à sa majorité, Lisbeth Salander ne connaissait pas une seule fille qui, 
au moins une fois, n'avait pas été forcée d'accomplir une forme d'acte sexuel contre 
son gré. La majeure partie de ces abus était le fait de petits amis plus âgés qui, 
moyennant une certaine dose de persuasion, s'étaient arrangés pour arriver à leurs 
fins. À sa connaissance, de tels incidents avaient parfois eu pour conséquences des 
crises de larmes et de rage, mais jamais une plainte dans un commissariat. Dans le 
monde de Lisbeth Salander, ceci était l'état naturel des choses. En tant que fille, elle 
était une proie autorisée, surtout à partir du moment où elle portait un blouson de cuir 
noir élimé, où elle avait des piercings aux sourcils, des tatouages et un statut social 
inexistant. Pas de quoi verser des larmes pour ça. (Tome 1, 234–235)379 
Les Evil Fingers représentent plutôt une ascension sociale pour la protagoniste.  Au 
moment où commencent les événements décrits dans la trilogie, la protagoniste est la 
seule qui s’habille toujours en mode « goth », et elle ne le fera plus vers la fin du 
premier tome. La description de la banalité de la violence genrée « dans le monde de 
Lisbeth Salander » concerne ses années adolescentes. La violence sexuelle envers les 
filles est désignée par la narration comme étant « l’état naturel des choses ».  La 
                                                
378 On ne dit pas grande chose sur les années adolescentes de Lisbeth Salander entre 14 et 19 ans, l’âge 
auquel elle rencontre les Evil Fingers. Au début de la trilogie, elle a 24 ans. 
379 « …men vid arton års ålder hade Lisbeth Salander inte känt en enda flicka som inte vid åtminstone 
något tillfälle hade tvingats utföra någon form av sexuell handling mot sin vilja. Flertalet sådana 
övergrepp handlade om lite äldre pojkvänner, som med ett visst mått av bestämt tvång sett till att få sin 
vilja igenom. Så vitt Lisbeth Salander kände till hade sådana incidenter stundom lett till gråt och ilskna 
utbrott, men aldrig till en polisanmälan. I Lisbeth Salanders värld var detta sakernas naturliga tillstånd. 
Som tjej var hon lovligt byte, framför allt om hon var klädd i en sliten svart skinnjacka och hade 
piercade ögonbryn, tatueringar och noll social status. Det var inget att lipa över. » (182) 
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violence envers les filles se situe dans ce monde « dur » des rues, alors qu’on 
n’évoque pas ici la violence envers les filles et les femmes qui se situe à l’intérieur 
des « pavillons de banlieue ». La narration peint une protagoniste qui a « survécu » 
dans une « sous-culture » qui reste plutôt inconnue, et qui depuis parle de féminisme 
avec ses amies. Or, aucune de ces « sous-cultures » ne devient familière dans la 
trilogie, parce que la narration n’en sait pas grand-chose. 
 
Dans ce passage, comme souvent dans le roman, il s’agit d’une narration constative, 
avec une focalisation interne du point de vue de la protagoniste. Les connaissances et 
les expériences de Lisbeth Salander sont racontées par le biais d’une narration qui 
souligne le fait que ce personnage ainsi que la lectrice ont un aperçu limité, subjectif, 
du monde (d)écrit. « À sa connaissance », « dans le monde de Lisbeth Salander », ces 
expressions pointent les limites du point de vue de la narration quant à la description 
des pensées de la protagoniste, en même temps qu’elles semblent indiquer l’existence 
de plusieurs espaces sociaux dans la société de référence. Les Evil Fingers sont à la 
fois visibles – à travers la description de leur apparence qui trouve sa place dans la 
narration – et silencieuses puisque leurs discussions, par contre, n’ont pas de place 
dans le roman. La narration n’a pas vraiment d’accès à « leur monde », ou leur « sous-
culture ». Elles sont (d)écrit comme une minorité visible mais étrangère pour la 
narration qui se construit – comme on va le montrer ensuite – à travers le regard 
normâle. 
 
2.3.2 L’altérisation mise en avant dans la narration 
Les petites contradictions et manques d’informations concernant la « sous-culture » 
de la protagoniste des Hommes qui haïssent les femmes indiquent le traitement inégal 
réservé à différents personnages et espaces sociaux dans la narration.380 En effet, ce 
sont surtout les mondes et les expériences auxquelles la narration n’a pas vraiment 
d’accès qu’elle a besoin de mettre en scène, c’est-à-dire, de visibiliser et de 
particulariser. En (d)écrivant l’apparence des jeunes femmes et non leurs discussions, 
                                                
380 Thomas Bronwen (op. cit.) n’est pas seul à remarquer que la trilogie démontre les structures sociales 
dans lesquels se développent les vies de personnages : « I hope to have identified in this article some of 
what makes Larsson’s writing distinctive and compelling, offering as it does detailed insights into the 
minutiae of the characters’ worlds and the social structures they are shaped by » (art. cit., 309). Or, 
comme dit, il y a des espaces sociaux dont la description, dans la trilogie, est loin d’être détaillée. 
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la narration met en scène une maîtrise visuelle de ce qui lui échappe comme vécu. 
Ainsi s’effectue un choix de spectaculariser – ce qui fait partie de techniques de 
l’altérisation – par le biais de descriptions détaillées les personnages altérisés de la 
narration, aussi bien Cilla Norén et les autres Evil Fingers que la protagoniste ou 
encore d’autres personnages qui ne sont pas « normâles ». Examinons une rencontre, 
exemplaire de cette façon de narrer, entre Cilla Norén et le policier Hans Faste pour 
illustrer comment la narration met en scène, c’est-à-dire, visibilise, le fonctionnement 
d’un des modes d’altérisation tout en y participant elle-même. 
 
2.3.2.1 Un personnage « normâle » 
Notons d’abord comment Hans Faste, un des hommes dont le sexisme ordinaire est 
mis en scène, entre dans la narration, par le regard de son chef, l’inspecteur Jan 
Bublanski. Ce dernier est un des personnages qui ont une entrée oblique dans la 
normâlité : il est juif et son nom n’est pas suédois mais évoque les pays de l’Est. La 
focalisation interne du passage passe par Bublaski qui évalue ici son équipe : 
Le dernier membre de l'équipe de Bublanski était Hans Faste, quarante-sept ans et 
vétéran à la brigade des crimes avec violence depuis quinze ans. Faste était la raison 
directe de l'insatisfaction de Bublanski quant à la composition du groupe. Faste avait 
un côté plus et un côté moins. Côté plus il y avait une grande expérience et une bonne 
habitude des enquêtes complexes. Dans la colonne moins, Bublanski considérait 
Faste comme un homme égocentrique, adepte d'un humour lourdingue susceptible 
d'importuner tout être normalement constitué et particulièrement lui-même. Le 
caractère et les attitudes de Faste ne plaisaient tout simplement pas à Bublanski. 
(Tome 2, 253-254)381 
La seule information qui dit quelque chose sur les apparences de Faste concerne son 
âge, tandis que son corps ou son visage ne sont pas décrits, ni ici ni plus tard. Son 
caractère et ses attitudes qui déplaisent tant à Bublanski se précisent dans les 
dialogues : 
Ils disposaient d'une photo d'identité avec le visage de Lisbeth Salander scotchée au-
dessus de l'autoradio. Faste, sans se gêner, annonça qu'il lui trouvait une sale gueule. 
– Merde alors, les putes sont de plus en plus moches. Il faut vraiment que tu sois en 
                                                
381 « Den siste medlemmen i Bublanskis team var Hans Faste, 47 år gammal och en veteran sedan 
femton år på våldet. Faste var den direkta orsaken till att Bublanski inte var helt nöjd med gruppens 
sammansättning. Faste hade en plus- och en minussida. På plussidan stod att han hade bred erfarenhet 
och stor rutin från komplicerade utredningar. På minuskontot bokförde Bublanski sin åsikt att Faste var 
egocentrisk och hade en gapig humor som kunde störa varje normalbegåvad människa i omgivningen 
och som i allra högsta grad störde Bublanski. Det fanns personliga drag och egenskaper hos Faste som 
Bublanski helt enkelt ogillade. » (190-191) 
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manque pour en ramasser une comme ça. (Tome 2, 276)382 
La narration reproduit les commentaires sexistes de Faste à plusieurs reprises (et cette 
relative abondance doit être considérée par rapport à ce qu’on avait appelé l’absence 
d’entr’elles dialogué), en y associant souvent une petite remarque critique de ses 
dires. Ainsi, le sexisme du personnage devient clairement un fait lisible, non 
négligeable. Ici, l’expression « sans se gêner » indique que Faste dit quelque chose 
dont il devrait avoir honte. Sa collègue, la policière Sonja Modig résume, dans un 
autre dialogue, cette attitude de Faste en lui rétorquant : « Hans, tu as une vision 
moyenâgeuse des femmes » (Tome 2, 350)383. De nouveau apparaît cette conception 
où l’attitude misogyne est, dans le discours social du roman, une attitude datée – 
quelque chose d’ancien qui ne devrait plus exister dans le monde (d)écrit. Or, elle 
persiste et a de la place dans le roman, qui contribue ainsi à donner une visibilité aux 
remarques sexistes, dans une visée qui semble pédagogique. 
 
Celleux qui lisent auront ainsi compris que Hans Faste fait partie des personnages que 
la narration met en scène mais ne « regarde » pas d’un bon œil. Mon argument est 
pourtant qu’il fait partie des « normâles » du monde (d)écrit – pourquoi ? Parce que 
pendant que ses paroles comptent (comme odieuses, mais pourtant transcrites), on ne 
le voit pas. C’est un personnage dont les apparences ne doivent pas être décrites : un 
homme parfaitement suédois, c’est-à-dire parfaitement blanc et d’un âge moyen 
parfait pour quelqu’un qui a une position parfaitement normâle dans le monde 
(d)écrit. Hans Faste est peut-être aussi altérisé dans la mesure où c’est un personnage 
désagréable ; or son altérisation diffère de celle réservée aux jeunes femmes. La seule 
des Evil Fingers à prendre la parole est Cilla Norén. En pleine chasse à Lisbeth 
Salander, Hans Faste vient voir Cilla Norén chez Recent Trash Records où elle 
travaille comme technicienne du son. Très consciente de ses droits, Cilla Norén refuse 
de répondre à plusieurs questions qu’elle ne trouve pas essentielles, parmi lesquelles 
« Est-ce que vous êtes lesbiennes ? ». À la fin de l’entretien, Cilla Norén dit que cela 
fait trois ans qu’elle est en fac de droit et que son père est « avocat au cabinet Norén 
                                                
382 « De hade en passbild med Lisbeth Salanders ansikte fasttejpad ovanför bilradion. Faste reflekterade 
högljutt att hon såg ut som en skata. ‘Fan, hororna ser allt jävligare ut. Du ska vara rätt nödbedd för att 
plocka upp henne.’ » (209) 
383 « Hasse, du har en kvinnosyn från medeltiden. » (267) 
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& Knape ». On ne sait pas si c’est vrai ou faux, mais l’argument déconcerte le policier 
qui laisse bientôt tomber l’interrogatoire. 
 
2.3.2.2 Le personnage altérisé et hypervisible 
Revenons pourtant au passage du roman où la narration expose cette rencontre entre 
Hans Faste et Cilla Norén : 
C’est au studio d’enregistrement Recent Trash Records, dans un local industriel à 
Älvjö, que l’inspecteur Hans Faste réussit finalement à retrouver Cilla Norén, vingt-
huit ans et leader désigné du groupe de satanistes les Evil Fingers. Le choc entre les 
cultures fut de l’ordre de la première rencontre entre les Portugais et les Indiens 
caraïbes. 
Après plusieurs tentatives infructueuses auprès des parents de Cilla Norén, Faste 
avait finalement réussi à la pister, via sa sœur, jusqu’à ce studio, où à l’en croire elle 
était ‘assistante’ à la production d’un CD du groupe Cold Wax de Borlänge. Faste 
n’avait jamais entend parler de ce groupe et constata qu’il semblait composé de mecs 
d’une vingtaine d’années. Dès le couloir précédant le studio, il fut accueilli par un raz 
de marée sonore qui lui coupa le souffle. Il contempla Cold Wax à travers une vitre 
puis il attendit qu’une brèche s’installe dans le rideau de son. 
Cilla Norén avait des cheveux longs aile de corbeau avec des mèches rouge et vert, et 
un maquillage noir. Elle était un peu boulotte et vêtue d’un pull court qui montrait 
son ventre avec un piercing au nombril. Elle portait une ceinture cloutée autour des 
hanches et avait tout l’air d’un personnage de film d’horreur. 
Faste montra sa carte de policier et demanda à avoir un entretien avec elle. Elle 
mâchait un chewing-gum et le regarda avec scepticisme. (Tome 2, 456-457) 
Voici le cadre de la rencontre : c’est le point de vue de Hans Faste qui est ici mis en 
scène. La version suédoise du passage commence même avec son titre et son nom. 
C’est lui qui (contrairement à d’autres policières et policiers et aux amies et amis de la 
protagoniste) croit qu’Evil Fingers est un « groupe sataniste » dont Cilla Norén serait 
le « leader désigné ». C’est également lui qui doute du statut professionnel de Cilla 
Norén (« à l’en croire elle était ‘assistante’ »). La narration constate les croyances de 
Hans Faste et les (d)écrit de façon neutre, or, le lectorat sait qu’elles sont en même 
temps considérées comme plutôt ridicules. Ainsi, l’« ironie » ou le double-discours du 
passage apparaît dans la comparaison de cette rencontre avec celle entre les 
« Portugais et les Indiens caraïbes », où le point de vue de Faste est mis en parallèle 
avec le regard colonisateur, et Cilla Norén devient la représentante de l’autre 
colonisée. Cette métaphore « ironique » souligne de façon efficace le mode 
d’altérisation qui fonctionne dans la narration : bien que les discours de l’un (Hans 
Faste) soient répugnants, il se croit en position de pouvoir (et il l’est, en tant que 
policier), et, ce qui est important, il est invisible et sa pensée est exposée ; tandis que 
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l’autre (Cilla Norén) devient particulièrement visible sous le regard de l’un, sans 
qu’on ait accès à sa pensée ou à son point de vue. On a juste le mot « scepticisme » 
qui indique son attitude, tandis qu’elle est présentée dans les yeux de Hans Faste, qui 
affichent l’apparence « exotique » de Cilla Norén. 
 
La mise en scène de ce mode d’altérisation lié à l’absence de paroles, de dialogues et 
parfois aussi du points de vues des « altérisées » est confirmée par le fait que même 
quand la narration s’ouvre au point de vue de Lisbeth, les hommes qu’elle rencontre 
ne sont jamais décrits de façon aussi détaillée qu’elle-même ne l’est, et qu’à la place 
de leur apparence, la narration donne une place à leur parole. À nouveau, on constate 
une absence de discussions entr’elles, entre personnages femmes. En fait, c’est le plus 
souvent le regard des hommes blancs des classes moyennes entre quarente et soixante 
ans que construit la narration : ce regard, comme le montre la narration elle-même, 
« orientalise384 » ce qui lui est trop étrange, surtout les (jeunes) femmes, toujours 
autres de la narration. Ce mode reste présent dans la narration même quand elle 
s’ouvre au point de vue de Lisbeth Salander, puisque ce n’est pas un mode lié à un 
personnage, mais lié plutôt au fonctionnement même de la narration réaliste, à sa 
manière d’exposer le discours social, et aux espaces sociaux lui sont accessibles. En 
même temps, c’est dans l’ironie et dans le « scepticisme » de la narration envers les 
croyances des hommes sexistes ordinaires, que la narration fait quand même miroiter 
le regard des altérisées. Comme on l’a vu dans le passage précédent, Cilla Norén 
regarde Hans Faste « avec scepticisme », et ce regard rejoint l’ironie narrative dans 
les passages où la narration dit le contraire de ce que le lectorat sait être la « vérité » 
du personnage (d)écrit. 
 
3.2.2.3 Le point de vue « normâle » de la narration 
Le choix de narrer le monde du point de vue « normâle » est lisible dès le début de la 
trilogie, qui commence avec : 
1. un prologue où deux hommes âgés, unis par un mystère, se téléphonent (le 
mystère concerne la disparition d’une jeune fille – l’objet de l’enquête – qu’ils 
                                                
384 En référence à l’étude classique sur les mécanismes d’altérisation, Edward W. Said, Orientalism, 
New York, Pantheon Books, 1978, traduction française de Catherine Malamoud (avec une préface de 
Tzvetan Todorov), L’orientalisme. L’orient créé par l’Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1980. 
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imaginent morte – passive – mais qui, on le découvre à la fin, a agi et échappé à 
la mort, et est devenue une femme puissante pendant les trente ans que les 
hommes passent à essayer de résoudre l’énigme de la femme absente). 
2. le premier chapitre où l’on rencontre le journaliste Mikael Blomkvist, un des 
personnages principaux de la trilogie, sans qu’on sache quoique ce soit de son 
apparence, mais avec beaucoup d’informations sur ses activités professionnelles 
et beaucoup de place pour sa parole dans la narration. 
Sur ces trente et quelques premières pages, aucune description de corps ou des visages 
de ces personnages masculins n’est fournie. Quand débute le deuxième chapitre, on 
rencontre le premier « autre » du récit, Dragan Armanskij. Son nom s’écrit Armanski 
et Armansky respectivement dans les versions finnoise et anglaise, et la liberté prise 
par rapport à la graphie de son nom dans les différentes langues dit déjà qu’il s’agit 
d’ici d’un « étranger ». Il faut donc expliquer l’entrée oblique de cet étranger dans le 
monde normâle, et le chapitre commence avec une longue description : 
DRAGAN ARMANSKIJ AVAIT cinquante-six ans, il était né en Croatie. Son père 
était un Juif arménien de Biélorussie. Sa mère était une musulmane bosniaque 
d'ascendance grecque. C'était elle qui s'était chargée de son éducation culturelle, avec 
pour conséquence qu'à l'âge adulte il se trouvait dans le grand groupe hétérogène que 
les médias définissaient comme les musulmans. Bizarrement, les services de 
l'immigration l'avaient enregistré comme serbe. Son passeport établissait qu'il était 
citoyen suédois et la photo montrait un visage carré aux mâchoires puissantes, un 
fond de barbe sombre et des tempes grises. On l'appelait souvent l'Arabe, alors qu'il 
n'y avait pas la moindre goutte de sang arabe dans son passé. Par contre, il était un 
authentique croisement du genre que les fous de biologie raciale décriraient sans 
aucune hésitation comme de la matière humaine inférieure. 
Son visage rappelait vaguement le stéréotype du sous-fifre local dans un film de 
gangsters américain. En réalité, il n'était ni trafiquant de drogue ni coupe-jarret pour 
la mafia. C'était un économiste talentueux qui avait commencé comme assistant à 
l'entreprise de sécurité Milton Security au début des années 1970 et qui, trois 
décennies plus tard, se retrouvait PDG et à la tête des opérations. (Tome 1, 38) 
La voix narrative explique d’où vient ce personnage avec un nom et – comme les 
lectrices vont le découvrir – un habitus non-suédois. Il n’est pas né en Suède, et son 
apparence est donc particulière, différente. La narration décrit la manière dont 
Armanskij est traité par les services d’immigration et par le discours social dans un 
double-discours ironique et pédagogique. Ses origines multiples sont racontées pour 
rappeler à la lectrice qu’il n’y a pas d’unité parmi les groupes que « les médias 
définissent » comme les « immigrés », les « arabes » ou les « musulmans ». Son 
enregistrement comme « serbe » dans les fichiers de l’immigration est soulignée 
comme une erreur qui démontre l’ignorance de ces services (la plupart des serbes sont 
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des chrétiens orthodoxes) ou peut-être leur indifférence à la parole des « immigrés ». 
En même temps, c’est parce qu’Armanskij est un « authentique croisement du genre » 
qu’il est difficile de l’« enregistrer » dans les fichiers de l’État-nation. Le fait que les 
gens appellent Armanskij « Arabe » est également noté pour montrer que cette 
appellation n’a absolument rien à faire avec ses « origines » alors qu’elle a tout à faire 
avec l’ignorance et l’indifférence des « on dits » de la société de référence. La 
narration n’hésite pas, non plus, à parler des « fous de biologie raciale » pour 
confirmer que ce genre de croyances relèvent de la folie. 
 
Après cette introduction, sur un ton pédagogique et légèrement humoristique, suit une 
description – bien qu’un peu vague – de l’apparence d’Armanskij (alors que celle de 
Mikael Blomkvist, personnage plus central pour le récit, n’a toujours pas été décrite).  
Bien que la description de son visage ne soit pas extrêmement détaillée, on y 
découvre un détail signifiant : le mot « sombre ». En français,  le syntagme « le fond 
de barbe sombre » laisse à décider si c’est la barbe ou le fond qui est sombre, mais en 
suédois c’est bien la barbe qui est foncée, mörk (un mot qui peut être traduit par 
foncé, sombre ou noir). La couleur est indiquée, et ce n’est pas la couleur des barbes 
suédoises, plutôt blondes, plutôt neutres. Le visage carré avec ses « mâchoires 
puissantes » évoque l’idéal de beauté d’un mâle fort. Voilà peut-être une des raisons 
pour lesquelles Armanskij a réussi, malgré son étrangeté. Ce bel homme sombre est 
d’ailleurs marié avec une Finlandaise dont on ne connaît que le prénom, Ritva, et le 
fait qu’elle remplit les critères de beauté féminine d’Armanskij, qui se trouvent être 
ceux du type « Marilyn Monroe ». On pourrait en fait mettre l’histoire d’Armanskij en 
parallèle avec celle de sa femme. Il se trouve qu’une Finlandaise est également racisée 
dans la société suédoise, et elle l’était encore plus il y a quelques décennies (avant 
l’arrivée des « musulmans » et des « noirs » qui incarnent maintenant cette catégorie 
des « autres »). Ritva est peut-être une descendante des ouvriers et ouvrières 
finlandaises qui se sont installées en masse dans les villes suédoises à partir des 
années 1950 pour travailler dans les usines, les chantiers, et toutes sortes d’institutions 
en tant que femmes de ménage.385 Ils se retrouvaient d’ailleurs entassés dans les 
premiers « quartiers défavorisés » des grandes villes suédoises, leurs enfants placés 
                                                
385 D’ailleurs, le troisième tome de la trilogie raconte, en quelques pages, un peu comme la narration 
fait pour Armanskij, la vie d’Idris Ghidi, un homme d’origine irakienne qui nettoie dans l’hôpital où la 
protagoniste se rétablit après avoir failli être tuée par son père et son demi-frère. 
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dans des écoles où il était interdit de parler le finnois. Bref, les Finlandais étaient 
les « arabes » avant l’arrivée des arabes en Suède, bien qu’illes viennent du pays 
voisin. « Dragan et Ritva » sont un couple racisé dans la narration, où Dragan entre 
grâce à son métier, en même temps que de sa femme, dont la lectrice n’apprend que le 
prénom et le fait que c’est une blonde ravissante. 
 
Dans la trilogie, Mikael Blomkvist aussi bien que les autres personnages masculins 
suédois représentent tout simplement la normâlité qui n’est pas tout de suite 
particularisée, alors qu’Armanskij est une personne racisée par le discours social 
(d)écrit. Ses « talents » lui ont valu sa place sociale (de la même façon que ce sont les 
talents de hackeuse qui font entrer la protagoniste dans le normâle), mais le succès n’a 
pas neutralisé ses apparences : il a toujours l’air d’un « stéréotype du sous-fifre local 
dans un film de gangsters américain » et il rencontre toujours des préjugés concernant 
les Arabes et les Musulmans. Malgré son passeport suédois, il n’est pas un suédois 
comme les trois hommes avec lesquels le roman a commencé et dont ni les 
apparences ni les origines ont été précisées386. Dragan Armanskij est d’abord visible 
dans la narration alors que Mikael Blomkvist peut passer pour invisible, avec 
seulement son travail et sa parole qui comptent. 
 
Dans la narration, il se passe simultanément deux choses quand on (d)écrit les 
personnages altérisés. Premièrement, leur différence est rendue visible à travers une 
description détaillée. Pour Armanskij, cette description concerne surtout ses origines, 
pour les personnages féminins, il s’agit de décrire leur apparence, ce qu’on a vu avec 
la rencontre de Hans Faste et Cilla Norén, où cette dernière est décrite du point de vue 
du normâle. La description est tout sauf neutre, on l’a décrit comme « un peu 
boulotte », et on la compare avec « un personnage de film d’horreur ». Cela démontre, 
certes, que celui qui regarde n’a pas l’habitude d’être entouré de gens qui s’habillent 
dans le style punk. Souvent, en relation avec la description des apparences, on 
confirme le caractère exceptionnel du personnage. Cilla Norén pourrait très bien être 
une étudiante en droit et une musicienne ou une technicienne de son talentueuse, or, il 
                                                
386 Pour l’instant. Or, l’enquête du premier tome va justement puiser dans les « racines » d’une famille 
noble suédoise, et étudier ses connections avec les idéologies d’extrême-droite. 
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est plus important de montrer, par exemple, que Hans Faste voit bien qu’elle porte 
« un pull court qui montrait son ventre avec un piercing au nombril » (Tome 2, 457). 
 
Deuxièmement, la narration contient des petites remarques où les préjugés sexistes et 
racistes qui apparaissent dans les rencontres de ces personnages altérisés avec le 
monde « normâle », sont rendus ridicules ou appartenant aux attitudes « datées ». 
Dans le descriptif d’Armanskij on parle des « fous de biologie raciale » en rendant 
manifeste que les gens qui croient les théories raciales ne sont pas rationnels, et le fait 
qu’« on appelle » souvent Armanskij « arabe » ou que les services d’immigration 
l’ont enregistré comme serbe sont des exemples d’ignorance des instances officielles 
et du sens commun. Voilà comment fonctionne ce mode de narration qui démontre le 
fonctionnement du discours social (l’altérisation, le point de vue du normâle qui 
organise le monde) et fonctionne pourtant selon ses principes, en altérisant les 
personnages « exceptionnels » pour faire ensuite de leur exceptionnalité un trait 
positif. 
 
Sortie 
Dans ce chapitre, on a vu comment les questionnements féministes entrent dans le 
roman réaliste et provoquent un dédoublement du discours social, qui appelle ensuite 
des double-lectures, et fait apparaître des communautés de lecture parallèles. Par 
l’étude des double-lectures et des double-visions dans leurs rapports avec les 
différents choix narratifs du roman postnormâle, on a vu qu’une certaine double-
lecture ne fait que confirmer un sujet-du-savoir, le bon vieux lecteur en accord avec 
les bons vieux narrateur et auteur. Les possibilités de double-lecture ou de double-
vision indiquent l’apparition de communautés de lecture divergentes ; elles 
présupposent en fait des lignes de démarcation « préconstruites » dans le discours 
social, qui contribuent à créer ou diviser le lectorat. Le roman postnormâle explore 
une collection de références, d’histoires et de clichés qui font exister le féminisme au 
cœur des romans ainsi que dans le discours social, et proposent, dès lors, différentes 
tactiques pour se lier ou couper le lien avec ces « clichés féministes ». 
 
 201 
J’ai voulu, en même temps, questionner les hiérarchies du discours social et le sujet-
du-savoir qu'elles contribuent à instituer. J'ai pour ce faire insisté sur l’entr’elles qui 
ne se confirme pas simplement selon un autre « sens commun », parallèle au normâle. 
C’est pour cela que l’étude des « désaccords » a été importante. On revient ici à la 
problématique d’où part le Carnet d’or : si la femme « se définit toujours par ses 
relations avec les hommes », comment faire exister un entr’elles qui ne se définisse 
pas uniquement par ses relations avec le regard normâle ? C’est la grande question de 
savoir comment et où une communauté ou un sujet du féminisme serait possible. La 
question reste ouverte de savoir si la mise en évidence simultanée des mécanismes 
d’altérisation, d’une part, et de l’altérisée, de l’autre, se rejoignent dans le point de 
vue d'un sujet-du-savoir qui finit par reproduire une figure et une perspective normâle. 
La question de la possible « récupération » du postnormâle par le normâle – tout 
comme la question de l’ « instrumentalisation » du féminisme, une fois que celui-ci 
est entré dans le discours social – reste toujours en suspens. 
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3. Le réel du viol : versions et inversions 
Entrée 
Dans cette partie, on verra se dessiner un couple binaire ou une « configuration » du 
fort et de la faible sur lequel repose un « réel du viol », un réel que le roman 
postnormâle contribue à mettre et remettre en récit, travaillant sur le conflit sexuel. 
Dans la première partie de ce  chapitre, il s’agira de comprendre comment la violence 
de la configuration – qui détermine le sens commun et se reflète jusque dans la 
législation des sociétés de référence (d)écrites – devient lisible et visible dans le 
roman postnormâle. On verra comment la perspective féministe contribue à nommer 
la violence du normâle et dessine, simultanément, un réel où le viol devient un 
événement qui cristallise la réalité de la violence genrée : voilà pourquoi je parle du 
« réel de viol ».  
 
L’intervention postnormâle rend lisible comment le désir (d)écrit en rapport avec ce 
réel est un désir particulier. Il s’agit d’un désir hommo-sexuel, basé sur un lien social 
qui exclut la femme comme actrice (agent de son désir à elle ou capable de créer un 
entr’elles). C’est d’abord la théoricienne féministe Luce Irigaray (née en 1930) qui a 
utilisé le terme d’hommo-sexualité qu’une autre penseuse féministe, Teresa de 
Lauretis (née en 1938) a ensuite développé dans ses textes387. Ce concept est inventé 
pour rendre compte d’une clôture référentielle où le normâle est à la fois l’agent et le 
sujet de la sexualité (d)écrite. Je vais élaborer ce concept afin de traiter de la 
répartition habituelle des rôles dans une configuration où l’agir et le désir (sexuels) 
sont d’abord les propriétés d’un acteur masculin (celui qui occupe la place du « fort » 
dans la configuration que je mettrai en avant ci-dessous). 
 
La deuxième sous-partie étudie les scènes de viols et de contre-viols. On y voit 
comment le devenir-violeuse d’une femme protagoniste passe par la mise en scène 
d’une masculinité violente. Ainsi, les contre-viols et les autres actions violentes des 
                                                
387 Voir Luce Irigaray, Speculum de l’autre femme, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, surtout les 
pages 120-129 ;  Teresa de Lauretis, « Sexual Indifference and Lesbian Representation », Theatre 
Journal, Vol. 40, No. 2, May 1988, 155-177. 
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protagonistes, relèvent d’une inversion des scènes normâles, ce qui nécessite des 
identifications de genre doubles et troubles. 
 
Dans la dernière partie du chapitre, je prendrai appui sur un débat entre Judith Butler 
et Teresa de Lauretis portant sur les statuts du réel, du fantasme et de la 
représentation, en matière de pornographie. Participant moi-même au débat de la 
théorie féministe par le biais de l’analyse d’une scène romanesque postnormâle, je 
réfléchirai sur les différentes stratégies de la pensée féministe concernant la 
représentation du viol ou sa censure, ainsi que l’apport de la théorie féministe à la 
mise en lumière du « réel du viol » et des limites de ce « réel ». 
 
3.1 La violence (du) normâle mise en mots 
Dans le réalisme postnormâle, le quotidien des relations sociales (d)écrites peut 
apparaître tout d’un coup comme violent. Lors de ces moments de « prise de 
conscience », le quotidien (d)écrit se révèle être la scène d’un conflit sexuel qui 
alourdit le récit. Ainsi se dessine un quotidien injuste, dans lequel le viol se situe au 
cœur du réel (d)écrit. On peut d’abord constater que, de même que la lecture du 
conflit sexuel dans le roman varie selon les contextes historiques, politiques et 
narratifs, de même l’histoire littéraire contient nombre de viols qui n’ont pas été 
nommés comme tels. Dans une perspective féministe, l’ouvrage de Kate Millett (née 
en 1934), Sexual Politics, publié en 1970, et traduit en français en 1971 sous le titre 
La Politique du mâle, s’avère important pour notre lecture du conflit sexuel. 
Désireuse de développer une théorie de la politique sexuelle, Kate Millett propose une 
analyse du discours social et de la littérature qui « prend en compte le contexte 
culturel plus large dans lequel la littérature et conçue et produite »388. Elle termine son 
                                                
388 Kate Millett, « Preface », Sexual Politics, New York, Doubleday, 1970/2000, éd. Kindle, location 
213 de 10228. La traduction française de Elisabeth Gille, La politique du mâle, Paris, Stock, 1971. Elle 
se distingue ainsi des deux courants de critique littéraire de son époque : « Je suis partie du principe 
qu’il y avait place pour une critique prenant en compte le contexte culturel dans lequel la littérature est 
conçue et produite. La critique qui dérive de l’histoire littéraire a un champ d’action trop limité pour y 
parvenir; celle qui prend sa source dans des considerations esthétiques, la ‘Nouvelle Critique’, n’a 
jamais souhaité de le faire. » (8) (« I have operated on the premise that there is room for a criticism 
which takes into account the larger cultural context in which literature is conceived and produced. 
Criticism which originates from literary history is too limited in scope to do this; criticism which 
originates in aesthetic considerations, ‘New Criticism’, never wished to do so. ») 
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livre par une partie intitulée « Literary Reflection » qu’elle présente de la manière 
suivante : 
The first part of this essay is devoted to the proposition that sex has a frequently 
neglected political aspect. I have attempted to illustrate this first of all by giving 
attention to the role which concepts of power and domination play in some 
contemporary literary descriptions of sexual activity itself.389 
Kate Millett donne une place importante aux romans contemporains qu’elle étudie, 
tout d’abord pour « illustrer » l’importance politique du « sexe/genre », et ensuite, 
après avoir développé sa théorie sur le  patriarcat, en tant que « reflet » d’une réalité 
historique. Elle ne lit pas n’importe quels romans, mais les romans de trois auteurs 
contemporains connus pour leurs descriptions « osées » de la sexualité masculine, 
Henry Miller, Norman Mailer, et Jean Genet390. 
 
Kate Millett attire l’attention sur ce qu’elle appelle « le pouvoir et la domination » 
dans les descriptions de l’ « activité sexuelle » : ainsi elle se focalise sur le couple 
composé d’un fort et d’une faible, pour parler ensuite du viol. Elle propose l’analyse 
suivante, en utilisant le vocabulaire du patriarcat : 
Excepting a social license to physical abuse among certain class and ethnic groups, 
force is diffuse and generalized in most contemporary patriarchies. Significantly, 
force itself is restricted to the male who alone is psychologically and technically 
equipped to perpetrate physical violence. Where differences in physical strength have 
become immaterial through the use of arms, the female is rendered innocuous by her 
socialization. Before assault she is almost universally defenseless both by her 
physical and emotional training. Needless to say, this has the most far-reaching 
effects on the social and psychological behavior of both sexes. Patriarchal force also 
relies on a form of violence particularly sexual in character and realized most 
completely in the act of rape.391 
                                                
389 Kate Millett, op. cit., 7, traduction publiée d’Elisabeth Gille : « Dans la première partie de cet essai, 
une thèse est exposée : c’est que la sexualité a un aspect politique, fréquemment négligé. Pour illustrer 
cette idée, j’ai d’abord étudié le rôle que les concepts de puissance et de domination jouent dans 
certaines pages de la littérature contemporaine qui décrivent l’activité sexuelle elle-même. » 
390 Ces romans sont : Black Spring de Henry Miller, publié à Paris en 1938, mais censuré aux Etats-
Unis jusqu’en 1963 ; An American Dream de Norman Mailer, publié aux Etats-Unis en 1964 ; et The 
Thief’s Journal, publié aux Etats-Unis dans la traduction anglophone de Bernard Frechtman en 1964 
(Le journal du voleur avait été publié en français en 1949). Dans la dernière partie du livre, Millett 
étudie également un « précurseur » de ces romans, Lady Chatterley’s Lover, publié en 1928, de D. H. 
Lawrence. 
391 Kate Millet, op. cit., 58 : « Compte non tenu du fait que, dans certaines classes et dans certaines 
groupes ethniques, la société tolère les châtiments physiques, la force existe à l’état diffus et généralisé 
dans la plupart des patriarcats contemporains. Elle est, notons-le, réservée à l’homme, lui seul étant 
psychologiquement et techniquement équipé pour perpétrer la violence physique. Là  où l’usage des 
armes fait que la force musculaire n’est plus tout, la femme est rendue inoffensive par sa socialisation. 
Presque partout, elle est sans défense devant les attaques de et par sa formation physique et affective. 
Inutile de préciser que cela a des effets extrêmement importants sur le comportement social et 
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Kate Millett fait ainsi l’analyse d’une société où le viol emblématise les rapports de 
force : c’est la « réalisation la plus complète » de la force patriarcale. Dans ce sens, il 
devient, pour Millett, ce qu’il y a de plus urgent à traiter, de plus réel, pour une 
théorie féministe. Ses analyses littéraires « illustrent », effectivement, le 
fonctionnement d’un couple où l’un est « équipé » pour perpétuer la violence et 
l’autre est socialisée pour en ignorer les ressources. 
 
L’ouvrage de Kate Millett a été largement lu pendant la deuxième vague féministe 
aussi bien aux États-Unis qu’en Europe. Le cadre de pensée qui apparaît chez Millett 
entretient un rapport étroit avec les courants féministes d’aujourd’hui qui donnent une 
place centrale à l’analyse  de la violence sexuelle dans la culture occidentale, en 
parlant de culture du viol (« rape culture »)392. La violence sexuelle reste une question 
centrale pour les féminismes. Le réalisme postnormâle prend en charge ce récit de la 
sexualité violente, selon les termes d’un « réel » qu’il va à la fois inscrire de façon 
explicite et questionner, étudiant ses mécanismes, notamment en mettant en scène les 
possibilités de l’inversion du « réel » du viol393. 
 
3.1.1 La fable du fort et de la faible 
3.1.1.1 Logique du comité, logique du viol 
Dans Les hommes ne peuvent être violés, le jour que la protagoniste a choisi pour 
contre-violer son violeur présente un des moments de prise de conscience les plus 
forts (d)écrits dans le roman. La journée commence comme toutes les autres, la 
protagoniste est au travail et participe à une réunion. Les personnes du « comité de 
loisirs » y ont été convoquées par sa collègue bibliothécaire, pour discuter d’un projet. 
La collègue, Greta-Lis, a demandé au fonctionnaire Lars-Olof Lundin de participer à 
la réunion, pour soutenir son initiative. Notre protagoniste préside la séance. Au 
                                                                                                                                       
psychologique des deux sexes. La force patriarcale s’appuie aussi sur une forme de violence dont le 
caractère est spécifiquement sexuel et dont le viol est la réalisation la plus complète. » 
392 Le terme « culture de viol » a son page Wikipédia aussi bien en français qu’en anglais. Le terme est 
attribué au féminisme du deuxième vague, sans pourtant préciser son origine, dans « Rape Culture », 
Merril D. Smith (éd.) Encyclopedia of Rape, Westwood, Connecticut & London, Greenwood Press, 
2004, 174. Voir également Emilie Buchwald ‬, Pamela R. Fletcher ‬ & Martha Roth (éd.) Transforming a 
Rape Culture, Minneapolis, Milkweed Editions, 1993. ‬‬‬‬ 
393 Pour une considération de l’histoire du récit de viol dans la littérature occidentale, voir Frances 
Ferguson « Rape and the Rise of the Novel », Representations, 20, Fall 1987, 88-112. 
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début, elle n’arrive pas à se concentrer. Elle remarque des choses qui passeraient peut-
être inaperçues lors d’un jour ordinaire. D’abord, elle s’agace de ce que Greta-Lis 
l’appelle, dans son excitation, « Monsieur le Président » (« herr ordförande »)394. Elle 
est également déroutée par la présence de Lars-Olof Lundin, « ce membre du parti 
centriste, à la carrure impressionnante » (« den stadiga centerpartisten ») (157). Cet 
homme robuste, le pilier de la stabilité, est apparemment invité par Greta-Lis pour 
qu’elle puisse avoir quelqu’un de solide à ses côtés, capable de  donner du poids à ce 
qu’elle dit.395  
 
La banalité de la réunion est suggérée par le fait qu’on n’en connait pas le but ; il 
s’agit juste d’un comité sur x pour planifier y. Pendant que Greta-Lis « fait l’analyse 
du pour et du contre de l’activité proposée » (157)396, la protagoniste pense à autre 
chose. En regardant l’ « homme de confiance » de face, elle est amenée à se demander 
s’il pourrait violer quelqu’une, par exemple sa femme.397 Elle imagine alors une scène 
quotidienne entre Lars-Olof Lundin et sa femme : ils se disputeraient un soir, après le 
sauna, sur leurs convictions politiques, par exemple, si la femme de Lars-Olof était 
communiste, son mari ironiserait sur la morale socialiste qui ne fait pas de bons 
bâtisseurs de maisons, elle se mettrait en colère, et l’accuserait d’autoritarisme, et il 
finirait par la prendre de force.398 C’est alors que Greta-Lis lui demande son opinion 
sur une proposition qu’elle n’a pas du tout entendue, et que cette première doit alors 
répéter : « Les transports, dit Greta-Lis, irritée. Pour les mères de famille, et la garde 
des enfants, comme le démontre l’étude norvégienne. »399 C’est la protagoniste qui a 
                                                
394 Cette complication persiste en finnois où le mot « président » inclut le mot « homme » en son sein 
même : « puhemies », « l’homme du discours ». On se souvient de l’incident, en France, lorsque le 
parlementaire Julien Aubert a refusé, en 2014, d’appeler Sandrine Mazetier « Madame la Présidente » 
et s’est obstiné à s’adresser à elle, queerment, « Madame le Président ». En Finlande, la première 
présidente du parlement était Riitta Uosukainen, en 1994, et depuis, on a opté pour l’appellation tout 
aussi queere « rouva puhemies » (« madame l’homme-du-discours »). 
395 Il n’est pas anodin non plus que M. Lundin soit un centriste, et dans ce rôle, également un symbole 
de la tradition : une espèce de campagnard sur lequel on peut compter, un homme proche de terre. 
396 Tr. mod. HR, pour revenir au mode imprécis du suédois (la traduction avait voulue, ici aussi, 
préciser ce dont il s’agit dans la réunion). En suédois : « Medan för- och nackdelar hos uppsökande 
verksamhet noga analyseras av Greta-Lis » (113). 
397 D’ailleurs, dans la société de référence (la Finlande des années 1970), « prendre de force » sa 
femme se réfère à une action tout à fait légale, le viol dans le mariage n’est criminalisé en Finlande 
qu’en 1992. 
398 Voir, en suédois, 113-114 ; en français, 157-158. 
399 159, tr. modifiée HR. En suédois : « - Transporter, säjer Greta-Lis irriterat. För 
småbarnsmammorna, och barnvakt, som det står i den norska undersökningen. » (114) 
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en effet procuré ces études à Greta-Lis, mais là, elle ne trouve rien à dire. Ce qui suit, 
dans la narration, est un échange silencieux entre elle et l’homme centriste :  
Lars-Olof Lundin la regarde ironiquement. 
Elle le fixe avec colère. 
Un tyran domestique comme lui n’a pas de raison de prendre cet air ironique. Il a 
sûrement violé sa femme, sinon ce samedi-là du moins un autre. (159)400 
Pour la protagoniste, le réel quotidien se dessine à ce moment-là sous son aspect 
violent : elle voit l’organisation sociale comme une domination des femmes par les 
hommes. 
 
Le même schéma régit  la plus banale des situations, y compris cette foutue réunion 
de travail. Si c’est la protagoniste qui a fait le travail sur lequel s’appuie la proposition 
de Greta-Lis, elle n’est pas capable de vraiment remplir le rôle de « Monsieur le 
Président » que Greta-Lis lui attribue « dans son excitation », mais il leur faut (à ses 
deux collègues) la présence symbolique d’un homme-de-pouvoir, pour qu’on les 
prenne au sérieux. Dès lors, la protagoniste conçoit la portée de cette violence 
quotidienne en lui attribuant une forme simple et générale, le mariage du fort et de la 
faible, qui se cristallise dans une scène de viol sous-jacente à toute la configuration : 
Tous les hommes l’ont fait. 
C’est la faute des femmes, aussi, naturellement. Pourquoi se laissent-elles faire sans 
protester ? Ne disent-elles pas qu’elles ne veulent pas en ce moment, pas avec toi en 
tout cas. 
Mais, bien entendu, ce n’est pas possible à la longue. 
Si elles veulent le garder, il vaut mieux s’en abstenir. 
Et la plupart veulent bien continuer, malgré tout. 
À quoi servirait, d’ailleurs, d’échanger un Lars-Olof contre un Sven-Erik ou un 
Bengt-Johan ? Aussi longtemps que la configuration de base reste la même. Un fort 
et une faible. Une dépendante et un qui dicte les conditions. 
Si c’est bien ainsi ? 
Elle regarde Lars-Olof Lundin, perplexe, et marmonne une excuse. En fait, c’est 
plutôt à lui qu’elle s’adresse qu’à Greta-Lis. (159)401 
Voici la configuration qui régit le réel (d)écrit. L’affirmation du début, « [t]ous les 
hommes l’ont fait, est suivie par un passage où la protagoniste imagine l’expérience et 
                                                
400 Tr. mod. HR. En suédois : « Lars-Olof Lundin ser ironiskt på henne. Hon tittar ilsket tillbaka. En 
såndär förtryckare har igen orsak alls att se ironisk ut. Han har garanterat våldtagit sin fru, om inte 
denhär lördan så nån annan. » (114) 
401 Tr. mod. HR. En suédois : « Det har alla män. / Men det är förstås kvinnornas fel också. Varför såjer 
de inte ifrån? Att just nu vill de inte, inte med dej iallafall. / Det förstås, det går ju inte särskilt bra i 
längden. / Vill de behålla honom är det bäst att låta bli. / Och de flesta vill väl fortsätta, trots allt. / 
Förresten blir det inte så mycket bättre av att byta ut en Lars-Olof mot en Sven-Erik eller en Bengt-
Johan. Så länge grundmönstret är detsamma. En stark och en svag. En beroende och en som dikterar 
vilkoren. / Om det nu är så? / Förvirrat ser hon på Lars-Olof Lundin, mumlar en ursäkt. Egentligen 
riktar hon en mer till honom än till Greta-Lis. » (114-115) 
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le point de vue des  « femmes ». Mais dès qu’elle a dessiné cette image, la 
protagoniste se demande « [s]i c’est bien ainsi », et l’accusation et la colère du début 
se transforment en regret : elle se sent obligée de s’excuser de cette analyse. Son 
excuse s’adresse plutôt à son rival, Lars-Olof, qu’à Greta-Lis, sa collègue véritable. 
C’est vrai que c’est la simple position de Lars-Olof dans la configuration, une position 
qu’il occupe sans doute avec bienveillance, qui a suscité cette analyse. 
 
L’expression que nous avons traduite par « configuration de base » apparaît dans la 
narration sous forme de grundmönstret : composé de grund (angl. ground(ing) fr. de 
base, de fond) et de mönster (angl. pattern ou fr. schéma, motif, dessein, patron ; vient 
de lat. monstrare, ancien fr. monstre). Le verbe suédois « mönstra » a une double 
signification dans la langue d’aujourd’hui : 1) observer et 2) orner des figures. Le 
substantif « mönster » peut être une figure, un dessein ou un motif (pour orner, pour 
coudre) dans le sens concret de figure (du travail manuel) aussi bien qu’abstrait de 
modèle, de schéma, de configuration. Ce « schéma fondateur » se compose de deux 
« faits » : 1)  les hommes violent et 2)  les femmes ne protestent pas, ce qui  repose, 
également, sur deux faits : 1)  les femmes sont plus faibles que les hommes et 2) elles 
sont dépendantes (économiquement, émotionnellement, …) de leurs maris. Ce schéma 
de base – grounding pattern – est bi-sexué et devient, en français, également bi-genré 
au niveau grammatical. 
 
A travers grundmönstret, les choses ont l’air plutôt simple : il s’agit d’une situation de 
domination qui prend forme tous les jours. Mais la conviction de la protagoniste quant 
à la vérité du réel qu’elle met ainsi en scène se révèle momentanée. Elle redevient vite 
dubitative, même repentante, marmonnant son excuse à Lars-Olof Lundin, bien que la 
narration rappelle qu’elle devrait peut-être plutôt s’excuser auprès de Greta-Lis, le 
primus motor de la réunion, sa collègue. Mais c’est précisément ce qu’elle n’est pas 
capable de faire. Le passage rappelle les difficultés des « Femmes libres », dans le 
Carnet d’or à se lier entr’elles. Si l’allié de Greta-Lis, son soutien symbolique, c’est 
Lars-Olof, alors la protagoniste, dans son rôle de « M. le Président », forme – dans 
son imagination – un lien de rivalité avec cet homme. Il n’existe pas de rapports entre 
les femmes, mais seulement entre les hommes dont les femmes dépendent, dixit 
Grundmönstret. Or, pourquoi la narration recommence-t-elle, tout de suite après un 
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excès de certitude, à se questionner, pour revenir à l’incertitude et au doute ? Dans la 
version suédoise, l’incertitude revient tout d’un coup avec la question Om det nu är 
så ? (« Si c’est bien ainsi ? »). Ce sont les petits retours à la ligne avant et après cette 
question qui installent un doute, qui séparent le moment d’affirmation du moment de 
questionnement. La prise de conscience n’est pas une décision mais plutôt un va-et-
vient entre différentes perspectives : une perspective affirmative où la critique du 
normâle apparaît comme évidente mais où on retombe également momentanément 
dans le « sens commun » avec ses clichés ; une perspective agressive nourrie de 
certitude  et qui amène à une position « contre-normâle » (lors de laquelle la 
protagoniste performe son genre masculin) ; une perspective questionnante. La théorie 
de la protagoniste se termine par le retour de l’incertitude. La valeur de cette 
insécurité et ses liens avec une performance du genre féminin restent à déchiffrer. 
Mais « peu importe, d’ailleurs, la réunion est terminée » (160). Cette scène aura été un 
exercice préparatoire à ce qui se passera le soir même et qu’on étudiera tout à l’heure : 
le contre-viol. 
 
3.1.1.2 D’un comité l’autre : viol, mariage, et dépendance féminine dans les années 
1970 
Les protagonistes postnormâles se détachent, au moins dans la vie quotidienne, du 
soutien du normâle – juste assez pour pouvoir critiquer leur propre rapport de 
dépendance. On vient de lire comment la figure de l’homme solide, le bon mari, 
l’honnête homme, se double de l’image de l’agresseur, du violeur. D’où le réel où le 
mariage et le viol se promènent main dans la main. Chez Tikkanen et chez Lessing, 
on ne peut détacher le viol du mariage et des « rapports sexuels » tels que les 
protagonistes les voient aux moments de prises de conscience : elles distinguent un 
duel violent et quotidien entre deux complices. Rappelons que le mariage et le viol 
mis en scène, dans la littérature réaliste, ont le plus grand rapport avec la législation et 
le discours social des sociétés de référence. Au moment de l’écriture et de la 
publication du roman de Märta Tikkanen, dans les années 1970, la conception de la 
famille était en train de changer en Europe et surtout dans les pays nordiques. À côté 
du mariage, apparaissait l’union libre (« avoliitto »), d’abord dans les pays nordiques 
et ensuite ailleurs en Europe, en même temps que les taux de natalité diminuaient. La 
législation évolue, à la fin des années 1960 et dans les années 1970, en ce qui 
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concerne la contraception, l’avortement, et la décriminalisation de l’homosexualité. 
C’est également vers la moitié des années 1970 que la question du viol commence à 
acquérir de la visibilité médiatique, aux Etats-Unis, et dans les pays nordiques, la 
Suède en tête. 
 
Les hommes ne peuvent être violés raconte le viol en le rattachant au « schéma » 
évoqué et à la violence quotidienne en lien avec le mariage et le statut dépendant des 
femmes. Le roman n’aurait pas connu un tel succès si, en 1976, il n’avait pas été 
publié en Suède où il faisait écho au débat sur le renouvellement des lois concernant 
la violence sexuelle. Il a notamment été mis en rapport avec la publication de l’étude 
pionnière de Susan Brownmiller sur le viol aux États-Unis. Against Our Will: Men, 
Women and Rape avait été publié en anglais en 1975402. Maria-Pia Boëthius, qui avait 
rencontré Susan Brownmiller aux Etats-Unis, avait ici un important rôle de passeuse. 
Elle a publié, dans le journal quotidien suédois qui connaissait le plus grand tirage de 
l’époque, Dagens Nyheter, un article où le roman de Tikkanen est associé au débat sur 
le viol et sur le changement de la législation « des mœurs ». Le fait que Les hommes 
ne peuvent être violés ait reçu un prix littéraire scandinave et ait été traduit dans une 
dizaine de langues (dont la traduction anglaise en 1978) doit être en effet relié avec le 
débat politique suédois qui eut un retentissement international et avec la discussion 
sur le viol aux États-Unis. On a vu que le roman fait lui-même le lien avec le 
mouvement de libération des femmes (Women’s Lib) états-unien. Pour comprendre 
tout l’apport du roman de Tikkanen à la discussion sur le viol, il faudrait étudier la 
façon dont le viol était narrativisé dans ces discours des années 1970, quelles 
approches y étaient majoritaires, et quels combats évoqués comme importants. Or, en 
Finlande le viol n’était pas tellement discuté à l’époque, et le roman n’a pas provoqué 
de débats majeurs à sa publication. D’ailleurs, si l’étude de Brownmiller sur le viol a 
été traduite en suédois en 1977, elle n’a toujours pas été traduite en finnois. 
 
Il faut noter que la législation finlandaise en ce qui concerne la violence sexuelle a sur 
la législation suédoise un retard significatif403. Par exemple, le viol dans le mariage a 
                                                
402 Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, Toronto, Bantam Books, 1975. 
403 Pour la France, la situation est, bien sûr, encore différente. Pour un résumé de la législation du viol 
dans la loi française, voir le résumé « Ce que dit la loi », suivi des extraits du code pénal, Collectif 
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été criminalisé en Suède en 1965 et en Finlande en 1994. Le débat au milieu des 
années 1970 en Suède concernait un rapport officiel sur la violence sexuelle entre 
1971 et 1976. L’organisation féministe « Grupp 8 » a critiqué ce rapport pour sa 
conception démodée des femmes et son interprétation selon laquelle les femmes 
étaient en partie elles-mêmes coupables du viol (« en föråldrad kvinnosyn och för att 
den gjorde kvinnan till medskyldig till våldtäkten »). Treize organisations féministes 
(de différentes convictions politiques, des associations des femmes au foyer, des 
femmes travailleuses aussi bien que des associations lesbiennes) ont formé un front 
contre le rapport, obtenant son retrait. Parmi les résultats de cette action, on compte la 
formation d’un nouveau comité intégrant la participation d’un plus grand nombre de 
femmes ; ce comité a rédigé un nouveau rapport qui a servi base pour une nouvelle 
législation mise en œuvre en 1984404. 
 
Le titre Les hommes ne peuvent être violés fait directement référence à la législation 
finlandaise au début des années 1970. Comme dans la plupart des pays Européens, on 
avait commencé à se demander comment modifier la législation sur les « mœurs » ou  
la sexualité pendant les années 1960. En Finlande, un nouveau texte de loi avait été 
préparé par un comité à partir de 1967, et le résultat a été voté au parlement en 1971. 
Comme le montre l’étude d’Antu Sorainen, cette législation introduit un vocabulaire 
nouveau : le rapport ne parle pas de mœurs (« siveellisyys »), mais de  « sexualité »405. 
(Cependant dans le titre de loi, on trouve curieusement le vieux mot « crime de 
mœurs » à la place de « crimes sexuels ».) Dans ce texte, le mot viol (« raiskaus ») 
n’est pas utilisé, mais le titre de l’article sur le viol utilise un mot qui a vieilli depuis 
(« väkisinmakaaminen » : « väkisin » ~ par force ; « makaaminen » ~ coucher avec). 
Le rapport du comité suggère par ailleurs la décriminalisation de l’homosexualité 
(effectuée en 1971), en introduisant justement de nouveaux concepts tels que 
                                                                                                                                       
féministe contre le viol, http://www.cfcv.asso.fr/viol-femmes-informations/c2,ce-que-dit-la-loi.php, 
consulté le 7 juillet 2016. 
404 Pour l’histoire du rapport, voir le portale sur l’histoire des femmes de la bibliothèque nationale des 
ressources pour les études féminines et de genre, à la bibliothèque universitaire de Göteborg, KvinnSam 
– National Resource Library for Gender Studies, « Det personliga är politiskt » (« Le personnel est 
politique »), mise à jour le 1 septembre 2012, site en suédois avec résumés en anglais, 
http://www.ub.gu.se/kvinn/portaler/systerskap/personligt/, consulté le 25 mai 2016. 
405 Antu Sorainen, « Siveellisyys ja seksuaalisuus Suomen rikosoikeustieteessä » (« La pudeur et la 
sexualité dans le droit criminel finlandais »), Tuija Pulkkinen & Antu Sorainen (éd.) Siveellisyydestä 
seksuaalisuuteen: poliittisen käsitteen historia (« De la pudeur à la sexualité: l’histoire d’un concept 
politique »), Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2011, 192-239. 
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l’ « homosexualité » ou « minorités sexuelles » et en expliquant qu’il ne s’agit pas 
d’accepter ces comportements mais de les dépénaliser, parce que le code pénal n’est 
pas le moyen approprié de « l’éducation sexuelle »406. 
 
La législation finlandaise votée en 1971 ne parle que des femmes en tant que 
« victimes » du viol et lie le viol avec les rapports sexuels hors-mariage : 
Qui force une femme à avoir des relations sexuelles en-dehors du mariage avec la 
violence ou avec la menace du danger immédiat, doit être condamné au titre de 
« avoir couché de force »…407 
Ainsi, effectivement, selon la loi, seules les femmes peuvent être violées, et seulement 
en-dehors du mariage408. Le lien entre le mariage et le viol a, en effet, une longue 
histoire, comme l’explique la chercheuse en criminologie Terttu Utriainen, l’autrice 
de l’étude « Le viol comme un problème du code pénal », publié en finnois en 2010 : 
Le lien entre le mariage et le viol a subsisté pendant longtemps. Pendant des siècles, 
on avait vu le mariage comme un des moyens d’expiation du viol, puisqu’on 
considérait qu’avoir subi un viol diminuait, pour la violée, ses possibilités de se faire 
épouser. Pour les contemporains, il est peut-être difficile de comprendre l’éventail 
des punitions antiques, qui incluait la peine capitale, l’amende ou le mariage avec le 
violeur, mais même dans le code pénal finlandais, une clause a été maintenue 
jusqu’en 1994, qui disait que la punition ne devait pas être décernée, si ‘le criminel 
avait épousé la personne qui avait été objet de son acte’.409 
La législation finlandaise reflète ainsi, jusque dans les années 1990, la pensée selon 
laquelle la femme mariée perd en partie ou complètement son autonomie, sa capacité 
d’exprimer son désir, et selon laquelle le violeur peut « compenser » son acte en 
épousant la violée.  
 
                                                
406 Antu Sorainen, op. cit., 202. 
407 En finnois : « Joka pakottaa naisen avioliiton ulkopuolella tapahtuvaan sukupuoliyhteyteen 
väkivallalla taikka sellaisella uhkauksella, jossa pakottava vaara on tarjona, on tuomittava 
väkisinmakaamisesta ...», la proposition de loi de 16/15.1.1971, cité dans Juha Vikatmaa, 
« Siveellisyysrikoksia koskevan lainsäädännön uudistus », Lakimies Suomalaisen lakimiesyhdistyksen 
aikakausikirja, 69. vuosikerta, Suomalainen lakimiesyhdistys, Helsinki, 1971, 203-234, 207. (« La 
reforme de la législation qui concerne les crimes sexuelles », publié dans « L’avocat. La revue de 
l’association finlandaise des avocats ».) 
408 La loi est votée avec 86 votes pour et 77 votes contre, après maintes discussions dans le parlement, 
voir Juha Vikatmaa, op. cit. 
409 Terttu Utriainen, Raiskaus rikosoikeudellisena ongelmana, Rovaniemi, Lapin yliopistopaino, 2010. 
En finnois : « Avioliiton ja raiskauksen välinen yhteys säilyi pitkään. Avioliitto nähtiin myös kauan 
yhtenä raiskauksen sovitustapana, koska raiskatun avioliittomahdollisuuksien katsottiin rikoksella 
heikentyneen. Nykyihmisestä saattaa tuntua vaikealta ymmärtää antiikin raiskausseuraamusten 
valikoimaa, johon kuului kuolemanrangaistus, sakko tai avioliitto raiskaajan kanssa, mutta Suomenkin 
rikoslaissa säilyi vuoteen 1994 saakka säännös, jonka mukaan rangaistusta ei ole tuomittava, milloin 
‘tekijä on mennyt avioliittoon teon kohteena olleen henkilön kanssa’. »  
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De plus, la définition du viol dans le code pénal finlandais a correspondu pendant 
longtemps à la législation française actuelle, selon laquelle le viol est déterminé 
comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit »410. En 
Finlande, c’est seulement dans le texte promulgué en 2014 que les « rapports 
sexuels » (puisque le viol est défini comme « obliger l’autre aux rapports sexuels ») 
sont définis comme « la pénétration sexuelle dans le corps d’autrui ou le fait 
de prendre le sexe de l’autre dans son corps ». Ce qui se passe dans le roman de Märta 
Tikkanen – une femme viole un homme en prenant son pénis dans son vagin – 
pourrait seulement maintenant, en 2014, dans la société finlandaise de référence, être 
condamné comme viol411. Dans le roman, la protagoniste appelle un avocat pour 
savoir ce qu’encourt comme punition une femme qui viole un homme : 
–Je voudrais simplement un renseignement, dit-elle à celui-ci. Quelle peine la loi 
prévoit-elle pour le viol d’un homme ? 
–Pardon ? demande l’avocat. Que dites-vous, madame Randers ? 
Tova répète sa question. 
–Vous voulez donc parler d’une agression à caractère homosexuel. Un instant, 
d’après le code civil… 
–Non, pas homosexuel. Banalement hétérosexuel, dit Tova. Si une femme viole un 
homme, quelle peine encourt-elle ? 
L’avocat observe un moment de silence puis reprend : 
–Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, madame Randers. D’après le premier 
alinéa de l’article du code civil réprimant le viol, aucune femme ne peut en être 
accusée. Il ne vaut que pour les hommes. Ceux-ci peuvent être punis, mais pas violés. 
–Bien sûr que si, réplique Tova. Si on les force à ce qu’ils forcent eux-mêmes les 
femmes à faire. 
Léger accès de toux de l’avocat. 
–Madame Randers, je vous ferai observer que la nature des hommes, sur le plan 
anatomique, ne permet pas le viol. Celui-ci n’est pas possible, tout simplement. Hors 
de question pour des raisons purement physiques. Et, en outre, comment pourrait-on 
prouver le crime ? Comment serait-il pensable, de façon générale, de violer un 
homme ? La loi n’a pas prévu ce cas. (146-147)412 
                                                
410 Article 222-23 du code pénal français. 
411 La définition de la législation finlandaise qui date du 27 juin 2014, dans le chapitre 20 « Des crimes 
sexuelles », article 10 (« Luku 20 Seksuaalirikoksista, 10 § 27.6.2014/509 ») dit : « Les définitions. Par 
les rapports sexuels on désigne ici la pénétration avec son sexe dans le corps de l’autre ou le fait 
d’avoir été pénétré dans le sexe ou l’anus de manière sexuelle ou la prise, dans son corps, du sexe de 
l’autre. »  En finnois : « Määritelmät. Sukupuoliyhteydellä tarkoitetaan tässä laissa sukupuolielimellä 
tehtävää taikka sukupuolielimeen tai peräaukkoon kohdistuvaa seksuaalista tunkeutumista toisen 
kehoon taikka toisen sukupuolielimen ottamista omaan kehoon. » 
412 « – Det gäller bara en upplysning, säjer hon nu till advokaten. Vad säjer lagen om påföljden av att 
våldta en man? – Förlåt, säjer advokat Sandberg. Vad sa fru Randers? Tova upprepar sin fråga. – Det 
måste alltrå galla ett homosexuellt övervåld, ett ögonblick, enligt strafflagens… - Inte homosexuellt, 
säjer Tova. Högst vanligt, heterosexuellt. Om en kvinna våldtar en man, vad kan hon räkna med för 
rättsliga påföljder? Det blir tyst en stund. Sen säjer advokaten: – Jag förstår inte vad fru Randers avser. 
En kvinna kan inte enligt strafflagens 20 kapitels första paragraf anklagas för våldtakt. Det kan bara 
män. Män kan straffas men de kan inte våldtas. – Det är klart att de kan våldtas, säjer Tova. Om man 
tvingar dem. Som de tvingar kvinnor. Advokaten hostar. – En man är inte, ja han är inte skapt så han 
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Ce dialogue téléphonique est en fait un débat sur le réel, sur ce qui est possible. La loi 
et l’avocat soutiennent un réel que la protagoniste met en doute, et apparemment sans 
hésiter. La gêne de l’avocat – l’ « accès de toux » masque peut-être un rire gêné – 
peut être repérée dans sa longue réponse où il souligne que c’est bien la « nature des 
hommes » qui rend le viol impossible, et que bien évidemment « Mme Randers » se 
trompe, parce que, tout simplement, ce n’est pas possible. Les expressions « sur le 
plan anatomique » et « pour des raisons purement physiques » sont d’ailleurs des 
rajouts du traducteur français. La version suédoise dit simplement « l’homme n’est 
pas crée de manière qu’il puisse être violé » et réfère ainsi subtilement aux vérités de 
la « nature », à ces faits de l’anatomie ou de la physique qui constituent pour l’avocat, 
dans la version française du roman, un réel qui précède la loi et en détermine les 
contours. La loi a été rédigée en s’appuyant, à ce point, sur la nature de l’homme qui 
est, du coup, pour lui, inchangeable. On pourrait penser que l’avocat a une conscience 
de l’histoire judiciaire, du fait que la législation n’a jamais arrêtée de changer. Or, il 
existe des limites très claires pour les changements législatifs, des limites qui relèvent 
de la « physique pure »413. 
 
Comment alors expliquer la fermeté de la conviction de notre protagoniste qui va à 
l’encontre des présupposés de la loi et de la parole de l’avocat ? Elle va carrément à 
l’encontre des lois de la physique ! Pour elle, aucun doute : un homme peut être violé. 
D’où vient sa conviction ? De sa propre expérience ? « Si on les force à faire ce qu’ils 
forcent eux-mêmes les femmes à faire », dit-elle. Pour elle, le fait que les femmes 
peuvent être violées n’est pas lié à l’anatomie mais à un rapport de force qui n’est pas 
figé mais transformable. On peut dire que pour elle, les sexes sont des genres. La 
définition de viol faite par la protagoniste est-elle différente de celle de l’avocat ? 
Peut-être. Pour elle, ce qui compte comme viol c’est d’avoir été forcé à avoir des 
rapports sexuels, non le fait d’avoir été pénétrée. La réaction de l’avocat démontre 
combien la conception de Tova défie le « réel » qui n’est pas seulement le réel de la 
loi mais aussi, et surtout, le réel du bon sens, du discours social. D’où la surprise de 
                                                                                                                                       
kan bli våldtagen fru Randers, säjer han. Det går helt enkelt inte. Det är omöjligt. Och dessutom, hur 
ska brottet kunna bevisas? Och under vilka omständigheter är det överhuvudtaget tänkbart att våldta en 
man ? Nej, det har lagen aldrig räknat med. » (105-106) 
413 Le traducteur français a d’ailleurs ici rajouté des mots dans la bouche de l’avocat. Dans la version 
suédoise, les mots ‘anatomie’ et ‘physique’ ne sont pas là, mais il dit plutôt : « Un homme n’est pas, et 
bien, il n’est pas crée de manière à pouvoir être violé. Ça ne se fait pas. C’est impossible. » Cette 
réplique est un peu plus ambigue que dans la traduction française publiée. 
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l’avocat qui pense partager certaines « informations de base » avec la protagoniste. 
D’abord, il pense avoir mal entendu la question. Ensuite, il la comprend de la seule 
façon qui a du sens pour lui : le viol d’un homme doit être commis par un homme, il 
s’agirait donc d’une « agression à caractère homosexuel ». Enfin, il confesse qu’il ne 
comprend pas la question, puisqu’un cas où une femme commettrait un viol n’entre ni 
dans le code civil ni dans sa conception du crime possible. Pour l’avocat, le viol est un 
acte qui peut être commis par un homme ; à la limite il peut imaginer un homme 
violant un homme – l’homosexualité masculine étant plus facilement associable avec 
la violence sexuelle, puisqu’il y a peu, elle était en elle-même un crime – mais qu’une 
femme puisse violer relève pour lui de l’inconcevable. 
 
Le réel du bon sens est défendu par l’avocat avec les arguments qui font référence, en 
dernière instance, aux lois de la nature, à l’anatomie, et à la physique pure. Pour 
défendre son point de vue, Tova n’a rien sinon sa propre expérience, son 
« sentiment » d’un autre réel possible – son imagination, aussi. Elle constate alors 
qu’il ne faut pas seulement qu’elle se venge contre son violeur mais qu’elle a 
également la tâche de prouver le bien fondé de sa conviction, pour changer la loi et, 
du même coup, l’imaginaire du viol. Elle décide de démontrer que la conception du 
réel derrière la loi ne prévoit pas un crime qui est pourtant possible. Elle doit donc 
procéder à ce crime, changer la « nature » du viol par sa propre action qui se basera 
sur son imagination et sa conviction de ce qui est possible. Ce sont les convictions 
d’une femme violée qui précipitent une crise du (réel du) sens commun dans le roman 
réaliste postnormâle. 
 
3.1.2 Au rythme de l’homme  
3.1.2.1 Le temps du plaisir volé 
Chez Lessing et Tikkanen, la sexualité (d)écrite du point de vue des femmes 
protagonistes continue à donner une visibilité  et à questionner le statut de ce « réel du 
viol » dont il a été question. On peut (d)écrire, ainsi, une femme protagoniste qui a 
envie (« blir kåt ») : 
Quand elle était seulement légèrement éméchée, elle devenait, en général, excitée. 
Dans ces cas-là, elle l’attirait au lit le plus vite possible, avant qu’il soit trop ivre pour 
pouvoir faire l’amour avec elle. Il mettait plus de temps, alors, et elle en profitait 
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pleinement, y arrivait [avait le temps d’y arriver] plusieurs fois, devenait plus 
déchaînée chaque fois. (83)414 
Son désir ne semble pas avoir d’ « objet » prédéfini, mais elle a « simplement » envie 
de baiser, et elle « attire » son mari au lit. Or, ce passage démontre en même temps 
que la scène sexuelle n’est pas dessinée pour son plaisir. Elle « arrive à en profiter », 
pour des raisons particulières. « Y arrivait » traduit l’expression « hinna med » (to 
keep up with) qui a un rapport avec le temps. Bien que ce soit elle qui agisse d’abord 
et qui semble avoir le contrôle de la situation, alors que c’est elle qui a envie et que la 
narration ne sait rien des envies de l’autre, ce n’est pourtant pas elle qui décide du 
rythme de l’activité en question. Elle va plutôt « suivre » ou « garder le rythme » de 
l’autre qui détermine, de toute façon, la durée de l’acte. Pourvu qu’il y mette assez de 
temps, elle a le temps d’en profiter, de « voler » son plaisir en route415. Une telle 
scène fait encore partie du réalisme quotidien des scènes sexuelles entre une femme et 
un homme, comme on peut le voir dans la plupart des séries télévisées qui parlent des 
« troubles sexuels » dans un couple416. D’où sa lecture réaliste vers laquelle je me suis 
penchée ci-dessus, tout en ne pouvant lire aucune mention du pénis ou des activités 
plus précises dans lesquelles le couple s’engage dans ce court passage. 
 
Le réel du viol auquel croit l’avocat apparaît dans cette scène et dans sa lecture, 
pourtant (d)écrite du point de vue de la protagoniste qui a envie. Si c’est lui (le pénis) 
qui impose un rythme où elle n’a pas toujours le temps de jouir, alors lui (cette 
protubérance anatomique) peut également décider du rythme tout seul et y mettre fin 
sans « postlude ». Pour quelqu’un qui est habitué à cette rythmique, habitué à 
rencontrer ce genre de « réel sexuel », l’étrangeté du scénario peut être difficile à 
cerner tout de suite. Un autre souvenir de la protagoniste (d)écrit comment ce réel 
                                                
414 Tr. mod. HR. En suédois : « Var hon bara lite påverkad blev hon i allmänhet kåt. Då lockade hon 
honom i säng så fort som möjligt, innan han blev för berusad för att kunna älska med henne. Då tog det 
längre för honom och hon utnyttjade det till fullo, hann med flera varv, blev vildare för varje gang. » 
(60) 
415 Voici, bien sûr, l’autre cliché masculin lié à notre configuration : qu’il doit « durer » aussi 
longtemps que ça prend de satisfaire sa femme. (Merci à Claire Paulian pour cette remarque.) 
416 A titre d’exemple, dans le quatrième épisode de la première saison de la récente série télévisée 
américaine Togetherness, le couple marié à des difficultés au lit, où il se reproduit toujours le même 
scénario que la femme ne trouve plus excitant. Le mari est chargé de faire le rythme, dont témoignent 
ses répliques : « Allons-y maintenant… je veux saisir le rythme… », « Mais enfin tu comprends que 
c’est difficile d’entamer un rythme ? » (« Let’s just get it going .. I just wanna get like a rhythm... », 
« Do you understand it’s hard to get a rhythm going? ») Jay Duplass et al., Togetherness, première 
saison, HBO, États-Unis, 2015. 
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devient parfois lisible après-coup. Ici, elle est toujours mariée, mais il s’agit d’une 
scène avec son amant : 
Soudain elle s’en souvient. Qu’il est brutal d’une façon étrange effarant comme s’il 
s’en foutait d’elle, ne la prépare pas, ne l’attend pas, se détourne d’elle bien avant 
qu’elle ne soit prête à lâcher prise, pas de bavardage, pas de gentillesse, plus de 
postlude capable d’assurer la transition et le retour au quotidien, pour qu’elle puisse 
se retrouver et s’en aller, avoir l’air comme d’habitude. (141)417 
La narration met ici en lumière un petit grain de violence cachée dans une scène de 
sexe tout à fait habituelle d’un certain « réel réaliste ». Le plaisir de la femme (qu’on 
ne nomme toujours pas), s’il y en a, s’y révèle un produit accidentel dans un scénario 
où ce n’est pas elle qui dirige l’acte. La protagoniste est toujours celle à qui il faudrait 
donner du temps pour jouir, ou qui doit voler son temps pour jouir. 
 
La narration indique également que la protagoniste n’avait guère remarqué, à 
l’époque, la brutalité de son amant, mais que cela lui revient maintenant, après qu’elle 
a conçu le grundmönstret. On lit d’abord, au présent, qu’elle « s’avise à peine qu’il est 
inhabituellement brutal avec elle, en faisant l’amour » (141)418 – ce n’est que quand 
elle retravaille ses souvenirs, après avoir compris les limites du réel où la femme 
dépend de l’homme, qu’elle se souvient de la brutalité associée aux actes sexuels de 
sa vie d’antan. En effet, entre-temps, elle fait l’association avec le rythme qui 
détermine le viol : le rythme simple et martelant d’une ritournelle dans la langue de 
l’autre419. Dans les scènes de viol, le pénis fait son apparition et devient à la fois 
l’instrument de viol et le centre du récit de sexualité rendu possible par le « réel du 
viol ». Son anatomie peut, à ce moment-là, être (d)écrite, comme nous le verrons. 
 
3.1.2.2 L’impersonnelle colère des femmes 
Ce même « réel du viol » apparaît dans le Carnet d’or. La sexualité (d)écrite chez 
Lessing est toujours la normâle, ce qui souligne la violence genrée quotidienne dont le 
viol fait implicitement partie. Voici ce que devient l’ « acte sexuel », dans le quotidien 
                                                
417 Tr. mod. HR. En suédois : « Nu minns hon det plötsligt. Att han är brutal på ett främmande 
skrämmande sätt, som om han struntade i henne, förbereder henne inte, vänter inte på henne, vänder sej 
från henne långt innan hon är beredd att domna bort, inget småprat, ingen vänlighet och ingen stillsam 
eftersläckning som kan leda över till vardan igen, så hon hittar rätt på sej själv och kan gå sin väg och 
se vanlig ut i ansiktet. » (101) 
418 En suédois : « Tova tänker knappast på att han är ovanligt våldsam mot henne när de älskar med 
varann » (101). 
419 Je vais l’analyser de plus près dans la partie 3.2.3.1 ci-dessous. 
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de la protagoniste. Je cite un long passage qui résume plusieurs points centraux de la 
configuration d’un fort et d’une faible. C’est tôt le matin, et elle se réveille420 : 
Il doit être près de six heures. J’ai des fourmis dans les jambes. Je me rends compte 
d’être atteinte de ce que j’appelais, quand je parlais à Mère Sucre421, ‘le mal de la 
ménagère’. Cette tension en moi, l’absence de la paix dès que je me réveille, est due 
au retour du courant : je dois-habiller-l’enfant-lui-préparer-le-petit-déjeuner-
l’envoyer-à-l’école-préparer-le-petit-déjeuner-de-l’homme-ne-pas-oublier-que-je-
n’ai-plus-de-thé-etc.-etc. Avec cette tension inutile, mais apparemment inévitable, 
vient aussi le ressentiment. Ressentiment contre quoi ? Une injustice. Que je doive 
perdre autant de mon temps à me soucier des détails. Le ressentiment se focalise sur 
l’homme ; bien que je sache avec mon intelligence qu’il n’a rien à voir avec lui. Or, 
je lui en veux, parce qu’il va passer sa journée, servi par les secrétaires, les 
infirmières, les femmes dans tout genre de capacités, qui lui enlèveront ce poids. 
J’essaie de me détendre, de couper le courant. Mais j’ai mal dans tous mes membres, 
et je dois me retourner. Un autre mouvement de l’autre côté du mur—l’enfant se 
réveille. Simultanément, l’homme bouge et je sens qu’il devient dur contre mes 
fesses. Le ressentiment prend cette forme : évidemment qu’il choisit le moment où je 
ne suis pas détendue et où je guette l’enfant. Mais la colère ne le concerne pas. Il y a 
longtemps, pendant les sessions avec Mère Sucre, j’ai appris que le ressentiment, la 
colère, est impersonnelle. C’est la maladie des femmes de notre temps. Je peux la 
voir sur les visages des femmes, sentir dans leurs voix, chaque jour, ou dans les 
lettres qui arrivent au bureau. L’émotion de la femme : le ressentiment contre 
l’injustice, un poison impersonnel. Les malchanceuses qui ne savent pas que c’est 
impersonnel, le retournent contre leurs hommes. Les chanceuses comme moi luttent 
contre. C’est une lutte épuisante. Il me prend de dos, entre le sommeil et la veille, 
féroce et proche. Il me prend d’une manière impersonnelle, alors je ne réponds pas 
comme je fais lorsqu’il aime moi. De plus, avec la moitié de mon esprit je pense 
maintenant comment, si j’entends les petits pieds légers de l’enfant de l’autre côté de 
la porte, je dois être débout de l’autre côté de la chambre et l’empêcher d’entrer. Elle 
n’entre jamais avant sept heures ; c’est la règle ; je n’attends pas à ce qu’elle entre ; 
or je dois être alerte. Quand il m’agrippe et me remplit, les bruits continuent dans la 
pièce à côté, et je sais qu’il les entend aussi, et qu’une partie du plaisir, pour lui, c’est 
de me prendre ainsi au hasard ; que l’enfant, la petite fille de huit ans, représente pour 
lui en partie les femmes—les autres femmes qu’il trahit pour coucher avec moi ; et, 
en partie l’enfant, l’essence de l’enfant, contre qui il revendique ses droits de vivre. 
(488-489)422 
                                                
420 Je remplace ici, et à partir de ce moment-là, dans une partie des citations à venir, les noms propres 
par les les pronoms genrés ou les appellations générales (homme, femme, enfant, fonction dans le 
récit), pour faire apparaître les rôles binaires du réel du viol et sa mise en lumière dans le roman 
postnormâle. Il n’est pas ici question des subjectivités particulières mais de l’apparition du schéma, de 
la configuration générale, ce que la psychanalyste de la protagoniste appelle ici la « colère 
impersonnelle » : les conditions de possibilité d’un tel réel. 
421 Note HR : Mère Sucre, c’est la psychanalyste de la protagoniste, je vais revenir à son rôle dans la 
quatrième partie de l’étude. 
422 En anglais : « It must be about six o’clock. My knees are tense. I realize that what I used to refer to, 
to Mother Sugar, as ‘the housewife’s disease’ has taken hold of me. The tension in me, so that peace 
has already gone away from me, is because the current has been switched on: I must-dress-the-child-
get-her-breakfast-send-her-off-to-school-get-his-breakfast-don’t-forget-I’m-out-of-tea-etc-etc. With 
this useless but apparently unavoidable tension resentment is also switched on. Resentment against 
what? An unfairness. That I should have to spend so much of my time worrying over details. The 
resentment focuses itself on him; although I know with my intelligence it has nothing to do with him. 
And yet I do resent him, because he will spend his day, served by secretaries, nurses, women in all 
kinds of capacities, who will take this weight off him. I try to relax myself, to switch off the current. 
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Voici les conditions de possibilité de ce réel genré que l’avocat et le bon sens 
prennent comme le seul possible, le « réel du viol ». La protagoniste « je » a plusieurs 
rôles dans le passage : analysante, ménagère (« housewife »), réceptacle (de la colère, 
du poison, du sexe de l’homme, du sperme), femme « chanceuse », mère épuisée… 
Aucun de ces rôles n’est celui d’une femme qui désire et/ou jouit. L’acte sexuel que la 
lectrice peut très bien lire comme un viol est (d)écrit dans le passage comme un petit 
détail insignifiant, un plat d’accompagnement (« siinä sivussa »), une annexe. 
L’éjaculation dans le réceptacle sous la main, cela fait partie des choses dont il a le 
droit de se servir ; et des choses qui causent, pour elle, un ressentiment impersonnel 
(pas de soucis alors !), sa maladie à elle et « des femmes de notre temps ». 
 
Ce qui se passe entre les corps, est ici (d)écrit de façon très constative, tandis que, 
côte à côte avec ce style neutre, se développe l’auto-analyse de la colère et de la 
frustration de la protagoniste. L’action est réservée à l’homme : il la prend, l’agrippe, 
la remplit, revendique. D’un autre côté, il y a une action réservée aux femmes, celle 
de « servir » l’homme. Mais si on revient au « rapport sexuel », déjà, comment l’acte 
(d)écrit  est-il physiquement possible ? Son sexe à elle est-il toujours prêt et préparé 
pour lui, en attente de la pénétration ? Qu’est-ce qui se passe dans son corps à elle ? 
Elle a la sensation d’avoir des fourmis dans les jambes, mal dans tous les membres, de 
la tension, elle n’est pas détendue. La lectrice peut imaginer qu’une pénétration 
soudaine au moment où elle n’est pas détendue ne procure pas du plaisir, mais plutôt 
de la douleur. Or, pas de référence à la douleur dans le sexe – en effet, son sexe à elle 
n’est même pas (d)écrit, on ne mentionne que ses fesses qui sentent son sexe à lui. Il 
pourrait aussi bien pénétrer son anus, cela ne fait pas de différence. Curieusement, 
                                                                                                                                       
But my limbs have started to ache, and I must turn over. There is another movement from beyond the 
wall—the child is waking. Simultaneously, he stirs and I feel him growing big against my buttocks. 
The resentment takes the form: Of course he chooses now, when I am unrelaxed and listening for the 
child. But the anger is not related to him. Long ago, in the course of the sessions with Mother Sugar, I 
learned that the resentment, the anger, is impersonal. It is the disease of women in our time. I can see it 
in women’s faces, their voices, every day, or in the letters that come to the office. The woman’s 
emotion: resentment against injustice, an impersonal poison. The unlucky ones who do not know it is 
impersonal, turn it against their men. The lucky ones like me—fight it. It is a tiring fight. He takes me 
from behind, half-asleep, fierce and close. He is taking me impersonally, and so I do not respond as I 
do when he is loving me. And besides with one half of my mind I am thinking how, if I hear the child’s 
soft feet outside I must be up and across the room to stop her coming in. She never comes in until 
seven; that is the rule; I do not expect her to come in; yet I have to be alert. While he grips me and fills 
me the noises next door continue, and I know he hears them too, and that part of the pleasure, for him, 
is to take me in hazard; that the child, the little girl, the eight-year-old, represents for him partly 
women—other women, whom he betrays to sleep with me; and partly, child; the essence of child, 
against whom he is asserting his rights to live. » (329-330) 
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l’anatomie de celle qui est prise n’est pas importante dans ce passage, il s’agit plutôt 
de son rôle de réceptacle : celle qui est prise, peu importe son désir, peu importe son 
anatomie. 
 
Un des mots qui se répète dans le passage nous indique le ton de la narration : un ton 
impersonnel. La narratrice essaie de se distancier des événements narrés en analysant 
ses sentiments et ses sens, jusqu’à un certain point. C’est ainsi qu’elle réussit à 
communiquer, quand même, ce qu’elle ressent : le ressentiment contre le quotidien, le 
« réel » dont il n’y a pas de sortie puisque c’est celui de « notre temps », de ce présent 
qui s’étale dans le passage. La référence aux « femmes de notre temps » indique 
l’existence d’une colère « impersonnelle » mais collective. Le passage est traversé par 
une espèce de claustrophobie : la protagoniste reste captive d’un scénario dont elle 
peut faire l’analyse mais dont elle peut pas « s’émanciper ». Le ressentiment, la 
colère, et l’injustice ne se situent pas au niveau anatomique – on a lu que son 
anatomie à elle est secondaire – mais au niveau de l’organisation des relations 
sociales, de la répartition genrée des tâches quotidiennes. Ce passage rend manifeste 
le pénicentrisme423 qui organise le « réel » du viol et de la violence de genre 
quotidienne. C’est la maladie de notre temps, dit la psychanalyste avec laquelle la 
narratrice parle dans sa tête : c’est le ‘réel’, certes historique et contingent mais sans 
sortie pour toi. Ainsi, la configuration (d)écrite prend-elle une forme de clôture. Un 
phallocentrisme se dessine dans le passage où l’homme est défini par l’unique partie 
de son anatomie qui supporte le désir dont il est question. 
 
Ce réel qui est ainsi manifesté dans les romans féministes des années 1970, et dont on 
entame l’analyse à partir d’une prise de conscience féminine, est un réel où les 
protagonistes sont impuissantes à changer le rythme de l’acte. Elles sont capables de 
faire l’analyse de la situation, mais cette analyse est ensuite équilibrée par sa mise en 
doute ou par une démonstration de l’insécurité de la protagoniste, ou bien par une 
réflexion sur la relativité de la configuration. Ainsi, les protagonistes ne défient pas la 
vraisemblance réaliste d’une certaine performance de « féminité ». En effet, ce n’est 
même pas l’homme qui décide le rythme qu’on suit ici, mais sa curieuse protubérance 
anatomique entre l’érection et l’éjaculation. Si l’activité sexuelle rendue possible dans 
                                                
423 Pour appeler un pénis un pénis. 
 222 
cette configuration se concentre sur la pénétration, l’érection en devient un signifiant 
univoque. 
 
Dans cette clôture, la sexualité contenue par le normâle est garantie par un pénis 
automate. Ce pénis fait partie d’une présupposition selon laquelle « les corps 
masculins signifient l’excitation sans problème, que l’excitation peut simplement être 
lue dans le pénis en érection »424. L’homme qui dirige la chose, réduit au pénis en 
érection, ne sait pas ce qu’il fait, il n’orchestre pas la scène dont il essaie d’imposer le 
rythme. La configuration bi-genrée où la violence sexuelle devient ce qu’il y a de plus 
réel, avec toutes ses complications pour la compréhension du viol et de l’absence du 
désir-femme, limite les possibilités d’ imaginer un autre « réel », une autre 
« physique », une autre « sexualité humaine ». Dans la narration postnormâle, elle, la 
captive de cette configuration mais qui a une distance nécessaire avec son « chef » 
(pénis/phallus), a pris conscience de la situation, tandis que lui, apparemment, n’en 
sait toujours rien425. 
 
La protagoniste des Hommes ne peuvent être violés se met quand même à défier le 
réel en question, avec sa forte conviction qu’on peut changer l’« anatomie » telle 
qu’imaginée  dans la clôture. Le roman postnormâle des années 2000 continue sur 
cette pente, manifestant la violence quotidienne sexuelle et genrée, et défiant la 
vraisemblance réaliste quant au rôle des femmes protagonistes. 
 
3.1.3 La banalité de la violence et les protagonistes extraordinaires 
La trilogie de Larsson s’appuie sur les ressources accumulées par la recherche 
féministe sur la violence genrée. De même, les lectures féministes accompagnent la 
vision du monde mise en scène dans le roman de Virginie Despentes. Dans la 
publicité et la réception du roman de Larsson apparait souvent l’affirmation selon 
laquelle il vise à démolir le mythe de l’égalité suédois. Dans la mesure où le roman de 
                                                
424 Sue Scott & Stevie Jackson critiquent cette présupposition qui apparaît, selon illes, chez plusieurs 
écrivaines féministes, Theorizing Sexuality, Maidenhead & New York, McGraw Hill Open University 
Press, 2010, 153. En anglais : «  that men’s bodies unproblematically signify arousal, that arousal can 
simply be read off from the erect pénis ». 
425 La question qui se pose, dès lors, c’est de savoir si, quand tout cela est raconté du point de vue de la 
protagoniste, le réalisme postnormâle réussit à créer une communauté de lecture capable de réfléchir à 
l’ailleurs du désir-femme. On reviendra à cela dans le chapitre 4. 
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Larsson fait partie du roman noir nordique, il participe à l’étude du revers de la 
société de référence, la société « nordique », qui est considérée, en Europe, comme 
exemplaire en matière d’égalité des citoyennes et citoyens. Larsson cite en effet, dans 
le premier tome, une recherche publiée sur la violence genrée « Les femmes battues – 
Violence des hommes contre les femmes dans une Suède égalitaire, une recherche 
complète »426 publiée en 2001 par l’Agence nationale suédoise pour les victimes des 
actes criminels : 
En Suède, 18% des femmes ont une fois dans leur vie été menacées par un homme. 
(Tome 1, 13) 
En Suède, 46% des femmes ont été exposées à la violence d’un homme. (Tome 1, 
161) 
En Suède, 13% des femmes ont été victimes de violences sexuelles aggravées en 
dehors d’une relation sexuelle. (Tome 1, 335) 
En Suède, 92% des femmes ayant subi des violences sexuelles à l’occasion d’une 
agression n’ont pas porté plainte. (Tome 1, 539) 
Les citations qui se situent en exergue avant les chapitres sont des statistiques 
émanant d’une enquête réalisée en Suède en 1998 auprès de 7000 femmes. Leur 
contenu semble parfois contradictoire (si seulement 18% ont été « menacées », 46% 
ont été pourtant « exposées à la violence », etc.), ou au moins nécessite des 
discussions sur la sémantique des phrases, quand elles apparaissent sans contexte. Or, 
elles peuvent être mises en contexte avec ce qui se passe dans le roman : des violences 
sexuelles et des agressions contre plusieurs protagonistes femmes sans que celles-ci 
en portent plainte. 
 
Si chez Lessing et Tikkanen, la violence des rapports de genre est encore une surprise 
pour les protagonistes, Despentes et Larsson mettent en évidence la banalité de la 
violence quotidienne427 et une protagoniste « extraordinaire » : une femme qui est du 
côté des forts et non des faibles. Pour ces deux protagonistes, la prise de conscience 
du « réel de viol » et de la banalité de la violence envers les femmes date de leur 
adolescence ou même enfance. Les romans prennent soin de construire un arrière-plan 
psychologique à ces protagonistes qui performent le genre masculin. Ils racontent 
                                                
426 Eva Lundgren, Gun Heimer, Jenny Westerstrand & Anne-Marie Kalliokoski, Slagen dam – Mäns 
våld mot kvinnor i jämställda Sverige, en omfångsundersökning, Brottsoffermyndigheten, Umeå & 
Uppsala universitet, 2001. Dans l’introduction de l’ouvrage (page 5), les éditrices écrivent qu’il va 
démolir le mythe de la Suède égalitaire – la même phrase a été utilisée en lien avec la trilogie de 
Larsson. 
427 Une violence extraordinaire (les meurtres en série ou l’attentat suicide) se distingue de cette 
violence quotidienne, mais les deux se situent sur le même continuum. 
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ainsi une espèce de « scène primitive »428 qui motive leur action. Dans ces récits, une 
violence « originaire » revient à un adversaire qui est chaque fois incarné par une 
figure paternelle, et contre lequel les protagonistes adolescentes décident d’agir : 
[I]l s’était retourné, l’avait longuement dévisagée. Pas la moindre peur, seulement un 
mépris agacé. Elle enrageait de sentir à quel point elle désirait renoncer. Se rendre à 
l’impuissance, se soumettre à l’autorité des choses telles qu’elles sont et auxquelles 
on ne peut rien changer. Elle avait chargé, comme un animal sauvage. Arrivée à sa 
hauteur, sans un mot, elle avait cogné. Pas pour venger sa petite amie qui était 
torturée. Un désir brutal s’était ouvert en elle. Le mettre au sol. Le forcer à la prendre 
en compte. Lui soutirer de l’angoisse, à n’importe quel prix. (239)429 
Elle avait découvert que la meilleure façon de tenir l’angoisse à distance était de 
fantasmer sur quelque chose de plus fort que ses pensées. Quand elle fermait les 
yeux, elle matérialisait l’odeur d’essence. Il était assis dans une voiture avec la vitre 
latérale baissée. Elle se précipitait sur la voiture, balançait l’essence par la vitre 
ouverte et craquait une allumette. C’était l’affaire d’une seconde. Les flammes 
fusaient instantanément. Il se tordait de douleur et elle entendait ses cris de terreur et 
de souffrance. (Tome 1, 10)430 
Plutôt que d’être des victimes, ces protagonistes se révèlent  capables de sadisme : un 
plaisir s’associe à l’action contre l’autorité. L’action violente n’est pas juste un moyen 
de combat, mais une partie intégrale, presqu’un besoin « physique », pour ces 
personnages. Ainsi, les protagonistes se situent à la frontière entre l’ordinaire et 
extraordinaire, le normâle et l’anormâle, de la même façon qu’elles se situent à la 
frontière entre les deux genres tel que ces derniers se dessinent dans la configuration. 
Les protagonistes défient la psychologie des femmes protagonistes, dans leur 
incapacité à se conformer au rôle passif. Elles s’autorisent de performer le genre actif. 
En même temps, cette autorisation nécessite un parricide, figuré dans ces scènes 
primitives. Est-ce pour accéder à une vraisemblance réaliste que cette scène doit être 
racontée ? 
 
                                                
428 En référence à l’ « Urszene » freudien qui concerne le coït parental. Freud ne considère pas 
sérieusement, c’est-à-dire, dans ses conséquences, la possibilité que cette scène soit lue comme un viol. 
429 Despentes, en finnois : « [M]ies oli kääntynyt ja katsonut häntä pitkään [: pelkkä nuori tyttö – rajout 
du traducteur !]. Ei merkkiäkään pelosta, pelkkää ärtynyttä halveksuntaa. Hän oli ollut raivoissaan, 
koska hän oli halunnut luopua yrityksestä. Hän oli halunnut luovuttaa ja alistua vallitsevaan 
valtahierarkiaan, jota ei voinut muuttaa. Hän oli hyökännyt kuin kesytön eläin. Miehen rinnalle 
päästyään hän oli iskenyt tätä mitään pukahtamatta. Hän ei tehnyt sitä kostaakseen piinatun ystävänsä 
puolesta. Raaka kiihko oli vallannut hänet. Kiihko iskeä mies maahan. Pakottaa tämä huomaamaan 
hänet. Jotta hän vapautuisi ahdistuksestaan hinnalla millä hyvänsä. » (244) 
430 Larsson, « Hon hade upptäckt att det bästa sättet att hålla ångesten borta var att fantisera om något 
som gav henne en känsla av styrka. Hon slöt ögonen och frammanade lukten av bensin. Han satt i en 
bil med öppen sidoruta. Hon rusade fram till bilen och hällde bensinen genom bilfönstret och tände en 
tändsticka. Det var ett ögonblicks verk. Lågorna flammade omedelbart upp. Han vred sig i plågor och 
hon hörde hans skrik av skräck och smärta. Hon kunde känna lukten av bränt kött och en fränare lukt 
av plast och stoppning som förkolnades i stolsätet. » (4-5) 
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Le père oppresseur est ici le symbole de la France « du début des années 80, une 
France encore engoncée dans des idées de décence, d’autorité et de sens moral » 
(220)431, d’une communauté perçue comme datée, vieillie. En fait, le vocable de 
patriarcat semble propice, dans ces romans, à décrire ce contre quoi les protagonistes 
(ré)agissent. C’est une communauté et un sens commun datés qui autorisent la 
violence quotidienne exercée contre les femmes et les enfants – les faibles. Dans leurs 
efforts pour perturber l’autorité de la configuration - configuration strictement genrée 
- les protagonistes s’attaquent au « patriarcat ». Les romans (d)écrivent un fond de 
violence quotidienne contre les femmes en tant que sous-jacent à la configuration, 
permis par les « idées de décence » que soutient l’autorité paternelle. Cette dernière a 
ainsi toujours un rapport avec la violence de genre, et doit être entièrement remise en 
question – qu’elle soit bien- ou malveillante. Si les protagonistes de Lessing et de 
Tikkanen font le deuil du bon mari/père en le redoublant par la figure du violeur432, 
chez Despentes et Larsson le thème du parricide apparaît clairement. 
 
La violence exercée par les protagonistes femmes est un élément central dans 
l’imaginaire des romans des années 2000 qui reviennent aux « origines » de la 
violence bi-genrée en décrivant la famille et l’école comme des endroits où elle se 
perpétue. Les romans mettent en scène des clichés du comportement genré, dont les 
protagonistes diffèrent : 
Tous les autres élèves savaient qu’elle aimait les filles, c’est comme si elle avait été 
un peu sale, tout le temps. Le groupe l’excluait, sans la martyriser. Elle n’avait pas le 
profil de la bonne victime. Elle aimait se battre. (229)433 
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, on l’avait considérée comme coriace et 
d’une violence que rien ne motivait. […] contrairement aux autres filles, elle ne 
battait jamais en retraite et n’hésitait pas une seconde à avoir recours aux poings ou à 
divers instruments pour se défendre. (Tome 1, 235)434 
La première protagoniste est exclue parce qu’elle est lesbienne. La deuxième est 
surtout violente. Leur comportement atypique et leur exclusion des deux groupes 
genrés vont ici  main dans la main. Elles deviennent ce qu’elles sont à la fois à cause 
                                                
431 Despentes. En finnois : « [M]ies näytti 1980-luvun ranskalaisen perikuvalta, ihmiseltä, joka eli 
siveyssääntöjen, auktoriteettiuskon ja jäykän moraalin ikeessä. » 
432Voir ci-dessous. 
433 Despentes. « Muut oppilaat tiesivät hänen pitävän tytöistä ja suhtautuivat häneen kuin likaiseen 
riepuun. Luokkatoverit sulkivat hänet ulos piiristään, mutta eivät kiusanneet häntä. Hän ei sopinut 
uhriksi. Hän piti tappelemisesta. » (234) 
434 Larsson. En suédois : « Så länge hon kunde minnas hade hon betraktats som knepig och omotiverat 
våldsam. […] till skillnad från andra flickor i klassen backade hon aldrig undan och tvekade inte en 
sekund inför att ta till knytnävarna eller tillhyggen för att freda sig. » 
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des normes de genre et grâce à celles-ci : à travers leurs (ré)actions face à une 
violence normative, à la fois oppressive et productive. Ainsi, il n’est plus important de 
savoir si elles agissent ou réagissent : elles font ce qu’elles font, se constituent dans 
l’agir, non avant ou après celui-ci435. En construisant les protagonistes comme 
exceptionnelles face aux femmes ordinaires, les romans continuent en même temps à 
dessiner un réel où la plupart des femmes se résignent à la passivité. Ainsi, la 
configuration d’un fort et d’une faible se dessine toujours comme un modèle sous-
jacent des rapports sexuels. 
 
3.1.4 Échanger les rôles, pour les supprimer 
La configuration normâle serait celle qu’on voit se dessiner dans l’intrigue de la 
romance, où la femme attend le prince charmant, impuissante, puisque l’action est du 
côté de l’autre. Hélène Cixous raconte ce « conte » de la manière à rendre lisible sa 
violence : 
Les belles dorment dans leurs bois, en attendant que les princes viennent les réveiller. 
Dans leurs lits […] Belles, mais passives ; donc désirables : d’elles émane tout 
mystère. […] Elle dort, elle est intacte, éternelle, absolument impuissante. Il ne doute 
pas qu’elle l’ait attendu depuis toujours. Le secret de sa beauté, gardé pour lui : elle a 
la perfection de ce qui est fini. De ce qui n’a pas commencé. Cependant elle respire. 
Juste assez de vie ; et pas trop. Alors il l’embrassera. De telle manière qu’en ouvrant 
les yeux elle ne verra que lui […] – Ce rêve est si satisfaisant ! Qui le fait ? Quel 
désir y trouve son compte ? Il se penche sur elle… On coupe.436 
C’est la différence de puissance physique et de pouvoir symbolique des deux 
participants de ce « conte » qui va se concrétiser dans le viol, au moment de la prise 
de conscience féministe. Une scène d’inversion du viol, par contre, va à la fois imiter 
et supprimer les rôles de cette configuration. Un passage du roman postnormâle met 
en mots cette tactique d’inversion narrative : 
                                                
435 Ainsi, la question de savoir si elles sont là « avant » leurs (ré)actions n’est pas importante. Cette 
question – est-ce important, pour la théorie féministe, de savoir s’il y a un « ‘doer’ behind the deed », 
est une de celles que traite Judith Butler dans Gender Trouble, op. cit., 33. 
436 Hélène Cixous, « Sorties » in Rire de la Méduse et autres ironies, 1975/2010, 76-77. En finnois : « 
Prinsessat uinuvat ruusuvuoteillaan odottaen heidät herättäviä prinssejä. […] Kauniina mutta 
passiivisina eli haluttavina; heistä huokuu mysteeri. […] Nainen nukkuu, koskemattomana, ikuisena, 
voimattomana. Mies ei epäile, etteikö tämä olisi aina odottanut häntä. Naisen kauneuden salaisuus, 
miestä varten säilytetty: naisessa täydellistyy lopullisuus, se mikä ei ole koskaan alkanutkaan. Ja 
siltikin hän hengittää. Juuri tarpeeksi eloa, ei liikaa. Silloin mies suutelee häntä. Niin ettei hän 
herätessään näe kuin miehen […] – Tuo unelma on niin tyydyttävä! Kuka sen luo? Mikä halu siitä 
hyötyy? Mies kumartuu naisen puoleen… Poikki! » Traduction finnoise Aura Sevón & Heta Rundgren, 
Medusan nauru ja muita ironisia kirjoituksia, Helsinki, Tutkijaliitto, 2013, 75-76. 
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Peut-être est-ce le moment d’offenser un homme. Peut-être est-ce enfin le moment 
d’échanger les rôles, pour petit à petit les supprimer tous. Pour que rien ne soit plus 
impensable et rien ne soit plus évident. (149)437 
En suédois, le verbe avskriva contient l’essentiel de cette opération, mal rendu par le 
verbe supprimer : av-, une préposition rendue en anglais souvent par of ou off ; de, à 
partir de, dessine soit un départ soit la matière dont on profite ; suivi par skriva, écrire 
ou copier. Les écrire pour les désécrire. (« Write of, write off. ») Le sens du verbe 
traduit ici par « offenser », « förorätta » indique l’enlèvement d’un privilège ou un 
droit masculin. La version suédoise suggère subtilement, par ces verbes choisis, une 
hiérarchie à inscrire et à renverser. Peut-être est-ce le moment de commettre une 
injustice envers l’homme, d’échanger les rôles pour bien les rendre lisibles, avant de 
les supprimer. Pourquoi ? Pour que rien ne soit plus impensable, que rien n’aille plus 
de soi. Le mot självklart, évident (själv, soi-même + klar, clair) implique également le 
travail qu’il faut faire sur le soi (ego, self) et sur la clarté. Il s’agit de travailler sur 
l’évidence qui rend possible une injustice. 
 
L’inversion des rôles de genres mise en scène risque de défier la vraisemblance 
réaliste. Si les actions des protagonistes doivent beaucoup aux actions classiquement 
masculines, on peut se demander si elles perturbent le réel du viol, si elles manifestent 
seulement ses limites, ou si elles le renforcent, par répétition. Avant d’étudier les 
scènes de viol, nous allons d’abord lire comment le passage à l’hommo-sexualité est 
thématisé dans les romans, et comment l’inversion de ce passage met en évidence 
l’asymétrie des rapports de genre. 
 
3.1.4.1 « Parfum de femme » ou passage à l’hommo-sexualité 
Dans Les hommes ne peuvent être violés, la protagoniste espionne son violeur en se 
préparant au contre-viol. Elle observe alors une scène de naissance de l’hommo-
socialité, du lien hommo-sexuel : le lien social entre hommes qui passe par un objet 
féminisé. Le violeur joue ici le rôle d’un homme plus âgé qui initie les hommes plus 
jeunes dans le monde hommo-social : 
                                                
437 Ttr. mod. HR. En suédois : « Kanske det är dags att förorätta en man. Kanske det äntligen är dags att 
byta roller för att småningom avskriva alla roller. Så att ingenting är otänkbart och ingenting är 
självklart. » (107) 
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Au bout d’un moment, il a réussi à amener deux garçons de la table voisine à se 
joindre à lui, il leur offre une ou deux tournées de son cocktail à base de coca-cola, 
elle soupçonne qu’il y a du rhum. Il parle très fort. Sa voiture, c’est comme une 
maîtresse, elle ronronne quand tu la caresses, dit-il, une Mercedes 250, couleur sable, 
il raconte. Elle a vu qu’il y a marqué 180, dessus. Et diesel. Mais peut-être est-ce à 
peu près pareil, qu’est-ce qu’elle en sait. De toute façon, les deux garçons sont 
impressionnés. (152-153)438 
Le passage (d)écrit la façon dont le violeur sur-joue les clichés masculins – il parle 
fort, exagère, montre qu’il a de l’argent – et réussit à mettre en scène une position de 
pouvoir symbolique qui impressionne les deux garçons. L’objet féminin, la propriété, 
est ici la voiture, qui donne libre cours à des blagues avec sous-entendus sexuels. On 
pourrait d’abord croire que l’homme veut séduire les deux garçons, or, il ne s’agit pas 
d’initiation à l’homo-, mais bien à l’hommo-sexualité. 
 
La référence au film Parfum de femme439 indique qu’il s’agit d’une scène 
d’apprentissage de la masculinité, d’un rite de passage à l’hommo-sexualité adulte. Le 
violeur parle toujours aux deux garçons, et le point de vue de la narration est celui de 
la protagoniste : 
Il a les yeux luisants. Maintenant il veut aller au cinéma. Au cinéma Ritz. 
Parfum de femme, s’appelle le film.  
Bien. De cette odeur il sait plus d’une chose. Pour sa part, il préfère les plantes au 
doux parfum d’aneth fraîchement coupé, elle apprend. Mais, de temps en temps, ça 
fait du bien de sentir quelque chose de plus corsé. Comme… comme… 
Là, il s’embrouille. 
–Il ne faut pas trop parler des fleurs, ricane-t-il. La plupart aiment qu’on appelle un 
chat un chat, ça les rend juteuses. (153)440 
Ici, les allusions du début de la soirée deviennent plus littérales, et on commence à 
parler des femmes. Si le violeur s’embrouille d’abord, en manque de vocabulaire 
floral, il se rattrape aussitôt. On peut voir que la question de la classe sociale ou de la 
formation s’insère subtilement dans le passage : le violeur n’est pas aussi cultivé que 
                                                
438 Tr. mod. HR. En suédois : « Om en stund har han lyckats locka over två killar från bordet bredvid, 
han bjuder dem på några omgångar med Coca-colablandning, hon tänker att det kanske är rom. Han 
pratar högljutt. Hans bil är som en älskarinna, spinner vid beröring säjer han, en tvåhundrafemtians 
Mersu, sandfärgad, berättar han. Hundraåttio star det på den, det har hon sett. Och diesel. Men det 
kanske är i stort detsamma, vad vet hon. I allafall blir killarna imponerade. » (110) 
439 Le film Profumo di donna était sorti en 1974. La version Hollywood plus récente, Scent of a Woman 
(1992) avec Al Pacino se base sur ce film italien. C’est l’histoire du lien entre un homme âgé aveugle 
et un homme plus jeune qui l’assiste. Le premier initie le deuxième au monde hommo-social, où il faut 
apprendre à apprécier le « parfum de la femme ». 
440 Tr. mod. HR. En suédois : « Ögonen glänser på honom. Nu vill han gå på bio. Han ska gå på Ritz. / 
’En doft av kvinna’ heter filmen. / Jojo. Den doften vet han ett och annat om. Själv föredrar han späda 
plantor med doft av nyklippt dill får hon veta. Fast nångång kan det vara bra med lite fylligare muster. 
Som av… som… / Här tappar han tråden. / –Nån måtta får det vara med blomsterspråket, flinar han. De 
flesta gillar bäst att man säjer rent ut, allt vid rätta namn, då blir de saftiga. » (110) 
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la protagoniste qui l’observe, il n’arrive pas à maîtriser ses métaphores jusqu’au bout, 
ce qui confèrera un peu de pouvoir à la protagoniste. 
 
La protagoniste est ici témoin de de la naissance rétroactive de la configuration qui 
s’est concrétisée dans son viol. Parfum de femme rappelle en effet la soirée du viol, où 
il était question de parfum d’homme. La protagoniste a eu un amant441 qui l’a tout 
particulièrement fascinée après son divorce. Dès la première description de la soirée 
du viol, cet amant et le violeur se confondent. On ne sait pas grand chose sur le 
premier. La protagoniste l’a rencontré au travail et il a – comme le violeur – un nom 
finnois.442 Tout au long, ces deux hommes – Kari et Martti – se font pourtant miroir 
dans la narration. Déjà, leurs noms se ressemblent, contenant un « r » entre un « a » et 
un « i ». Si Tova ne refuse pas de danser avec le violeur, et de le suivre ensuite chez 
lui, c’est parce qu’il sent exactement comme son ex-amant : 
et puis l’odeur, pourquoi faut-il qu’il ait justement cette odeur qui l’a tellement 
marquée, jadis (16)443 
C’est sûrement à cause de ce parfum qu’elle danse avec lui, car il lui rappelle Kari. 
(19)444 
Comme auparavant, le désir de Tova est bien (d)écrit, ce qui implique son rôle de 
protagoniste : celle qui agit. Le parfum qui s’associe à un souvenir rappelle les scènes 
littéraires de remémoration où le désir du protagoniste se réveille par le biais d’une 
sensation (odeur, goût,…) familière.445 
 
La protagoniste qui suit le parfum d’homme sera violée. L’inversion de la scène de 
naissance du désir hommo-sexuel rend lisible l’asymétrie des rapports de genre 
binaires : elle peut bien « imiter » celui qui agit, mais elle ne parvient pas ainsi à 
participer à lien social du côté masculin, par contre, elle sera violée. Dans le récit, 
plus la protagoniste s’avance dans l’inversion, préparant le viol et faisant des 
                                                
441Au registre de l’inversion, on aurait envie de faire resignifier, ici, le mot maître : « un amant que 
peut prendre une femme pour satisfaire ses besoins sexuels ; ne pas confondre avec la maîtresse, c-à-d, 
une enseignante ou membre protubérant d’une école de pensée, membre révéré d’entr’elles ». 
442 Comme le roman se situe dans Helsingfors suédophone, presque tout le monde a des noms suédois, 
ce qui est le cas pour les autres amants de la protagoniste et pour son ex-mari. 
443 Tr. mod. HR. Dans la traduction française, on a rajouté « pourquoi faut-il que cet air exhale une si 
mauvaise odeur », alors qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise odeur, au contraire. En suédois : « och 
doften också, varför skulle han ha just den doften som engång har betytt så mycket för henne » (12) 
444 En suédois : « Det måste vara doften som är orsaken till att hon dansar med honom, det att han 
doftar så hon minns Kari. » (14) 
445 La scène classique étant celle de la madeleine chez Marcel Proust. 
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réflexions sur son désir à elle, plus elle s’isole socialement. L’inversion rend ainsi 
lisibles les rapports de force. Le récit du Parfum de femme devenu Parfum d’homme 
fait plus qu’échanger les rôles de genre, il rend visibles les limites du social. La 
narration des pensées et des actions solitaires de la protagoniste dessine, aux lecteurs 
et lectrices du roman, une prise de conscience féministe des limites du réel de viol. 
 
3.1.4.2 Un couple exceptionnel ? 
Considérons une autre scène de l’hommo-sexualité inversée, dans Les hommes qui 
haïssent les femmes. On retrouve notre protagoniste travaillant à côté de son collègue 
masculin : 
Pendant la semaine qu'elle avait passée chez lui, il n'avait pas essayé de la draguer. Il 
avait travaillé avec elle, avait demandé son opinion, lui avait tapé sur les doigts quand 
elle réfléchissait mal et avait apprécié ses objections lorsque c'était elle qui le 
corrigeait. Merde, il l'avait traitée comme un être humain. 
Elle réalisa soudain qu'elle aimait sa compagnie et peut-être même lui faisait 
confiance. Elle n'avait jamais fait confiance à personne, à part peut-être à son ancien 
tuteur. Mais pour de tout autres raisons. Lui, il avait été une bonne âme prévisible. 
Elle se leva soudain, se mit devant la fenêtre et regarda avec agitation l'obscurité 
dehors. La chose la plus difficile pour elle, c'était de se montrer nue devant quelqu’un 
pour la première fois. Elle était persuadée que son corps rachitique était repoussant. 
Ses seins étaient pathétiques. Elle n'avait pas de hanches qui en vaillent le nom. 
(Tome 1, 395-396)446 
Grâce au discours indirect libre447, la dernière phrase du premier paragraphe cite les 
pensées de la protagoniste. Le juron ‘merde’ (« tamejfan », « damn ») manque dans la 
traduction française publiée, mais il souligne bien l’importance que la protagoniste 
donne au comportement atypique de son collègue, lorsqu’elle réalise qu’elle fait 
confiance à lui. La lectrice comprend ensuite que la protagoniste cherche une manière 
d’initier les rapports sexuels avec son collègue. 
 
A ce moment-là, certaines attitudes féminines, notamment le manque d’assurance, 
sont mises en évidence. Avec deux petits choix de mots, la traduction française 
                                                
446 Tr. mod. HR. « Under den vecka hon hade bott hos honom hade han inte flörtat med henne. Han 
hade jobbat ihop med henne, frågat efter hennes åsikt, slagit henne på fingrarna då hon tänkt fel och 
erkänt hennes poänger då hon tillrättavisat honom. Han hade tamejfan behandlat henne som en 
människa. / Hon insåg plötsligt att hon gillade Mikael Blomkvists sällskap och kanske till och med 
litade på honom. Hon hade aldrig litat på någon utom möjligen Holger Palmgren. Fast av helt olika 
skäl. Palmgren hade varit en förutsägbar do gooder. / Hon reste sig plötsligt och ställde sig vid fönstret 
och tittade rastlöst ut i mörkret. Det svåraste hon visste var att visa sig naken för en annan människa för 
första gången. Hon var övertygad om att hennes spinkiga kropp var frånstötande. Hennes bröst var 
patetiska. Hon hade inga höfter att tala om. » (313) 
447 Souvent d’ailleurs marqué en italique dans la trilogie. 
 231 
publiée souligne, alors, sa passivité. La version suédoise dit qu’elle est agitée (rastlös, 
restless), alors que la traduction française publiée dit qu’elle est nerveuse. Or, elle ne 
souffre pas tant de ses nerfs qu’elle hésite à prendre la décision d’agir. Le deuxième 
choix de mots concerne la phrase suivante, où l’expression « la chose la plus difficile 
pour elle » est rendue par « ce qui la paralysait plus que tout », une expression qui 
diminue sa capacité d’agir alors qu’il n’est pas question de cela. Puisque ses capacités 
rationnelles et physiques sont très développées, on peut lire une légère ironie dans le 
fait qu’il est difficile pour elle de se montrer nue devant quelqu’un. 
 
La suite du passage mérite également d’être citée, puisqu’elle indique l’existence 
d’une « femme ordinaire » qui fonctionne comme  point de comparaison :  
A ses propres yeux, elle n'avait pas grand-chose à offrir. Mais à part cela, elle était 
une femme tout à fait ordinaire, avec exactement les mêmes désirs et pulsions 
sexuelles que les autres. Elle réfléchit pendant près de vingt minutes avant de se 
décider. (Tome 1, 396)448 
La narration affirme ici qu’une femme ordinaire non seulement a des désirs sexuels 
(en suédois on a le mot lust, proche de l’anglais lust) et des pulsions (ou instincts) 
(sexualdrift, angl. sexual drive) – cela est présenté comme une évidence – mais 
qu’elle a aussi plus de confiance en soi que la protagoniste. Le passage désigne 
l’existence des désirs sexuels chez la « femme ordinaire », or, il n’indique pas 
d’« objet » à ses désirs. Ici, la sexualité des femmes existe bien, et on a déjà pu lire 
que la protagoniste a passé une nuit avec une femme, une « vraie lesbienne » qui 
représente « un doux compromis incroyablement doué pour l’allumer »449. (329) On 
sait, donc, que c’est une femme « sexuellement active ». Il est intéressant que la 
narration confirme simplement l’existence des « désirs et pulsions sexuelles » des 
femmes ordinaires tout en réfutant discrètement la présupposition que les désirs 
ordinaires seraient des désirs « hétérosexuels » ou s’accompliraient uniquement dans 
les pratiques « hétérosexuelles ». 
 
                                                
448 Tr. mod. HR. « I sina egna ögon hade hon inte särskilt mycket att erbjuda. Men bortsett från det var 
hon en helt vanlig kvinna, med precis samma lust och sexualdrift som alla andra. Hon stod kvar och 
funderade i nästan tjugo minuter innan hon beslutade sig. » (313) 
449 Cette expression peint, à ce stade, la relation sexuelle entre deux femmes comme un « compromis » 
(en manque de « bons hommes » !) et une relation douce. Cette image stéréotypique du discours social 
va être déclinée différemment dans le deuxième tome, j’y reviendrai dans la partie 4 de cette étude. 
 232 
Après 20 minutes de réflexion agitée, elle prend, encore une fois, la décision 
d’adopter le rôle de celle qui agit face à son collègue. La suite est racontée du point de 
vue de ce dernier, l’homme couché. Bref, il s’agit d’une inversion des rôles de la 
configuration en question :  
Il était couché et avait ouvert un roman de Sara Paretsky quand il entendit la poignée 
de porte, puis il leva les yeux sur elle. Elle s'était entortillée dans un drap et se tenait 
dans l'ouverture de la porte sans rien 
dire. Comme si elle réfléchissait. 
— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il. 
Elle fit non de la tête. 
— Qu'est-ce que tu veux ? 
Elle s'approcha de lui, prit son livre et le posa sur la table de nuit. Puis elle se pencha 
en avant et l'embrassa sur la bouche. Ses intentions ne pouvaient guère être plus 
nettement manifestées. Elle grimpa vite dans son lit et resta assise 
à le fixer d'un regard scrutateur. Elle mit une main sur le drap par-dessus son ventre. 
Comme il ne protestait pas, elle se pencha et mordilla l'un de ses tétins. (Tome 1, 
396)450 
Le point de vue de la narration est celui de l’homme couché qui regarde faire la 
protagoniste. Il essaie de lui parler, mais elle l’embrasse, grimpe dans son lit et le 
mord451. Remarquons que la narration ne décrit pas la nudité, et la protagoniste ne 
devient pas, ici, l’objet du regard normâle – on note simplement ses actions. La 
situation est pourtant inquiétante pour l’homme couché, qui essaie, ensuite, de 
maîtriser la situation : 
Il était totalement perplexe. Après quelques secondes, il la prit par les épaules et 
l'éloigna de façon à pouvoir voir son visage. Quant à lui, il n'était pas indifférent. 
— Lisbeth... je ne sais pas si c'est une très bonne idée. On doit travailler ensemble. 
— Je veux faire l'amour avec toi. Et ça ne me posera aucun problème pour travailler 
avec toi, par contre j'aurai un problème de taille avec toi si tu me fous à la porte 
maintenant. 
— Mais on se connaît à peine. 
Elle eut un rire soudain, bref, presque un toussotement. 
— Quand j'ai fait mon ESP sur toi, j'ai pu constater que ce n'est pas ça qui t'a 
empêché avant. Au contraire, tu es de ceux qui ont du mal à rester à l'écart des 
femmes. Qu'est-ce qui ne va pas ? Je ne suis pas assez sexy pour toi ? 
                                                
450 « Mikael hade lagt sig och slagit upp en roman av Sara Paretsky när han hörde dörrhandtaget och 
tittade upp på Lisbeth Salander. Hon hade virat sitt lakan runt kroppen och stod tyst i dörröppningen en 
stund. Hon såg ut som om hon funderade på något. ‘Något på tok?’ frågade Mikael. Hon skakade på 
huvudet. ‘Vad vill du?’ Hon gick fram till honom och tog hans bok och lade den på nattduksbordet. 
Sedan böjde hon sig ned och kysste honom på munnen. Tydligare än så kunde hennes avsikter inte 
visas. Hon kröp snabbt upp i hans säng och satte sig och tittade på honom med forskande ögon. Hon 
lade en hand på lakanet över hans mage. När han inte protesterade böjde hon sig ned och bet honom i 
en av hans bröstvårtor. » 
451 Ce n’est pas la dernière fois dans la trilogie que mordre un des tétins de son partenaire constitue, 
pour quelque raison, la majeure partie du prélude érotique décrit. Dans le deuxième tome, Miriam Wu 
mord l’un des tétins de Lisbeth Salander, et elles font l’amour ensuite – le reste n’est pas (d)écrit en 
détail. D’où l’expression bien connue de « mordre l’un des tétins » pour dire « se mettre en appétit » 
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Il secoua la tête et essaya de trouver quelque chose d'intelligent à dire. Comme il ne 
répondait pas, elle repoussa le drap et s'installa à califourchon sur lui. 
— Je n'ai pas de préservatifs, dit-il. 
— On s'en fout. (Tome 1, 397)452 
Il est sûrement rafraichissant qu’on ne décrive pas ici la jeune femme en tant qu’objet 
de désir. Par contre, elle devient alors une compagne avec laquelle l’homme veut 
maintenir une relation de confiance. Il réussit enfin à initier un dialogue avec la 
protagoniste, qui doit affirmer son désir plusieurs fois avant qu’il ne cède aux 
relations sexuelles. Il cherche son visage, son regard, pour être sûr  qu’elle sait ce 
qu’elle fait, et elle confirme son désir en paroles trois fois, en répondant chaque fois à 
une hésitation de la part de l’homme. On pourrait considérer que chacune de ces 
hésitations de la part de l’homme est en effet une façon de dire « non » à la 
proposition de rapports sexuels. Le seul indice qui indique son désir reste le petit bout 
de phrase, « il n’était pas indifférent ». Cette expression pudique indique peut-être 
qu’il est excité par la situation. La version suédoise dit « såg inte oberörd ut », 
littéralement, « il n’avait pas l’air indifférent » où l’adjectif suédois veut aussi dire 
intact (même vierge, dans certains cas)453. 
 
On voit que cette scène inverse certaines qualités : c’est elle qui agit et qui affirme son 
désir ; et c’est lui dont on ne sait pas s’il veut ou pas. Faisons un test de ré-inversion 
des genres, pour voir quel type d’enjeux de pouvoir deviennent ainsi lisibles : 
Elle était couchée et avait ouvert un roman de Sara Paretsky quand elle entendit la 
poignée de porte, puis elle leva les yeux sur l’homme. Il s'était entortillé dans un drap 
et se tenait dans l'ouverture de la porte sans rien dire. Comme s’il réfléchissait. 
— Quelque chose qui ne va pas ? elle demanda. 
Il fit non de la tête. 
— Qu'est-ce que tu veux ? 
Il s'approcha d’elle, prit son livre et le posa sur la table de nuit. Puis il se pencha en 
avant et l'embrassa sur la bouche. Ses intentions ne pouvaient guère être plus 
nettement manifestées. Il grimpa vite dans son lit et resta assis à la fixer d'un regard 
                                                
452 « Mikael Blomkvist var fullständigt perplex. Efter några sekunder grep han tag i hennes axlar och 
sköt henne ifrån sig så att han kunde se hennes ansikte. Han såg inte oberörd ut. ‘Lisbeth … jag vet inte 
om det här är en så bra idé. Vi ska jobba ihop.’ ‘Jag vill ha sex med dig. Och jag kommer inte att ha 
problem med att jobba ihop med dig för den sakens skull, men jag kommer att ha ett jävla problem med 
dig om du sparkar ut mig härifrån.’ ‘Men vi känner knappt varandra.’ Hon skrattade plötsligt, kort, 
nästan som en hostning. ‘När jag gjorde min PU på dig kunde jag konstatera att du inte låtit sådant 
hindra dig tidigare. Du är tvärtom en sådan som aldrig kan hålla fingrarna borta från kvinnor. Vad är 
det för fel? Är jag inte tillräckligt sexig för dig?’ Mikael skakade på huvudet och försökte komma på 
något begåvat att säga. När han inte svarade drog hon av honom lakanet och satte sig grensle över 
honom. ‘Jag har inga kondomer’, sa Mikael. ‘Skit i det.’ » (314) 
453 D’ailleurs la phrase n’apparait pas dans la traduction anglaise. 
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scrutateur. Il mit une main sur le drap par-dessus son ventre. Comme elle ne 
protestait pas, il se pencha et mordilla l'un de ses tétins. 
Elle était totalement perplexe. Après quelques secondes, elle le prit par les épaules et 
l'éloigna de façon à pouvoir voir son visage. Quant à elle, elle n'était pas indifférente. 
— Écoute... je ne sais pas si c'est une très bonne idée. On doit travailler ensemble. 
— Je veux faire l'amour avec toi. Et ça ne me posera aucun problème pour travailler 
avec toi, par contre j'aurai un problème de taille avec toi si tu me fous à la porte 
maintenant. 
— Mais on se connaît à peine. 
Il eut un rire soudain, bref, presque un toussotement. 
— Quand j'ai fait mon ESP sur toi, j'ai pu constater que ce n'est pas ça qui t'a 
empêché avant. Au contraire, tu es de celles qui ont du mal à rester à l’écart des 
hommes. Qu'est-ce qui ne va pas ? Je ne suis pas assez sexy pour toi ? 
Elle secoua la tête et essaya de trouver quelque chose d'intelligent à dire. Comme elle 
ne répondait pas, il repoussa le drap et s'installa à califourchon sur elle. 
— Je n'ai pas de préservatif, elle dit.  
— On s'en fout. 
Cette re-inversion nous permet de remarquer que les différences dont il s’agit, entre 
les deux participants, ne tiennent pas uniquement au genre. On voit que le personnage 
qui initie les rapports a un petit corps : il est « entortillé dans un drap », il « grimpe » 
dans un lit ; on peut le prendre « par les épaules » pour l’éloigner. Il n’est donc pas 
menaçant, et on a l’impression que la personne couchée est calme et « adulte ». 
Puisqu’on ne décrit pas l’acte lui-même, mais uniquement ce prélude, on ne sait rien 
du rythme de l’action à venir. Le passage met l’accent sur les corps et les actions 
puisque les pensées des personnages ne sont pas (d)écrites. 
 
Le passage pourrait être lu également comme une mise en scène exemplaire de la 
question du consentement aux rapports sexuels. Le personnage couché et sur lequel 
l’autre s’installe, à la fin, à califourchon, ne consent jamais à haute voix, mais essaie, 
par contre, d’exprimer sa réticence plusieurs fois. La seule phrase qui atténue sa 
réticence reste l’expression ambigue : « il/elle n’était pas indifférent(e) ». Le 
personnage ne dit rien qui indiquerait son désir. Dans la version re-inversée, la fin du 
passage devient étrange –ce n’est pas au personnage masculin de dire qu’ « on s’en 
fout » du préservatif. Dans la première version, lorsque c’est la protagoniste qui le dit, 
cela indique probablement qu’elle utilise un autre moyen de contraception. Puisqu’on 
sait que le passage est écrit par Stieg Larsson, on aurait peut-être envie de réfuter son 
potentiel « subversif » en disant : « voilà un rêve sexuel de Stieg Larsson où une 
femme plus jeune vient séduire un homme plus âgé et se fiche du préservatif ». La re-
inversion du passage fait voir comment de puissants idéaux culturels entrent en jeu 
dans la lecture des actes sexuels : surtout celui de la puissance de la « pulsion 
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sexuelle » de l’homme ordinaire qui le pousse vers l’initiative (il n’est pas capable de 
résister à son pénis) et de la position féminine de celle qui attend, couchée, et dont on 
ne comprend pas vraiment ce qu’elle veut et/ou si elle veut. La recherche féministe 
sur le consentement et le viol a mis en lumière ce cadre du « réel de viol »454. 
 
Or, dans la version du roman postnormâle, cette scène donne le rôle actif à la jeune 
femme et le rôle couché à l’homme âgé tout en ne changeant pas la configuration de 
base où on a deux rôles : un plutôt actif, un plutôt passif. Il faut également noter que 
la protagoniste qui agit est, à la fin, du point de vue de l’homme, l’ « impénétrable », 
dans le sens où il n’arrive pas à comprendre son comportement : 
Quand il se réveilla, elle était déjà debout. (…) 
Il n’arrivait pas à la cerner. A aucun moment elle n’avait insinué, ne fût-ce que par 
l’intermédiaire d’un regard, qu’elle était tant soit peu intéressée par lui. (Tome 1, 
397)455 
Le mystère lié à la jeune femme n’est pourtant pas lié à quelque comportement 
féminin456 : elle est incompréhensible pour le personnage homme parce qu’elle ne 
s’exprime pas de manière habituelle. La protagoniste fait preuve ici, comme ailleurs, 
d’une queerité457 qui remet en question la logique binaire masculin/féminin. On peut 
se demander si l’inversion élargit, dans le passage en question, les possibilités 
imaginatives quant au déroulement de l’acte sexuel, au niveau de scénario et des corps 
imaginés. Si la mobilité des deux rôles (actif et passif) devient visible, le pouvoir 
s’associe avec la puissance physique des corps, et la question de la taille des corps est 
tout aussi importante que le genre.458 
                                                
454 Pour une considération autour du consentement dans les représentations littéraires du viol, voir 
Frances Ferguson, op. cit. 
455 En suédois : « När han vaknade hade hon redan klivit upp. (…) Han blev inte klok på henne. Inte 
vid något tillfälle hade hon ens med en blick antytt att hon var det minsta intresserad av honom. » (315) 
456 On étudiera ce « mystère féminin » dans le chapitre 4.  
457 Nous reviendrons sur ce point. Il existe maintes lectures universitaires du personnage de Lisbeth 
Salander comme queer. Voir Judith Jack Halberstam, « The Girl Who Played With Queer Utopia », 
Bullybloggers, dernier mise à jour le 1 octobre 2012, disponible : http://bullybloggers.wordpress.com 
/2010/08/06/the-girl-who-played-with-queer-utopia/, consulté le 22 avril 2015 ; Kim Surkan, « The 
Girl Who Turned the Tables: A Queer Reading of Lisbeth Salander », Eric Bronson (éd.), The Girl 
With The Dragon Tattoo And Philosophy. Everything Is Fire, New Jersey, John Wiley & Sons, 2012, 
33-46 ; Maryse Petit, « Figures féminines dans la trilogie Millénium de Stieg Larsson », 
communication non publiée à la conférence Genre/Genre(s) Gender/Genre – A l’intersection du genre 
et des genres, à l’Université de Lille 3, du 20 au 27 juin 2009. 
458 Sur la taille des corps masculin et féminin, voir le livre issu d’une thèse en socio-anthropologie de 
Priscille Touraille, Hommes grands, femmes petites : une évolution coûteuse. Les régimes de genre 
comme force sélective de l’évolution biologique, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, 2008. Le travail de Touraille a inspiré un documentaire réalisé par Véronique Kleiner, 
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3.2 Le viol et le contre-viol 
3.2.1 Le féminisme et les protagonistes violentes 
Les efforts pour parler du féminisme et de la représentation des femmes violentes 
dans la littérature ou la culture populaire se heurtent souvent à l’idée de 
l’incompatibilité du féminisme et de la violence.459 Eric Fassin (né en 1959), 
chercheur en sciences politiques et études de genre, postule même que « [p]our le 
féminisme, […] la violence des femmes reste pour l’essentiel impensée : elle est 
forcément problématique »460. À partir d’une approche performative du genre, il se 
pose la question suivante : 
L’anti-essentialisme nous met en garde contre l’idée que la violence serait, par 
nature, masculine – et donc étrangère aux femmes. Pour autant, la question reste 
entière : peut-on vraiment se réjouir, et proclamer fièrement que les hommes n’ont 
pas le monopole de la violence ? N’est-il pas préférable de revendiquer la singularité 
du féminisme qui, à la différence de tant d’autres mouvements, n’a jamais tué 
personne – soit d’une révolution culturelle qui ne débouche pas sur la Terreur ?461 
Les options proposées ici posent un certain cadre pour la discussion, en explicitant 
deux extrêmes : soit le féminisme est une révolution culturelle non-violente et 
exceptionnelle qui ne veut donc pas « inciter » à l’utilisation de force physique, soit 
on se réjouit, comme d’un facteur d’émancipation, de l’accès des femmes à la 
violence dont les hommes auraient, jusqu’ici, détenu le monopole.  
 
Or, Eric Fassin reconnaît qu’au moins depuis la deuxième vague féministe, les 
femmes violentes ont eu leur place dans la réflexion et dans la fiction féministes, au 
niveau de la mise en scène du fantasme de la violence des femmes462. Au sujet du 
combat contre le viol, s’est posé la question de la vengeance et de la légitimation 
féministe de la violence. Le récit du contre-viol doit en fait au genre hollywoodien des 
                                                                                                                                       
Pourquoi les femmes sont-elles plus petites que les hommes, diffusé sur Arte en 2014 et disponible en 
ligne : http://www.universcience.tv/categorie-grand-et-petite-733.html, consulté le 25 mai 2016. 
459 Autour de la trilogie de Stieg Larsson, le sujet a été beaucoup débattu dans la média. Écouter, par 
exemple, la discussion entre Jenni Murray, N. J. Cooper & Christina Koning, « Extreme Violence in 
Films and Books » BBC Radio 4 Woman’s Hour, le 1 avril 2010, disponible : 
http://www.bbc.co.uk/programmes/b00rl8lw, consulté le 14 mars 2015. 
460 Eric Fassin, « Représenter la violence des femmes : performance et fantasme », Coline Cardi & 
Geneviève Pruvost (éd.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012, 343-349, 343. 
461 Eric Fassin, op. cit., 345. 
462 Eric Fassin, op. cit. Les rapports entre le réel, la représentation et le fantasme vont être étudier plus 
tard dans ce chapitre. 
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films d’exploitation « rape-revenge463 » qui ont vu leur naissance dans les années 
1970 dans un contexte marqué, selon la chercheuse Carol Clover (née en 1940), par 
l’influence du féminisme de la deuxième vague : 
The marriage of rape to revenge was made in movie heaven. […] Ironically enough, 
it was a marriage for which the matchmaker was the women’s movement, for in 
terms more or less explicitly feminist, rape became not only a deed deserving of 
brutal retribution, but a deed that women themselves (not cops, boyfriends, or 
fathers) undertook to redress. (16)464 
À partir du moment où la protagoniste prend les choses en main, venge elle-même son 
viol, on peut voir le thème de l’émancipation féminine – par l’action violente – 
comme faisant partie du genre. Le récit de vengeance de viol ressuscite dans les 
années 2000 surtout dans le cinéma hollywoodien. Lisa Coulthard l’étudie chez le 
réalisateur Quentin Tarantino, dans le film Kill Bill.465 Elle montre comment la 
violence d’une héroïne blanche et belle réinscrit le film dans une matrice patriarcale et 
raciste : à la fin, l’héroïne se soumet à l’autorité paternelle d’une figure masculine. 
Slavoj Žižek tire une conclusion identique concernant l’héroïne de Dogville, un film 
réalisé par Lars von Trier, également en 2003466. Le rôle actif du personnage féminin 
pendant la vengeance indique, dans l’analyse žižekienne, une soumission renouvelée à 
l’autorité masculine. Ces héroïnes hollywoodiennes des années 2000 ne feraient qu’ 
« emprunter » l’autorité du père pour se venger d’une injustice, et reviendraient 
ensuite à la normalité d’une posture soumise à l’ordre qui incite à la violence contre 
les femmes. Le roman Baise-moi (1993) de Virginie Despentes, transformé en film et 
réalisé par l’autrice avec Coralie Trinh Thi467, subvertit ce scénario : il met en scène, à 
                                                
463 Un sous-genre de film d’exploitation qui apparaît dans les années 1970. Il semblerait que le genre 
fasse retour dans les années 2000-2010, où les « grands réalisateurs » masculins Lars Von Trier et 
Quentin Tarantino se saisissent du récit ; simultanément on réinterprète les deux films les plus connus 
du genre, Last House on the Left (1972 et 2009) et I Spit On Your Grave (1978 et 2010) Voir Kayley A. 
Vieto, « Day of the Woman ? Feminism and Rape-Revenge Films », Master Thesis, University of 
Western Ontario, 2012, disponible : http://ir.lib.uwo.ca/cgi/viewcontent.cgi?article=2306&context=etd, 
consulté le 25 mai 2016. Voir également, Alexandre Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films: A Critical 
Study, Jefferson North Carolina, McFarland, 2011. 
464 Carol Clover, Men, Women and Chainsaws. Gender in the Modern Horror Film, London, British 
Film Institute, 1992. « Les noces du viol et de la vengeance furent célébrées au paradis du cinéma. […] 
On peut trouver ironique que, dans ce mariage, l’entremetteuse ait été le mouvement des femmes, dans 
la mesure où, en de termes plus ou moins explicitement féministes, le viol est devenu non seulement un 
acte méritant une punition violente mais aussi un tort que les femmes elles-mêmes (pas les flics, pas les 
petits amis, pas les pères) se chargaient de redresser. » 
465 Lisa Coulthard, « Killing Bill. Rethinking Feminism and Film Violence », Yvonne Tasker & Diane 
Negra (éd.), Interrogating Postfeminism: Gender and the Politics of Popular Culture, Durham, Duke 
University Press, 2007, 153-175. 
466 Slavoj Žižek, Violence: Six Sideways Reflections, New York, Picador, 2008, 192-193. 
467 Virginie Despentes & Coralie Trinh Thi, Baise-moi, Pan-Européenne Distribution, 2000. 
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la fin, des tueries d’hommes, sans avoir, comme conclusion, cette soumission 
renouvelée à l’autorité masculine.468 
 
Dans Reading Rape, publié en 2002, Sabine Sielke (née en 1959) étudie la 
« rhétorique de la violence sexuelle » et note qu’à partir des années 1970 et 1980, le 
récit de vengeance de viol apparait également dans la littérature américaine. Sielke 
distingue une différence entre les autrices africaines-américaines qui étudient le viol 
surtout dans ses rapports avec le racisme, alors que les autrices blanches américaines 
se concentrent sur le récit de vengeance et les fictions qui mettent en scène des 
fantasmes de viol. Pour elle, cela est du aux « précurseurs qui construisent le désir 
sexuel des femmes blanches presque exclusivement dans les contextes de l’agression 
sexuelle ».469 Ce « contexte de l’agression sexuel » est mis en mots par la recheche 
féministe, comme l’ouvrage de Kate Millett présentée ci-dessus, en tant que « réel du 
viol ». Une autre chercheuse de littérature, Helena Eriksson470, a également étudié un 
corpus des autrices blanches américaines des années 1970 qui écrivent sur la sexualité 
des femmes blanches en rapport avec ce « réel du viol ». Eriksson note que la 
nouveauté de l’époque est une mise en mots plutôt « brute » de la sexualité du point 
de vue des femmes, par les autrices. Ces récits visent à souligner les similarités dans 
la construction de la sexualité des hommes et des femmes (blanches) en élargissant le 
champ d’ « action sexuelle » des protagonistes. Pour Eriksson, cela démontre 
également les limites d’un « style grossier » (« coarse sexual diction ») que les 
autrices « imitent ». Le fait que les femmes blanches deviennent activement et même 
brutalement désirantes, dans le roman, doit ainsi être lu en lien avec le récit de viol où 
leur champ d’action imaginée/fantasmée est extrêmement limité. Eriksson note 
                                                
468 Il est intéressant que dans la littérature des années 2000, apparaisse un genre que la jeune 
chercheuse Hanna Étholen (née en 1982) nomme de « sexautofiction » : il s’agit des autrices qui 
élaborent le fantasme de viol en mettant en scène des protagonistes « empowered » mais dont le 
pouvoir passe par la séduction et la soumission. Le « sexautofiction » fait partie du scénario où le pôle 
d’action revient au masculin. Voir le projet de thèse en cours de Hanna Étholen à l’Université de 
Helsinki, où elle étudie les romans de Catherine Millet, Melissa Panarello, Outi Alanne, et la trilogie 
Fifty Shades of Grey d’E. L. James. Il est vrai que, en même temps qu’elles publient ces récits « bruts » 
de la sexualité, les autrices elles-mêmes participent à l’ « autorité » littéraire qui avait été l’apanage des 
hommes. Il ne s’agit pourtant ici pas de l’inversion des rôles du genre au niveau du récit de sexualité. 
469 Sabine Sielke, Reading Rape: The Rhetoric of Sexual Violence in American Literature and Culture 
1790-1990, Princeton, Princeton University Press, 2002, 143. Pour la chercheuse, les autrices 
Africaines Américaines étudient le racisme intériorisé dans les communautés noires d’une part, et le 
stéréotype du violeur noir, d’autre part. 
470 Helena Eriksson, Husbands, Lovers, and Dreamlovers. Masculinity and Female Desire in Women’s 
Novel’s of the 1970s, PhD Dissertation, Uppsala University , coll. « Acta Universitatis Upsaliensis. 
Studia Anglistica Upsaliensia » no 97, 1997. 
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également que les protagonistes de tels romans occupent une double position et que 
leur mouvement entre les différentes positions genrées démontre, en fait, que la 
masculinité et la féminité sont des constructions culturelles471. 
 
Lisons maintenant le récit du viol et du contre-viol dans le roman postnormâle, pour 
voir émerger les différentes positions genrées et sexuelles qui s’y dessinent. 
 
3.2.2 Le viol : ses conséquences et son inscription dans le grundmönstret 
Dans les sous-chapitres précédents il a été question de l’échange des rôles. 
L’inversion des rôles de genre que le roman postnormâle met en scène attire 
l’attention sur les scénarios réalistes qui représentent le conflit sexuel et invite à une 
réflexion sur le processus d’identification au sexe/genre. Le roman contribue à 
nommer et (d)écrire la configuration et met en lumière la violence qu’implique une 
répartition nette des deux rôles, un passif, un actif. Dans l’inversion dont il sera 
question dans le contre-viol, on a affaire au pouvoir conçu comme action. Les scènes 
de contre-viol re-signifient, en même temps, une performance de la violence conçue 
comme masculine. De la même façon que la violence sous-jacente contre les 
« faibles » est vue comme un phénomène qui précède l’action violente des 
protagonistes, le premier viol est vu comme la cause du deuxième. Les récits 
obéissent ici à la temporalité progressive du récit réaliste où certaines actions 
deviennent ainsi les causes des autres. Or, le contre-viol n’est pas une réponse 
habituelle, dans le cadre réaliste, pour un personnage de femme vraisemblable : le viol 
a rarement (eu) pour effet un contre-viol. Cette inversion déplace le roman vers une 
vraisemblance postnormâle, où la protagoniste va avoir un champ d’agir plus large, 
questionnant ainsi la configuration du réel du viol. 
 
Ainsi, le roman réaliste postnormâle met en scène des protagonistes aux motivations 
(psychologiques) alternatives qui permettent une action telle que le contre-viol. Ce 
faisant, le roman fait référence à la pensée féministe. Les contre-viols les plus 
élaborés à étudier se situent dans Les hommes ne peuvent être violés et dans la trilogie 
des Hommes qui haïssent les femmes. Dans Apocalypse bébé, il y a une scène 
                                                
471 Helena Eriksson, op. cit., 128. 
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d’inversion qui agite la menace de viol. Dans Le Carnet d’or, par contre, l’inversion 
n’est pas mise en scène. Chez Tikkanen, la description du viol s’étend sur plusieurs 
dizaines de pages, coupée par les flashbacks de la protagoniste, tandis que le contre-
viol dans la trilogie de Larsson est plutôt (d)écrit de façon concise (à peu près un quart 
de la longueur du premier).472 Les deux scènes se ressemblent sur plusieurs points. 
D’abord, le premier viol a été commis par quelqu’un que les protagonistes 
connaissent – il ne s’agit pas de viols qui seraient commis dehors, par des inconnus. 
Comme l’ont démontré les premières études féministes sur le viol, ce sont ces viols 
brutaux commis par des inconnus qui ont d’abord été considérés comme les 
« vrais viols ».473 Les contre-viols prennent place chez les violeurs, dans le même 
endroit, sur le même lit, que les premiers viols. Les violeurs ont, dans les deux cas, 
utilisé des accessoires qui vont également être utilisés par les violeuses : certaines 
parties des contre-viols sont ainsi des répétitions – avec une différence – du premier 
viol. Les violeuses partagent aussi l’objectif de vouloir forcer leurs violeurs à 
éprouver ou à (ap)prendre la position de la victime. En même temps, elles 
(ap)prennent le rôle du violeur. Les concepts de l’inversion et de la double-
identification permettent de saisir ces redoublements de positions qui sont, dès lors, 
vues comme mobiles. 
 
Il y a deux différences principales entre ces deux récits de contre-viols. La première 
concerne les solutions narratives à la problématique de la crédibilité de la motivation 
psychologique. Les deux romans optent pour la représentation des psychés selon les 
conventions réalistes de la narration et, simultanément, pour la mise en question de la 
causalité « normâle » en ce qui concerne les personnages femmes. Ils le font pourtant 
de deux façons très différentes. Dans la trilogie de Larsson, la vie « intérieure » de la 
protagoniste n’est guère (d)écrite. Le soupçon de son « autisme », son comportement 
masculin et sa sexualité la constituent comme une protagoniste queere. Dans le roman 
de Tikkanen, la narration utilise tout l’espace du roman pour travailler la question de 
la possibilité du contre-viol. Elle a recours à une tactique où différentes voix 
                                                
472 Le passage est court, mais il est coupé par un sous-chapitre de quelques pages qui raconte les 
évènements simultanés (un homme et une femme font l’amour !) ailleurs dans le monde du récit. 
473 Susan Estrich parle de « viol brutal commis par un inconnu comme la référence pour une 
considération du viol comme un ‘vrai’ viol digne de loi » « brutal stranger rape as the benchmark for 
reckoning ‘real’ law-worthy rape » Susan Estrich, Real Rape: How the Legal System Victimizes Women 
Who Say No, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1987. 
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narratives s’entremêlent : ces voix contribuent à la mise en scène d’un psychisme 
post-traumatique exceptionnel, mais mettent également en évidence une prise de 
conscience féministe. Les deux options contiennent d’un côté le questionnement de la 
normalité et de la pathologie (les deux cherchent à représenter des psychés 
« différentes ») et d’un autre côté, le questionnement de l’ « empowerment » féminin 
dans une visée féministe ou queere. Les deux récits prennent et font courir le risque 
d’une pathologisation des causalités (ou des consciences et des genres) alternatives : 
si ces protagonistes qui font resignifier le scénario du viol doivent, pour ce faire, 
s’inscrire dans des causalités et des consciences extraordinaires, est-ce que cela veut 
dire que les romans renforcent ainsi l’idée qu’un personnage femme ordinaire ne peut 
pas violer ou avoir recours à la violence ?474 Les références à la pensée féministe sont 
importantes dans la mesure où elles donnent un autre cadre possible pour penser une 
action féminine exceptionnelle. 
 
Il faut encore noter une différence majeure entre les deux récits de contre-viols mis en 
mots par Tikkanen (en 1975) et par Larsson (en 2005). Chez le premier, il s’agit d’un 
événement à relier avec la sexualité, et surtout, avec la clôture hommo-sexuelle : le 
viol actualise une violence particulière qui résonne avec la construction même du 
sujet capable d’action et de désir. Chez Larsson, la sexualité n’entre pas en question, 
mais le violeur est désigné comme sadique, c’est-à-dire, quelqu’un de pathologique 
ou d’anormal. La protagoniste a une sexualité séparée de la scène du viol qui ne 
« hante » pas sa vie sexuelle – ou du moins, si c’est le cas, la narration n’en dit rien. 
Pour lire le contre-viol comme une répétition avec différence, revenons sur les viols 
qui les précèdent, dans la temporalité linéaire du roman réaliste. 
 
3.2.4.2 Le silence d’abord 
Les protagonistes de Tikkanen et de Larsson font toutes les deux exactement ce que 
font la plupart des violées, elles ne vont pas dénoncer le viol475 : 
                                                
474 Voir l’étude sur le genre des femmes condamnées de meurtre de Lisa Downing, The Subject of 
Murder. Gender, Exceptionality, and the Modern Killer, Chicago, University of Chicago Press, 2013. 
475 C’est ce que constatent les enquêtes faites auprès des femmes sur la violence sexuelle et le viol, 
comme la première enquête nationale française de 2010, commandité par le Service des Droits des 
femmes et le Secrétariat d'État aux Droits des femmes et coordonnée par l'Institut de démographie de 
l'université  Paris I (Idup), réalisée par une équipe pluridisciplinaire de chercheurs appartenant au 
CNRS, à l'Ined, à l'Inserm et aux universités. Le résumé publié de celle-ci précise : « Un des 
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Elle ne va pas à la police, le jeudi 17 juillet, à quatre heures et demie du matin. (16)476 
L'idée […] de dénoncer le violeur pour abus sexuel n’existait pas dans sa conscience. 
(Tome 1, 234)477 
Si les protagonistes gardent le silence sur ce qui vient de se passer, c’est d’abord pour 
se protéger. La protagoniste de Larsson a déjà des expériences négatives avec la 
police qui la juge sur son apparence punk : 
[S]a confiance dans le service du maintien de l'ordre était pratiquement inexistante. 
Pour elle, la police était une puissance ennemie relativement imprécise, dont les 
interventions concrètes au cours des années avaient été de l'arrêter ou de l'humilier 
(Tome 1, 234)478 
Cela résonne avec ce que raconte Virginie Despentes dans « Impossible de violer 
cette femme pleine de vices », en décrivant son expérience de viol à la première 
personne : 
Se déclarer victime d’un viol, dans un commissariat, je pensais instinctivement que 
c’était se remettre en danger. La loi des flics, c’est celle des hommes.479 
Les policiers que la protagoniste de Tikkanen imagine sont effectivement des 
hommes : « Elle déteste ces policiers qu’elle imagine et avec lesquels elle se livre à un 
duel par la pensée, elle place dans leur bouche des répliques provenant d’ailleurs, les 
pires qu’elle ait entendues » (29)480. Dénoncer le viol, c’est aussi l’annoncer, le mettre 
en mots et en faire un événement public. La première réaction que la protagoniste de 
Tikkanen imagine à son récit, c’est l’incrédulité. Refuser d’aller dénoncer le viol 
devient alors un refus d’accepter une humiliation ultérieure.  
Elle n’ira pas à la police. Cela ne sert à rien. Ils ne la croiront pas, de toute façon. (31) 
La police n'était pas une bonne alternative. (Tome 1, 234) 
                                                                                                                                       
enseignements de l'enquête Enveff a été de mettre en évidence l'ampleur du silence et l'occultation des 
violences par les femmes qui les subissent. L'interrogation des femmes dans un cadre neutre et 
anonyme a contribué à lever le voile qui masquait les violences sexuelles : un grand nombre de femmes 
ont parlé pour la première fois au moment de l'enquête des violences sexuelles dont elles ont été 
victimes. Le secret est d'autant plus fort que la situation se vit dans l'intimité ; il relève probablement 
d'un sentiment de culpabilité, voire de honte éprouvé par les victimes, et souligne une certaine carence 
de l'écoute, tant des institutions que des proches. », disponible sur : 
http://www.unece.org/fileadmin/DAM/stats/gender/vaw/surveys/France/Publicat_France.pdf, consulté 
le 25 mai 2016. 
476 Tikkanen. « Tova Randers går inte till polisen klockan halv fem på morgonen torsdagen den 17 
juli. » 
477 Larsson. « Tanken att besöka de visirmaskerades högkvarter och anmäla Nils Bjurman för sexuella 
övergrepp existerade inte i hennes medvetande. » (181) 
478 Larsson. « [H]ennes förtroende för polismakten var på det hela taget obefintligt. För henne var 
polisen en vagt definierad fientlig slagstyrka vars praktiska insatser genom åren bestått i att omhänderta 
eller förnedra henne. » (181) 
479 Virginie Despentes, op. cit., 38. 
480 En suédois : « Tova hatar poliserna som hon manar fram och duellerar med i sina tankar, ger dem 
repliker från helt andra håll, de värsta hon har hört. » (22) 
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Les protagonistes savent qu’elles peuvent aller à la police, mais elles se décident 
contre cette option. Les protagonistes gardent le silence sur leur viol. Elles ne vont pas 
non plus en parler dans leur entourage, n’ayant pas d’amies proches. 
 
Elles vont d’abord retourner à la vie ordinaire aussi vite que possible. Une fois 
rentrées chez elles, elles se lavent, se reposent, et mangent. Ces gestes familiers 
signifient le retour au quotidien. Ensuite, les protagonistes s’assoient pour réfléchir, 
parce que – et c’est ici que leur récit diffère du récit de viol banal dans les sociétés de 
référence – elles ne vont pas faire comme si de rien n’était : 
elle rentra chez elle, prit une douche, avala deux sandwiches au fromage et aux 
cornichons puis s’installa pour réfléchir dans le canapé du salon au tissu râpé et 
bouloché. (Tome 1, 234)481 
Elle se lève prudemment, refait son lit et se dirige vers le réfrigérateur. Celui-ci est 
presque vide. Elle boit un peu de lait caillé et coupe une tranche de pain bis qu’elle 
mange, sans la beurrer, à lentes bouchées. Ce goût un peu âcre lui fait du bien. 
[...] Puis elle passe dans la salle de séjour, traverse le tapis de lirette marron et 
s’assied dans le fauteuil, recroquevillée, les jambes sur l’un des accoudoirs et la tête 
posée sur l’une de ses mains. De l’autre, elle tortille une mèche. 
Plus ses cheveux sont propres et doux, mieux elle peut réfléchir. 
Or, ils sont parfaitement propres. Elle les a lavés il n’y a pas plus d’un jour. C’est 
pourquoi elle n’a aucun mal à réfléchir. Tout en tortillant cette mèche, elle examine 
[går igenom] le jour de ses quarante ans. (14-15)482 
Après avoir « soigné leurs corps » – et notons que la narration met ici en évidence 
plusieurs détails inutiles de leurs habitudes gastronomiques et de leurs 
environnements, effectuant ainsi un retour dans le quotidien, l’habituel – elles 
élaborent par la pensée ce qui s’est passé et ce qu’il faut faire maintenant, et la 
narration met en mots, dans le chapitre qui suit, cette élaboration. 
 
                                                
481 Larsson. « … hade hon istället åkt hem, duschat, ätit två smörgåsar med ost och saltgurka och satt 
sig ned för att tänka i den slitna och noppiga soffan i vardagsrummet. » (181) 
482 Tikkanen, en suédois : « Försiktigt reser hon sej, städer efter sej och går till kylskåpet. Det är nästan 
tomt. Hon dricker surmjölk, tar en skiva mörkt bröd utan smör, hon tuggar långsamt, njuter av den 
sträva smaken. […] Sen går hon in i vardagsrummet med den bruna trasmattan. Hon sätter sej i emman, 
kryper ihop och lägger benen över det ena armstödet, lutar huvudet i handen. Med den andra handen 
tvinnar hon en hårslinga. Ju renare och mjukare håret är dess bättre kan hon tänka. Nu är det alldeles 
rent. Det är bara ett dygn sen hon tvättade det. Därför går det bra att tänka. Medan fingrarna tvinnar på 
hårslingorna går Tova Randers igenom dygnet när hon fyllde fyrtio. » (10-11) 
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3.2.3.1 La force physique 
Dans la trilogie de Larsson, la protagoniste est violée deux fois. Pendant les deux 
viols, la force physique du violeur joue un rôle remarquable, comme on peut voir dans 
ces passages : 
il posa l’autre main derrière sa nuque et la força à se mettre à genoux, le visage 
devant son bas-ventre. Elle pouvait sentir son sexe à travers le pantalon en gabardine 
sombre. […] Elle tourna son visage sur le côté et essaya de se lever, mais il la tenait 
d’une main ferme. Du point de vue de la force pure, elle ne pouvait pas se mesurer 
avec lui ; elle pesait 42 kilos contre ses 95. […] Elle desserra les lèvres et le prit dans 
sa bouche. Il ne cessa de lui maintenir la nuque et de la presser violemment contre 
lui. (229)483 
avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il l’avait saisie par l’épaule et jetée à plat 
ventre sur le lit. Elle fut prise de court par cette violence soudaine. Comme elle 
essayait de se retourner, il la plaqua sur le lit et s’assit à califourchon sur elle. [...] elle 
fut une proie facile pour lui, d’un point de vue purement physique. (255)484 
La narration met l’accent sur le fait que la protagoniste est contrainte, forcée à devenir 
victime du viol. Les expressions « force pure » et « purement physique » renforcent 
l’idée qu’elle ne peut rien contre une répartition inégale des forces physiques. Pendant 
le viol, il s’agit ainsi d’une « domination matérielle », avec ses indications mesurables 
(42485 kilos vs. 95 kilos) et ses conclusions inévitables : elle est incapable de 
combattre contre le violeur. 
 
Le point de vue de la narration qui maintient toujours le ton informatif est celui de la 
protagoniste. Comme souvent, on n’a guère accès à ses pensées. La douleur physique 
est souvent indiquée par la notation des « réflexes » corporels, soulignant toujours ce 
qui se passe au niveau des actes corporels : 
Elle ne put empêcher le réflexe de mastication tout au long des dix minutes qu'il se 
déhancha ; quand enfin il éjacula, il la tenait tellement serrée qu'elle avait du mal à 
respirer. (229)486 
                                                
483 « Han fattade hennes hand och tryckte den mot sitt skrev. Hon kunde känna hans kön genom de 
mörka gabardinbyxorna. […] Hon vred sitt ansikte åt sidan och försöktehan höll henne i ett fast grepp. 
Rent styrkemässigt var hon ingen match för honom; hon vägde dryga 40 kilo mot hans 95. […] Hon 
öppnade läpparna och tog emot honom i munnen. Han behöll hela tiden greppet runt nacken och drog 
henne våldsamt mot sig. » (176-177) 
484 « innan hon hann reagera hade han gripit tag i hennes axel och kastat henne framstupa på sängen. 
Hon överrumplades av det plötsliga våldet. När hon försökte vända sig om tryckte han ned henne på 
sängen och satte sig grensle över henne. Precis som förra gången var hon ingen match för honom rent 
fysiskt. » (198) 
485 Une précision de la traduction française, la version suédoise dit « 40 kilos et quelque ». 
486 « Hon hade oupphörligt kräkreflexer under de tio minuter hanjuckade; när det äntligen gick för 
honom höll han henne så hårt att hon knappt kunde andas. » (177) 
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À la fin du passage qui (d)écrit le deuxième viol, apparaît d’un coup l’expression 
« douleur infernale » : 
Lisbeth Salander ouvrit la bouche pour crier. Il la prit par les cheveux et fourra le slip 
dans sa bouche. Elle sentit qu'il mettait quelque chose autour de ses chevilles, il 
écarta ses jambes et les attacha de sorte qu'elle soit totalement livrée. Elle l'entendit 
bouger dans la pièce mais elle ne pouvait pas le voir. Les minutes passèrent. Elle 
avait du mal à respirer. Puis elle ressentit une douleur infernale quand brutalement il 
lui enfonça quelque chose dans l'anus. (256)487 
Ce deuxième viol n’est pas (d)écrit au moment où cela arrive, dans le premier tome de 
la trilogie. Or, la protagoniste dispose d’un enregistrement d’une heure et demie qui 
suit – elle était venue chez son tuteur dans l’intension de céder à une deuxième 
fellation forcée et de la filmer secrètement, pour posséder ensuite des preuves 
irréfutables contre lui.488 
 
Tout de suite après la première fellation forcée, la narration nomme le viol comme tel 
et affirme que si la protagoniste avait été « une citoyenne normale, elle aurait selon 
toute vraisemblance appelé la police pour dénoncer le viol » (231). Dans une 
approche pédagogique, la narration explique comment le viol peut être prouvé : 
Les hématomes sur sa nuque et son cou, ainsi que les taches de sperme comportant de 
l’ADN d[u violeur] sur son corps et ses vêtements auraient constitué des preuves 
matérielles lourdes. Même si [le violeur] se dérobait en prétendant qu’elle était 
d’accord ou c’est elle qui voulait me faire une fellation et autres affirmations 
qu’avancent systématiquement les violeurs, il s’était de toute façon rendu coupable 
de tant d’infractions contre le règlement des tutelles qu’on lui aurait immédiatement 
retiré le contrôle qu’il avait sur elle. (231)489 
L’expression « preuves matérielles lourdes » fait, de nouveau, référence au pouvoir 
physique. Or, la narration rappelle bien que le viol peut être pourtant difficile à 
prouver, parce que les violeurs « avancent systématiquement » des propos qui peuvent 
compter autant que les preuves matérielles. Cela renvoie au pouvoir des discours qui 
                                                
487 « Lisbeth Salander öppnade munnen för att skrika. Han grep tag i hennes hår och tvingade in 
trosorna i hennes mun. Hon kände honom lägga någonting runt hennes anklar, dra isär hennes ben och 
binda fast dem så att hon låg helt utlämnad. Hon hörde honom röra sig i rummet men kunde inte se 
honom genom t-tröjan runt ansiktet. Han dröjde flera minuter. Hon kunde knappt andas. Sedan kände 
hon en vanvettig smärta då han våldsamt tryckte in något i hennes ända. » (199) 
488 Dans le troisième tome de la trilogie, dans un procès où on essaie de faire incarcérer la protagoniste, 
la vidéo est une des preuves qui font que c’est le tuteur qui est condamné. 
489 « Blåmärken runt nacke och hals, liksom en signatur av spermafl äckar med hans DNA på hennes 
kropp och kläder skulle ha utgjort tung teknisk bevisning. Även om advokat Bjurman hade slingrat sig 
genom att påstå att hon var med på det eller hon förförde mig eller det var hon som ville suga av mig 
och andra utsagor som våldtäktsmän rutinmässigt anför, så hade han ändå gjort sig skyldig till så 
många brott mot förvaltarskapslagen att han omedelbart skulle ha fråntagits sin kontroll över henne. » 
(179) 
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constituent le réel du viol, à l’existence des clichés que le violeur peut utiliser pour se 
défendre. Le statut du violeur en tant que celui qui a effectivement, aux yeux de la loi, 
le contrôle sur la protagoniste, indique l’existence d’un pouvoir symbolique que 
détient le tuteur face à la protagoniste. Ce petit passage informatif dessine avant tout 
le viol comme un crime similaire aux autres qu’il faut dénoncer et prouver en justice. 
Le mot « systématique » s’attache au fonctionnement du violeur. Il s’agit de la 
« brutalité systématique » (258) dans le deuxième viol, et il est dit que les violeurs 
« avancent systématiquement » (231) certains propos. Ce vocabulaire dépeint les 
violeurs comme des criminels qui participent, en toute conscience, à une activité hors-
la-loi. 
 
Quand on raconte les « conséquences » du viol pour la protagoniste, ce sont 
également surtout les plaies physiques qui entrent dans la narration. Ainsi, après le 
deuxième viol: 
Elle passa la semaine au lit avec des douleurs au bas-ventre, des hémorragies à l’anus 
et d’autres plaies, moins visibles, qui prendraient plus de temps à guérir. Ce qu'elle 
avait vécu dépassait de loin le premier viol dans son bureau ; il n'avait plus été 
question de force et d'humiliation mais d'une brutalité systématique. 
Elle réalisait bien trop tard qu'elle avait mésestimé [son tuteur], et de beaucoup. 
Elle l'avait pris pour un homme de pouvoir qui aimait dominer, pas pour un sadique 
accompli. Il l'avait gardée menottée toute la nuit. A plusieurs reprises, elle avait cru 
qu'il allait la tuer et à un moment il avait appuyé un oreiller sur son visage jusqu'à ce 
qu'elle s'évanouisse presque. 
Elle ne pleura pas. 
A part les larmes causées par la douleur physique proprement dite pendant le viol, 
elle n'en versa pas une seule. (258)490 
Bien qu’on fasse ici référence à des « plaies moins visibles » qui semblent une 
métaphore pour les conséquences « psychiques », celles-ci ne sont pas saisissables par 
la narration. Ce sont les évaluations rationnelles de la protagoniste qui peuvent être 
(d)écrites. Il n’y a pas de références aux émotions : les larmes aussi sont causées par 
« la douleur physique proprement dite » (en suédois, on retrouve l’expression 
« douleur purement physique », « den rena fysiska smärtan »). La narration constate 
                                                
490 « Hon tillbringade veckan i sängen med smärtor i underlivet, blödningar i ändtarmen och andra, 
mindre synliga sår, som skulle ta längre tid att läka. Det hon hade upplevt var något helt annat än den 
första våldtäkten på hans kontor; det hade inte längre varit fråga om tvång och förnedring utan om 
systematisk brutalitet. Alldeles för sent insåg hon att hon hade missbedömt Bjurman totalt. Hon hade 
uppfattat honom som en maktmänniska som gillade att dominera, inte som en fullfjädrad sadist. Han 
hade hållit henne fjättrad i handbojor hela natten. Flera gånger hade hon trott att han tänkte döda henne 
och vid ett tillfälle hade han tryckt en kudde över hennes ansikte till dess att hon hade domnat bort och 
nästan förlorat medvetandet. Hon grät inte. Bortsett från tårarna som orsakats av den rena fysiska 
smärtan under själva övergreppet fällde hon inte en enda tår. » (201) 
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les événements, et elle ne cherche pas à (d)écrire la protagoniste dans un état 
émotionnel où elle aurait perdu le contrôle de ses actions ou de ses pensées par la 
force du viol. 
 
Comme souvent dans la narration de ce roman, il s’agit de souligner ce qui est 
faisable, mesurable, visible et clairement déterminable. Au niveau des relations des 
corps – qu’il s’agisse de leurs poids ou du rapport juridique – la protagoniste s’est 
trouvée dans une position qui l’a obligée à céder à l’agression et au viol. Les 
expériences de la protagoniste sont mises en scène par la description de la violence 
physique, mais la narration ne prétend pas être capable de donner l’expression des 
« sentiments » de la protagoniste, uniquement la douleur physique peut être 
mentionnée.491 Cette protagoniste propose une crédibilité réaliste alternative pour un 
personnage de femme. La narration « rassure » la lectrice que la protagoniste se 
défendrait à coups de poings si seulement c’était possible. Pourtant elle se retrouve 
dans une situation d’impuissance, où elle a perdu, physiquement, le contrôle de ses 
actions. Ce qui est (d)écrit, c’est la « surface » : la narration installe une barre entre 
« psyché » et « physique ». Le viol apparaît ainsi comme un acte de violence 
clairement définissable comme tel. La narration n’entretient aucune ambiguïté quant 
aux deux événements : il s’agit de viols. Ainsi elle efface le doute quant au 
« consentement » de la victime qui constitue, en grande partie, la problématique du 
récit du viol492. 
 
Une des conséquences du viol, pour la protagoniste, c’est qu’elle comprend pour la 
première fois qu’elle peut être vue comme une victime par les autres : 
Alors qu’elle était parfaitement au courant du rôle de SOS-Femmes en détresse, 
jamais l’idée ne lui vint d’y faire appel. Ces centres étaient à ses yeux pour les 
victimes, et elle ne s’était jamais considérée comme telle. (244) 
[Son tuteur] l’avait choisie comme victime. Cela la fit réfléchir. Cela indiquait quelle 
idée son entourage se faisait d’elle. (259) 
Se considérer comme « victime » et chercher l’aide des organismes officiels ne sont 
pas des solutions valables pour la protagoniste. Elle n’a pas confiance dans le 
                                                
491 Puisqu’il s’agit ici d’un roman écrit par un écrivain féministe homme, on pourrait considérer cela 
comme un parti pris de ne pas parler « pour l’autre ». Or, on ne sait pas s’il a été violé ou pas. 
492 Comme établit Frances Ferguson « Rape and the Rise of the Novel », Representations, 20, Fall 
1987, 88-112. 
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« système », mais est habituée à agir seule.493 Sa « prise de conscience », après le 
viol, ne concerne pas la violence (du) normâle (dont elle était déjà bien consciente), 
mais sa propre représentation, le rôle que les autres lui attribuent, dans le schéma. 
Cela la fait réfléchir, mais, de nouveau, la narration n’a pas accès aux pensées exactes 
de la protagoniste. Or, il est clair qu’elle ne se voit toujours pas du côté des faibles : 
même le viol ne peut la ramener à une position soumise. 
 
3.2.3.2 La domination sexuelle 
Dans Les Hommes ne peuvent être violés, la protagoniste n’a jamais été attaquée 
physiquement, avant le soir du viol. Elle suit l’homme qu’elle a rencontré dans le 
restaurant chez lui parce qu’elle n’a pas envie de rentrer chez elle, « dans son 
appartement vide et silencieux sans personne pour l’attendre » (20). Elle monte chez 
lui, boit de la liqueur et se remémore son ancien amant, jusqu’au moment où elle sort 
de sa rêverie et décide de rentrer : 
Soudain elle se redresse. 
Il faut qu’elle rentre chez elle. 
Eh bien, au revoir et merci. 
Elle se lève mais il se jette sur elle, la renverse sur le canapé, alors quoi, tu résistes 
ma salope (din fan), on est bien deux dans ce 
elle prend encore cela comme une espèce de jeu 
est un brin excitée 
la jupe remonte, elle n’a pas pensé à ça494 
Les premières paroles de l’inconnu ne sont pas encore comprises comme menaçantes 
par la protagoniste, qui distingue, derrière le scénario, « une espèce de jeu » – et que 
ce soit à cause de ce jeu, du fait qu’elle est pompette ou du souvenir de son amant, la 
protagoniste « est un brin excitée » (« lite småkåt »). On a lu que les expériences 
sexuelles de la protagoniste ont consisté à suivre le rythme de l’homme ou du pénis. 
Le violeur appelle la protagoniste, en suédois, « din fan », que les traductions 
française (« ma salope ») et anglaise (« you bitch ») interprètent comme une insulte 
                                                
493 Les chercheuses qui reprochent à ce roman une conception néolibérale de la relation entre l’individu 
et la société, défendent la perspective suivante : le roman propagerait l’idée que les organisations qui 
offrent de l’aide aux gens, surtout aux femmes, les condamnent à la passivité, et que l’individu idéal 
dans le monde de la trilogie est un individu solitaire et entreprenant, qui résout ses problèmes sans les 
acteurs de l’État de providence, sans aucune sorte de « tuteur » étatique. Anna Stenport Westerståhl & 
Cecilia Ovesdotter Alm, op. cit. 
494 Tr. mod. HR. En suédois : « Hon rätar hastigt på sej. / Nu ska hon gå hem. / Tack ska du ha och hej.  
/ Hon reser sej men han är över henne, stjälper ner henne på soffan, va nu då, ska du börja krångla nu in 
fan, det blir vi två om / hon tar det fortfarande som nåtslags lek / är lite småkåt / kjolen åker opp, det 
har hon inte tänkt sej » (15-16) 
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sexuelle.495 La réplique interrompue du violeur, « on est bien deux dans ce » (« det 
blir vi två om ») indique également une configuration où il y a deux rôles définis 
d’avance, où la protagoniste a déjà joué un rôle dont elle devait comprendre les 
conséquences – monter chez un inconnu et « laisser entendre ». Le violeur lui rappelle 
qu’elle joue d’ores et déjà dans un scénario auquel elle ne peut plus échapper. 
 
La phrase « la jupe remonte » est le point tournant du passage : « la jupe remonte, elle 
n’a pas pensé à ça, quand elle se met sur son séant et la rabaisse il lui tord le bras dans 
le dos, c’est alors qu’elle se met à crier et qu’il la frappe » (20-21)496. La jupe qui 
remonte, c’est le prélude d’une scène entre érotisme et pornographie, où la 
protagoniste devient une femme. L’accessoire « féminin » prend la place du sujet de 
la phrase et la protagoniste disparaît : si on regarde les débuts des trois paragraphes, 
on voit cela concrètement : elle / - / la jupe. Ensuite, elle revient, essayant de 
reprendre le contrôle, de rabaisser la jupe, mais, à ce moment-là, le violeur est 
également entré dans son rôle : il l’empêche de bouger et il la frappe, pour la première 
fois. La jupe comme symbole de la féminité devient également le symbole de la perte 
de contrôle de la protagoniste : la jupe qui remonte toute seule, ce qui fait partie du 
« jeu », la configuration du viol à laquelle elle ne peut plus échapper, devenue femme 
au toucher du violeur, son corps identifié dans un scénario auquel elle n’avait pas 
pensé mais qui s’actualise d’un coup. 
 
La violence physique surprend totalement la protagoniste. D’abord, celle-ci se défend 
quand même physiquement et verbalement : 
personne ne l’a jamais frappée auparavant 
elle est prise d’une sainte colère 
Qu’est-ce que t’imagines, espèce de gros lourd, s’écrit-t-elle, va pas te mettre dans la 
tête que j’aie envie de coucher avec toi simplement parce que je suis venue ici, ça va 
pas la tête, à notre époque les femmes choisissent elles-mêmes si elles veulent et 
quand elles veulent, faut pas croire qu’elles auront envie si tu tentes de les forcer 
mais il lui éclate de rire à la face 
se fiche pas mal de ce qu’elle dit 
quand elle le mord il la frappe à nouveau et quand elle le griffe il lui tord le bras 
encore plus fort que la première fois, elle gémit, tombe sur le sol (21)497 
                                                
495 La traduction finnoise dit « pirulainen », « petit diable », plus proche du suédois. 
496 En suédois : « kjolen åker opp, det har hon inte tänkt sej, när hon sätter sej opp och drar ner den 
vrider han armen bakåt på henne, det är nu hon skriker till och nu han slår henne » (16). 
497 En suédois : « ingen har nånsin slagit henne förr / hon grips av heligt raseri / Vad inbillar du dej 
karlslok skriker hon, är du så inbilsk att du tror att jag har lust att ligga med dej bara för att jag har följt 
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La protagoniste est bien consciente que personne n’a le droit de la forcer. Pour elle, le 
viol fait possiblement partie d’une autre époque, où les femmes ne pouvaient pas 
choisir. Or, le rire du violeur et la violence physique à laquelle il a recours cassent sa 
résistance. 
 
Arrive, ensuite, le moment où elle cesse de lutter. À ce moment-là, elle a moins peur 
d’être violée que de mourir : 
[elle] donne des coups de pieds mais rien n’y fait  
et soudain elle prend peur. 
Elle a entendu parler du fou de Vanda, dont les victimes ont le crâne enfoncé par des 
objets contondants et le corps est dissimulé dans un buisson, quelque part.  
Alors, elle cesse de lutter. 
Tente d’oublier où elle est. 
D’oublier qui elle est.  
Et ce qu’il fait.  
[…] il la traîne dans la chambre, la hisse sur le lit, l’attache aux montants et la fixe 
avec une lueur maligne au coin de l’œil pour qu’elle n’ose pas lui décocher un coup 
de pied comme elle s’apprêtait à le faire (20-22)498 
Le moment où la protagoniste « prend peur », est le moment où elle se souvient du 
meurtrier de Vanda,499 sans doute un fait divers ou une légende urbaine. Alors, elle 
n’utilise plus toutes ses capacités physiques pour se défendre, puisqu’ arrive le 
moment où elle n’ « ose plus » donner le coup de pied qu’elle s’apprêtait à donner. Le 
violeur l’empêche par son seul regard.  
 
L’évocation de cette peur qui paralyse la victime de viol rappelle la peur dont Virginie 
Despentes fait l’analyse dans un essai intitulé « Impossible de violer cette femme 
pleine de vices ». L’écrivaine y raconte comment elle a été violée à 17 ans avec sa 
copine dans la « [v]oiture de trois lascars, blancs, typiques banlieusards de 
l’époque ».500 Elle n’était pas une fille « passive », mais une « punkette » qui avait 
                                                                                                                                       
dej hit, håll i mej, nuförtiden väljer kvinnor själva om de vill och när de vill och aldrig nånsin ska du 
tro att nån har lust ifall du försöker tvinga henne / men han skrattar henne opp i synen / bryr sej fan i 
vad hon påstår / när hon biter slår han engång till och när hon klöser vrider han om armen ännu mer än 
nyss, hon kvider, faller ner på golvet » (16) 
498 En suédois : « fast hon sparkar har hon ingen chans / och plötsligt blir hon rädd. / Hon har ju hört. 
Om galningen i Vanda. Trubbiga föremål som krossat offrens huvud. Kroppen gömd i ett buskage 
nånstans. / Då ger hon opp. / Försöker tänka sej bort. / Glömma var hon är. / Och vad han gör. […] han 
släpar henne in i sovrummet, opp på  stolpsängen, binder fast henne, håller henne med en farlig glimt i 
ögat så hon inte vågar sparka som hon måttat för att göra » (16-17) 
499 Le nom suédois de Vantaa, la ville où se situe l’aéroport de Helsinki. 
500 Virginie Despentes, op. cit., 34. 
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l’habitude de se défendre, même violemment. Pour Despentes, il y avait quelque 
chose dans le projet du viol qui l’empêchait de se défendre jusqu’au bout : 
Pendant ce viol, j’avais dans la poche de mon Teddy rouge et blanc un cran d’arrêt, 
manche noir rutilant, mécanique impeccable, lame fine mais longue, aiguisée, 
astiquée, brillante. Un cran d’arrêt que je brandissais assez facilement, en ces temps 
globalement confus. Je m’y étais attachée, à ma façon j’avais appris à m’en servir. 
Cette nuit-là, il est resté planqué dans ma poche et la seule pensée que j’ai eue à 
propos de cette lame était : pourvu qu’ils ne la trouvent pas, pourvu qu’ils ne décident 
pas de jouer avec. Je n’ai même pas pensé à m’en servir. Du moment que j’avais 
compris ce qui nous arrivait, j’étais convaincue qu’ils étaient les plus forts. Une 
question de mental. Je suis convaincue depuis que s’il s’était agi de nous faire voler 
nos blousons, ma réaction aurait été différente. Je n’étais pas téméraire, mais 
volontiers inconsciente. Mais, à ce moment précis, je me suis sentie femme, salement 
femme, comme je ne l’avais jamais senti, comme je ne l’ai plus jamais senti. 
Défendre ma propre peau ne me permettait pas de blesser un homme. […] C’est le 
projet du viol qui refaisait de moi une femme, quelqu’un d’essentiellement 
vulnérable.501 
L’autrice relie la passivité de la jeune Virginie avec le rôle qui lui est reservé dans le 
« projet du viol ». C’est la position de la femme dans le « grundmönstret » qui 
« s’active » au moment du viol et empêche la fille de se défendre. Là aussi, elle prend 
peur de mourir, chose dont elle se sentira coupable après : « Le fait d’être plus 
terrorisée à l’idée d’être tuée que traumatisée par les coups de reins des trois 
connards, apparaissait comme une chose monstrueuse : j’en avais jamais entendu 
parler, nulle part. »502 
 
La recherche de Päivi Pollari en Finlande se base sur les entretiens des femmes 
violées effectués au début des années 1990. Dans son article, elle rappelle que 
le « rôle féminin » est trop souvent proche du rôle passif d’une victime et commente : 
En se libérant de ce rôle féminin, les femmes se libéreraient également du rôle de 
victime. À la place de protéger les hommes, il faudrait créer les conditions qui 
permettent aux femmes de se défendre. Les femmes s’accusent d’être violées, ce qui 
les empêche de recourir à la violence contre le violeur. Elles ont déjà des difficultés à 
diriger leurs sentiments négatifs vers le bon objet ou de les exprimer tout court.503 
                                                
501 Op. cit., 46-47. 
502 Op. cit., 39. 
503 Päivi Pollari « Raiskaus sukupuolisen väkivallan muotona » (« Le viol, une forme de violence 
genrée »), Sara Heinämaa & Sari Näre (éd.), Pahan tyttäret (« Les filles du mal »), Tampere, 
Gaudeamus, 1994, 79-96, 83. En finnois : « Vapautumalla tästä feminiinisestä roolista naiset 
vapautuisivat myös uhrin roolista. Miesten suojelemisen sijasta naisille olisi luotava edellytyksiä 
puolustaa itseään. Itsensä syyttäminen raiskauksen aiheutumisesta estää naisia käyttämästä väkivaltaa 
raiskaajaa vastaan. Naisten on muutenkin vaikea kohdistaa kielteisiä tunteitaan oikeaan kohteeseen tai 
tuoda niitä ylipäätään esiin. » 
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Pollari parle d’un « rôle féminin » et utilise, en finnois, le mot d’emprunt 
« feminiininen » (et non l’adjectif finnois naisellinen qui vient de femme, nainen) qui 
accentue le sens de féminité comme quelque chose d’artificiel ou d’accessoire. Elle 
fait référence au fait que l’incapacité de la victime des violences sexuelles à se 
défendre physiquement est un phénomène omniprésent dans les récits de témoignages 
de viol. La peur qui paralyse la victime pendant le viol a un lien direct avec la 
culpabilité dont elle souffre après et qui l’empêche souvent de parler du viol ou de le 
nommer pendant plusieurs années ou pour toujours. Pour la chercheuse Päivi Pollari, 
tout cela fait partie du « rôle féminin », dont elle propose de se débarrasser, afin de 
créer les conditions où les femmes seraient capables de se défendre. 
 
Comment expliquer le pouvoir de ce « rôle féminin » qui apparaît dans le récit de viol 
chez Tikkanen et chez Despentes ? Dans Les Hommes ne peuvent être violés, le 
violeur n’arrête pas de parler. Ses propos sont filtrés, la plupart du temps, par le point 
de vue de la protagoniste. Si le violeur parle, ce n’est pas vraiment pour s’adresser à 
elle en tant qu’interlocutrice mais « pour la regarder, se la décrire à lui-même. » 
(18)504 La protagoniste dit qu’elle n’oubliera jamais ces mots : 
Ce qu’il dit est moins facile à ignorer. Il n’arrête pas de prononcer des mots affreux, 
obscènes, des mots qu’elle n’a jamais entendus ou auxquels il lui est seulement arrivé 
de penser en grand secret dans son for intérieur. D’après lui, les femmes aiment 
qu’on les contraigne. Elles y prennent plaisir. Elles adorent être fendues, ligotées, 
battues. Elles connaissent rien de mieux que des types comme lui (21-22)505 
En fait la protagoniste comprend « dans son for intérieur » le scénario où elle se 
trouve, la configuration que le violeur évoque dans son discours. Cette description – 
bien qu’elle contienne aussi « des mots qu’elle n’a jamais entendus » – résonne avec 
quelque chose qu’il lui est parfois « arrivé de penser en grand secret ». Le passage du 
viol est également une élaboration du « désir de la femme » qui s’élabore dans la 
clôture hommo-sexuelle où c’est l’homme qui agit et qui possède la femme. 
 
                                                
504 Tikkanen, en suédois 
505 Tikkanen, tr. mod. HR. En suédois : « Men det han säjer är svårt att glömma. Otäcka oanständiga 
ord säjer han hela tiden, ord som hon aldrig har hört eller ord som hon bara har tänkt för sej själv 
nångång i djupaste hemlighet. Påstår att kvinnor vill bli tvingade. Att de njuter av det. Att de älskar att 
bli uppfläkta, fastbundna, slagna. Att de inget bättre vet än såna som han » (16) 
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Ce qui active le fonctionnement du « rôle féminin » et le rend efficace, c’est alors le 
fait qu’il trouve un support et dans le « réel du viol » et – « en grand secret » – dans 
les fantasmes de viol. Comme l’explique Virginie Despentes dans King kong théorie : 
Il y a ce fantasme du viol. Ce fantasme sexuel. Si je veux vraiment parler de ‘mon’ 
viol, il faut que je passe par ça. C’est un fantasme que j’ai depuis que je suis toute 
petite. […] Nous ne sommes pas toutes les mêmes, mais je ne suis pas la seule dans 
mon cas. Ces fantasmes de viol, d’être prise de force, dans des conditions plus ou 
moins brutales, que je décline tout au long de ma vie masturbatoire, ne me viennent 
pas ‘out of the blue’. C’est un dispositif culturel prégnant et précis, qui prédestine la 
sexualité des femmes à jouir de leur propre impuissance, c’est-à-dire de la supériorité 
de l’autre, autant qu’à jouir contre leur gré, plutôt que comme des salopes qui aiment 
le sexe. Dans la morale judéo-chrétienne, mieux vaut être prise de force que prise 
pour une chienne, on nous l’a assez répété. Il y a une prédisposition féminine au 
masochisme, elle ne vient pas de nos hormones, ni du temps des cavernes, mais d’un 
système culturel précis, et elle n’est pas sans implications dérangeantes dans 
l’exercice que nous pouvons faire de nos indépendances. Voluptueuse et excitante, 
elle est aussi handicapante : être attirée par ce qui détruit nous écarte toujours du 
pouvoir. Dans le cas précis du viol, elle pose le problème du sentiment de 
culpabilité : puisque je l’ai souvent fantasmé, je suis coresponsable de mon agression. 
Pour ne rien arranger, de ce genre de fantasmes on ne parle pas. Surtout si on a été 
violée. (51-52)506 
Si cette analyse résonne avec le viol (d)écrit dans Tikkanen, on voit également jusqu’à 
quel point la protagoniste de Larsson, par comparaison, ne « mélange » jamais le viol 
avec sa sexualité. Elle n’adopte jamais non plus ce « rôle féminin » dont il faudrait 
qu’elle apprenne à se débarrasser. Le rôle de masochiste qui aimerait la douleur ou 
qui aurait l’habitude de suivre le rythme de l’autre ne résonne pas avec le « for 
intérieur » de la protagoniste des Hommes qui haïssent les femmes. Elle n’a pas non 
plus de culpabilité ou de honte, comme « conséquences » du viol, alors que la 
protagoniste de Tikkanen doit dépasser ces sentiments pour pouvoir élaborer son viol 
et se tourner vers l’action. Chez Larsson, le viol est détaché de la sphère de la 
sexualité. 
 
3.2.3 Les limites de la vision réaliste 
3.2.3.1 La langue perturbée par le viol 
La narration dans Les Hommes ne peuvent être violés fait alterner des fragments 
présentant différents styles d’écriture. Il est sans doute important de noter que c’est 
par une forme d’écriture typique du roman réaliste ordinaire que commence le roman. 
Le style constatif va ensuite se ramifier et se fragmenter dans la narration. Les viols 
                                                
506 Virginie Despentes, op. cit., 51. 
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(d)écrits font partie des paragraphes où la « phrase réaliste » est perturbée. On 
pourrait dire que le reportage ou le style constatif sont insuffisants pour (d)écrire le 
viol, et doivent alors être « secoués ». Le viol est une chose à la fois omniprésente et 
difficile à mettre en mots, ce que la narration métaphorise de la manière suivante, 
dans une scène où on voit la protagoniste le matin après le viol : 
Puis elle s’allonge de tout son long sur son lit, les yeux grands ouverts. Elle reste 
dans cette position, sans bouger, pendant près de trois heures, à fixer le blanc du 
plafond. Elle a le sentiment de ne pas cligner une seule fois les yeux, de ne rien faire 
d’autre que de le regarder. 
Elle a l’impression qu’elle ne pourra plus jamais se cacher, même pas derrière ses 
paupières. (12)507 
La protagoniste n’arrive pas à comprendre, à voir, ce qui lui vient d’arriver. En 
suédois, le même verbe, se (engl. to see) est utilisé pour « voir » et pour « regarder », 
et le passage alterne entre « fixer » (stirra, engl. stare) et « voir ». Fixant le blanc, la 
protagoniste essaie de saisir mais aussi d’effacer la nuit d’avant, comme on peut 
gommer les mots écrits sur une page blanche. Enfin, ce n’est pas elle qui voit, c’est 
elle qui est vue, qui « ne pourra plus jamais se cacher ». Le sentiment qu’évoque ce 
passage est la honte. Les passages qu’on a lus et qui décrivent les conséquences du 
viol sont aussi des passages silencieux : on voit les protagonistes rentrer chez elles, 
dans le silence. Le viol est suivi par le silence et la honte, liés ici à l’incapacité de la 
protagoniste à verbaliser le viol. Le passage ci-dessus devient une mise en mots du 
bouleversement des codes de compréhension. La protagoniste fixe le blanc – ce qui, 
normâlement, est invisible.508 
  
L’élaboration du viol commence, chez Tikkanen, avec une ritournelle étrange qui 
« viole » déjà plusieurs conventions réalistes : 
Ma maman a amené ma mémé non ça peut pas être ainsi  
ma mémé a amené ma maman ma mémé a amené 
oh non oh nom de dieu, pas ce rythme, pas ce rythme stupide martelant de nouveau 
Tova a toujours détesté ce morceau, pour elle c’est le son des gros fades tremblants 
ventres pleins de bière, ruisselants de sueur gros fades 
                                                
507 En suédois : « Sen ligger hon raklång i sin säng och stirrar. Nästan tre timmar ligger hon alldeles 
stilla på rygg. Med vidöppna ögon ser hon på det vita taket. Hon tror att hon inte blinkar en enda gång, 
att hon bara ser och ser. / Hon får för sej att hon aldrig mer kan dölja sej ens bakom sina ögonlock. 
(9) » En finnois : « Sitten hän makaa pitkin pituuttaan suorana sängyssään tuijottaen kattoon. Melkein 
kolme tuntia hän makaa selällään hievahtamatta. Silmät selällään hän tuijottaa valkoista kattoa. Hän 
kuvittelee ettei edes räpäytä silmiään kertaakaan, että hän vain katsoo katsomistaan. / Hänestä alkaa 
tuntua, ettei hän enää koskaan pysty kätkeytymään edes omien silmäluomiensa taakse. » (9) 
508 La honte est lié au devenir-public du viol qui va faire « scandale public », et quelques phrases plus 
loin seront en effet évoqués les titres des journaux, imaginés par la protagoniste. 
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ma mémé a amené (12)509 
Ce qui ne se voit pas dans la traduction française, c’est que cette ritournelle s’écrit en 
finnois. On entre, avec cette phrase, dans la musicalité, l’oralité, dans un rythme qui a 
sa propre grammaire orale. Ce n’est pas leur sens qui détermine ces mots, mais leur 
« son ». Ce n’est pas  seulement l’intrusion d’une langue d’enfance ou de drôlerie ou 
d’un certain « lyrisme » qui s’appuie sur le rythme plutôt que sur le sens, mais 
également très concrètement l’introduction d’une autre langue, le finnois, au milieu 
d’un roman écrit en suédois. 
 
Il ne s’agit pas en fait d’une comptine mais d’une chanson rock humoristique qui a été 
le single le plus vendu en Finlande en novembre 1974.510 Les paroles sont une sorte 
de « tongue twister » en finnois : « mun mummuni muni mun mammani, mun 
mammani muni mun », autour de trois noms et un verbe, le mot mère emprunté au 
suédois « mamma » (utilisé parfois en finnois, et qui fonctionne comme un mot 
finnois dans la phrase), le mot grand-mère en finnois, « mummu », le génétif de 
« moi » (dans la langue parlée) « mun », et le verbe « munia », pondre. La phrase 
trame en fait une généalogie féminine, dans ce qu’elle « veut dire » : « ma grand-mère 
a pondu ma mère, ma mère m’a pondu », selon laquelle la poule –animal notoirement 
stupide – figure apparemment l’animalité et l’irrationalité bien connues de la 
femme.511 La traversée ou la remémoration de la soirée commence par le rythme de ce 
refrain, dont la protagoniste ne veut pas se souvenir et qu’elle n’arrive pas à oublier. 
L’irruption du finnois signale en même temps un changement de registre, parce que ce 
refrain ouvre un chapitre où la phrase réaliste est gravement perturbée. 
 
Dans le monde de la protagoniste, le finnois représente également une différence de 
classe. Bien qu’il y ait des suédophones de toutes les classes dans la société de 
référence, cette protagoniste est issue d’une classe riche : son père, un banquier, 
                                                
509 Tr. mod. HR. En suédois (et finnois) : « Mun mammani muni mun mummuni nej så kan det ju bara 
inte vara / mun mummuni muni mun mammani mun mummuni muni / å je å jemine, inte den rytmen, 
inte den dunkande enfaldiga rytmen nu igen / Tova har alltid avskytt den biten, en låter som blekfeta 
dallrande ölmagar, svettdrypande blekfeta / mummuni muni » (12) 
510 La chanson par Jussi Raittinen & The Boys qui s’appelle Metsämökin tonttu (Le lutin du chalet) et 
dont les paroles n’ont pas vraiment de sens. (http://www.youtube.com/watch?v=MX9NIij6MSk) 
511 Une poule, « kana », en finnois ou « höna » en suédois, est aussi une insulte pour désigner une 
femme stupide, une « conne ». Lisbeth Salander s’insulte d’ailleurs, dans ses pensées, à un moment de 
faiblesse, avec justement ce mot-là. 
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appelle toujours les gens qui marchent sur les rues le premier mai « les rouges », en 
référence aux divisions de la guerre civile finlandaise (de 1918), alors qu’il fait partie 
des « blancs », qui ont, dans l’Histoire nationale, gagné la guerre et bâti la société512. 
Bref, les parents de la protagoniste font partie d’une élite, et pour eux, le finnois est 
associé à la classe inférieure des gens qui n’ont pas de formation et qui, selon le père 
de la protagoniste, seraient incapable de « gérer » la société. Elle associe cette 
chanson finnoise aux « gros ventres de buveurs de bière, flasques, livides, ruisselants 
de sueur » (16). Il s’agit donc simultanément d’un changement de langue, de socialité, 
de classe, et de « style ». 
 
En évoquant le finnois, les corps répugnants, un milieu qu’elle ne connait pas et 
qu’elle déteste, le texte déplace le viol à un autre endroit, vers une autre culture, une 
autre classe.513 Or, ensuite, le roman suggère qu’on fixe le blanc jusqu’au moment où 
il devient lisible : l’apparition de la ritournelle en finnois qui ouvre le récit du viol 
inscrit l’intersection de plusieurs différence (le genre, le sexe, la classe, la langue) au 
cœur de la narration. Il sera ensuite question, pour la protagoniste, de concevoir le 
« réel du viol » également dans son « propre » entourage, sa classe et sa langue. 
 
** 
La chercheuse Anne Cranny-Francis (née en 1952) fait, en 1990, dans son Feminist 
Fiction, la réflexion suivante sur le viol dans le genre populaire des romans à l’eau de 
rose : 
Romantic fiction seems to be predicated on the elaboration of a relationship between 
a powerful, active male character and a weak, submissive female character. The 
inequality between the characters, based essentially on gender difference, often 
constructs the sexual tension developed by the narrative as a rape fantasy. And the 
rape fantasy signals another level of signification altogether; that romantic fiction 
may be a displaced representation and negotiation of class relationships.514 
                                                
512 Ces couleurs vont revenir pendant la scène du contre-viol. 
513 Le « scandale DSK » est un exemple de la façon de raconter et de situer le viol dans les médias 
français, où on peut distinguer que ce qui pose problème, c’est que le viol est l’affaire des « sous-
cultures » – il a lieu dans les banlieus ou les lieux urbains décentrés – non des couloirs du parlement, 
par exemple. Voir Christine Delphy (coord.), Un troussage de domestique, Paris, Editions Syllepse, 
2011. 
514 Anne Cranny-Francis Feminist Fiction. Feminist Uses of Generic Fiction, Cambridge UK, Polity 
Press 1990, 28. « Le roman à l’eau de rose semble déterminé par la construction d’une relation entre un 
personnage masculin puissant, actif et un personnage féminin faible et soumis. L’inégalité entre les 
personnages, fondé essentiellement sur la différence de l’identité de genre, construit souvent la tension 
sexuelle que développe le récit comme un fantasme de viol. Et le fantasme de viol signale un tout autre 
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Le mode de relation mythique entre un homme fort et une femme faible – la 
configuration dont il a été ici question – est mis en scène de façon exagerée dans ce 
mode de fiction qui reproduit le romance plot sans apparemment le questionner. C’est 
cette relation « inégale » entre les personnages masculins et féminins qui débouche 
sur le récit d’un réel/fantasme du viol. Cranny-Francis rappelle ici que la violence 
genrée pourrait également être « une représentation et une négotiation transposée des 
rapports de classe ». Une proposition à garder à l’esprit. 
 
3.2.3.2 Les limites du schéma binaire ou pour un féminisme queer 
Comment expliquer le fait que le mode « constatif » du roman se trouve perturbé par 
des paragraphes moins réguliers ? Tandis qu’une partie du roman est écrite dans des 
phrases qui ne perturbent pas la lecture, qui sont en quelque sorte attendues, une partie 
est constituée d’exclamations, de phrases incomplètes, de refrains de chansons ou 
d’évocations de couleurs. Mais dès qu’on commence à décrire cette apparente 
pluralité de styles en la ramenant aux figures du masculin et du féminin, on risque de 
tomber dans des oppositions binaires qui cachent, à la fin, la complexité (d)écrite.515 
Cela se voit dans le mémoire de master de Sanna Nisonen qui étudie « la 
représentation langagière de la femme » dans la traduction finnoise des Hommes ne 
peuvent être violés. Il s’agit d’une étude qui joint l’analyse linguistique fonctionnelle 
de Michael Halliday (qui souligne qu’on ne peut pas détacher les significations d’une 
langue des situations sociales) aux concepts des études féminines, notamment ceux 
d’Hélène Cixous,516 pour décrire son « objet » : 
Le langage de l’œuvre combine, en somme, différents styles. D’un côté il y a un 
langage très normatif, parfois réduit à une extrême constativité ; d’un autre côté, le 
texte et le langage, sont de temps en temps extrêmement lyriques, dans la mise en 
page ainsi que dans la structure des phrases. Y entrent en dialogue une certaine 
conventionalité et un lyrisme qui procède par ramification, décomposition. On 
pourrait l’étudier avec les concepts des études féminines : le texte et le langage de 
l’œuvre de Tikkanen pourraient constituer un dialogue entre l’écriture féminine, 
c’est-à-dire, l’écriture du corps, et le discours masculin. Dans les études féminines, 
                                                                                                                                       
niveau de signification ; à savoir que le roman à l’eau de rose peut être considéré comme une 
représentation et une négotiation transposée des rapports de classe. » 
515 Le roman de Tikkanen n’a pas été largement approfondi par les études littéraires, ou du moins, je ne 
suis pas arrivée à trouver des études des chercheuses établies qui le prendraient pour objet. 
516 L’autrice a utilisé des traductions anglaises d’Hélène Cixous : La traduction par Keith Cohen et 
Paula Cohen de « The Laugh of the Medusa », New French Feminism. An Anthology, ed. Elaine Marks 
& Isabelle de Courtivron, New York, Schokhen Books, 1980 ; et la traduction par Betsy Wing 
d’Hélène Cixous & Cathérine Clément, Sorties. The Newly Born Woman, Vol. 24 Theory and History 
of Literature Series, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986. 
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on entend par écriture féminine l’utilisation stratégique des moyens d’expression qui 
rompent la cohérence de la forme ainsi que la solidité et l’univocité des expressions, 
qui sont des éléments du discours masculin. Les moyens de l’écriture féminine se 
trouvent aux limites de la production du sens, c’est-à-dire, dans le silence, la parole 
discontinue et le bavardage apparemment illogique, sautillant.517 
Ce genre d’utilisation des « concepts des études féminines » fait retomber les 
différences dans une opposition binaire qui n’est pas déconstruite à l’aide du concept 
d’écriture féminine (laquelle peut constituer dans d’autres contextes un outil pour 
sortir de la binarité) : le point de vue des études féminines ainsi compris semble, par 
contre, renforcer une manière réductrice d’observer le langage. 
 
Une possible pluralité de « différents styles » est en fait ramenée à deux styles, et la 
question de la classe et de la présence de plusieurs langues ainsi que la déconstruction 
du réel normâle n’y est pas prise en compte. Or, comme on vient de le voir, dans la 
ritournelle évoquée plus haut, par exemple, il s’agit d’un moyen de faire apparaître les 
limites de la classe et de la culture de la protagoniste, le racisme structurel dans lequel 
est ancrée la protagoniste en tant que femme blanche qui fait partie d’une élite par sa 
formation. L’utilisation de différents styles est associée à la métaphorisation de 
l’espace blanc, qui figure le point aveugle dans le regard de la protagoniste. Le viol, le 
conflit sexuel dans sa forme la plus violente, fait apparaître une réflexion sur les 
structures du réel et de la société (d)écrites. La protagoniste déteste la ritournelle en 
finnois, qu’elle associe au viol. Or, simultanément, elle désire l’odeur de son ancien 
amant finnois qu’elle associe également au violeur : 
et puis l’odeur, pourquoi devait-il avoir la même odeur qui l’a tellement marquée, 
jadis (16)518 
                                                
517 Tr. HR. Sanna Nisonen, Naisen representointi kielellisesti teoksessa Miestä ei voi raiskata, Suomen 
kielen pro gradu -tutkielma, Jyväskylän yliopisto (« La représentation langagière de la femme dans Les 
hommes ne peuvent être violés », Le mémoire de Master en langue finnoise, Université de Jyväskylä), 
2000, 8 : « Teoksen kieli on kaiken kaikkiaan erilaisia tyylejä yhdistelevää. Toisaalta tekstissä on hyvin 
normatiivista kieltä, joskus suorastaan äärimmilleen vietynä toteavuudessaan; toisaalta teksti ja kieli on 
välillä äärimmäisen lyyristä esimerkiksi asettelultaan ja lauserakenteeltaan. Kielessä on siis dialogissa 
konventionaalisuus ja rönsyilevä, hajoava lyyrillisyys. Kielellistä olemusta voisi tarkastella 
naistutkimuksen käsitteiden kautta: Tikkasen teoksen teksti ja kieli voisivat olla ns. feminiinisen 
kirjoituksen eli ruumiinkirjoituksen sekä maskuliinisen diskurssin välistä dialogia. Naistutkimuksessa 
feminiinisellä kirjoituksella tarkoitetaan maskuliinisen diskurssin elementtien ja ilmaisujen 
yksiselitteisyyden ja kiinteyden sekä muodon eheyden rikkovia strategisesti tietoisia ilmaisutapoja. 
Näitä ovat merkityksen tuotannon ääripäät eli hiljaisuus, katkeileva puhe ja näennäisen epälooginen 
hyppelehtivä lörpöttely. » 
518 En suédois : « och doften också, varför skulle han ha just den doften som engång har betytt så 
mycket för henne » (12). 
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Le pluréel – la fragmentation du réel réaliste mais également la corpo-réalité (d)écrite 
de la protagoniste ainsi que les perturbations langagières – disparaît dans une 
opposition réductrice entre le « constatif masculin » et « tout le reste » féminin. Or le 
flux de conscience apparemment constitué de « différents styles » ne se réduit 
nullement ici à une opposition binaire entre le féminin et le masculin, le corps (la 
forme organique) et le discours (la forme conventionnelle). Ces tensions et la 
tendance à interpréter les différences selon un schéma binaire illustrent les difficultés 
qu’il y a à étudier le roman réaliste dans une perspective plurielle qui prenne en 
compte une pluralité de contextes sans reconduire les oppositions binaires (y compris 
l’opposition entre la forme et le contenu), lesquelles n’aident pas ici à saisir ce dont il 
s’agit. 
 
3.2.4 Le contre-viol : la préparation 
3.2.4.1 Passer par la haine 
Comme on l’a lu, la protagoniste de Larsson participe à une performance de 
masculinité comparable à celle mise en scène dans l’Apocalypse bébé. Si la Hyène et 
Lisbeth Salander ont l’habitude d’agir et de performer une masculinité (plus ou moins 
violente), chez Tikkanen, la protagoniste s’engage dans un processus de cross-
identification pour pouvoir passer à l’action. D’abord, elle reconnaît sa haine519, les 
sentiments négatifs qu’elle s’est efforcée de cacher jusqu’ici : 
[p]ersonne ne la croit, même pas elle.  
Mais ce n’est pas une raison pour continuer son chemin comme s’il ne s’était rien 
passé, se vautrer dans le mépris de soi, la migraine et la souffrance, et pour tenter 
d’avoir l’air comme d’habitude alors qu’elle est pleine de haine, à l’intérieur. Comme 
elle a fait jusque-là. (31)520 
La haine n’est pas quelque chose de nouveau : elle l’a sentie aussi avant, « à 
l’intérieur », tandis qu’elle faisait semblant « d’avoir l’air comme d’habitude ». Mais 
là, elle décide de ne plus diriger ses sentiments négatifs vers elle-même, sous diverses 
formes dont le mépris de soi et la migraine. 
 
                                                
519 Sur la question de violence imaginée ou fantasmée et la fonction de haine ou de rage (« place of 
rage ») dans ses rapports avec le féminisme voir Judith Halberstam, « Imagined Violence/Queer 
Violence: Representation, Rage, and Resistance », Social Text, No. 37, Winter, 1993, 187-201. 
520 En suédois : « Men för det finns det ingen orsak att gå vidare som om ingenting hänt, vältra sej i 
självförakt och migrän och lidande och försöka se ut som vanligt medan hon hatar inuti. Som hon har 
gjort hittills. » (23) 
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La solution de la protagoniste pour ne plus faire « comme d’habitude » consiste à se 
demander ce que feraient les hommes qu’elle connait, s’ils étaient « humiliés et 
offensés de la sorte ». Elle inverse la situation, et s’identifie aux hommes, pour 
trouver une solution qui lui permette de diriger sa haine en-dehors de soi : 
Que ferait Jon ? 
Que ferait B ? 
Qu’aurait fait Kari ? 
Bref, que ferait un homme, s’il était humilié et offensé de la sorte ? 
Il prendrait la chose en mains. Se vengerait. Se battrait. Peut-être perdrait-il, peut-être 
irait-il à sa perte par la même occasion, peut-être ferait-il périr aussi bien l’ennemi 
que des civils innocents et que lui. Mais il se battrait !  
Elle déclare donc la guerre à un homme qui habite au numéro 5 B de 
Stenhuggaregatan, au cinquième à droite. Demain, elle s’informera de son nom. 
Ensuite, elle réfléchira à la stratégie à adopter. (31)521 
On voit comment l’homme devient, ici, celui qui se bat – la protagoniste va ainsi 
jusqu’à déclarer la guerre à son violeur. Cette cross-identification imaginaire l’aide à 
se décider qu’elle doit passer à l’action – le premier pas est fait. La métaphore de la 
guerre fait apparaître également la mesure de la prise de conscience dont il est 
question : le conflit sexuel, dans le prisme du récit du viol, évoque un imaginaire 
d’action et de contre-action violente. 
 
Par comparaison, chez Larsson, la haine est le seul sentiment auquel la narration a 
accès chez la protagoniste. Si le visage de la protagoniste est souvent un masque 
neutre, dès le début, la narration – quand elle se développe du point de vue des 
personnages hommes – peut distinguer la haine dans son regard. La première 
occasion, c’est dans une réunion de travail où un homme âgé traite la protagoniste de 
façon méprisante. La narration note ensuite : « Son regard était empli d'une haine si 
intense et si inattendue qu’il en eut des frissons dans le dos. » (55) Après le viol, le 
violeur regarde la protagoniste et se retrouve devant le même spectacle : 
Son corps avait l'air frêle et son visage était gonflé par les pleurs, et il eut presque un 
mouvement de recul en croisant son regard. Jamais auparavant dans sa vie il n'avait 
rencontré une telle haine sèche et brûlante. (Tome 1, 257)522 
                                                
521 En suédois : « Vad skulle Jon göra? / Vad skulle B göra? / Vad skulle Kari ha gjort? / Kort sagt, vad 
skulle en man göra om han blev kränkt och förnedrad? / Ta saken i egna händer. Hämnas. Slåss. 
Kanske förlora, kanske gå under på kuppen, kanske förgöra både fienden och oskyldiga civila och sej 
själv. Men slåss ! / Tva Randers förklarar krig mot en man som bor på Stenhuggaregatan 5 B fem 
trappor upp till höger. Imorron ska hon ta reda på vad han heter. Sen ska hon fundera ut strategin. » 
(23-24) 
522 « Hennes kropp såg bräcklig ut och ansiktet var svullet av gråt, och han ryggade nästan tillbaka då 
han mötte hennes blick. Han hade aldrig i hela sitt liv mött ett sådant naket glödande hat. » (199) 
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Puisque le regard normâle fonctionne dans la trilogie, comme on l’a lu, par 
l’altérisation, cette stratégie qui rend nombre de personnages à la fois hypervisibles et 
« inconnus », ce regard plein de haine est une façon, pour la protagoniste, de résister 
au regard normâle : la haine est bien la seule chose que les personnages hommes 
peuvent lire dans son regard. En même temps, la haine de la protaogoniste reste une 
réaction plus ou moins énigmatique, dans le roman de Larsson, et renforce, ainsi son 
altérité. Il est pourtant significatif que la narration qui s’attache à mettre en scène le 
fonctionnement du regard normâle a rarement accès à d’autres émotions sauf la haine. 
 
3.2.4.2 S’informer et suivre 
Les deux protagonistes préparent soigneusement leurs coups de contre-viols – sans 
savoir, tout de suite, ce qu’elles vont faire. D’abord, elles cherchent à tout savoir sur 
leurs violeurs : 
La dernière semaine de février, elle s’attribua à elle-même une mission, avec [le 
violeur] comme objectif prioritaire. Elle travailla environ seize heures par jour et fit 
une enquête sur la personne plus minutieuse que jamais auparavant. Elle utilisa toutes 
les archives et tous les documents officiels qu’elle pouvait trouver. Elle fouina dans 
les relations familiales et personnelles. Elle vérifia ses comptes et établit en détail sa 
carrière et ses missions. (Tome 1, 245)523 
La première protagoniste est une hackeuse, spécialiste de l’information : en  cherchant 
toutes les  informations possibles sur son violeur, elle ne fait que son métier.  
 
Chez Tikkanen, la protagoniste ne connait même pas le nom de son violeur. Elle doit 
commencer par vaincre ses peurs. D’abord, elle doit revenir à l’appartement du 
violeur pour vérifier son nom. Le savoir qu’elle accumule ainsi lui donne un 
sentiment de pouvoir, acquérir de l’information sur son violeur est une façon de 
comprendre, de maîtriser le viol après coup : 
Comme si le fait qu’il s’appelle Martti Wester et qu’elle le sache lui donnait un peu 
de pouvoir – ou de semblant de pouvoir – sur lui. (56)524 
                                                
523 « Sista veckan i februari var Lisbeth Salander sin egen klient, med advokat Nils Erik Bjurman, född 
1950, som ett prioriterat specialprojekt. Hon arbetade ungefär sexton timmar per dygn och gjorde en 
noggrannare personundersökning än någonsin tidigare. Hon utnyttjade alla arkiv och offentliga 
handlingar som hon kunde komma åt. Hon utforskade hans närmaste krets av släktingar och vänner. 
Hon tittade på hans ekonomi och kartlade i detalj hans karriär och uppdrag. » (190) 
524 « Som om detta att han heter Martti Wester och hon vet det gav henne makt över honom, början till 
makt iallafall. » (42) 
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Le petit bout de savoir est quelque chose que la protagoniste décide d’obtenir en 
priorité, dès qu’elle a décidé de s’engager dans l’action. Déjà, elle se sent émancipée 
(« empowered »). Elle décide ensuite de suivre son violeur, pour le connaître mieux : 
Elle médite son coup. Elle réfléchit à ce qu’elle va faire maintenant, sort un stylo et 
une feuille de papier et écrit. 
Le prendre en filature. Le suivre, en fin d’après-midi, quand il quitte son magasin, 
voir où il a coutume d’aller, ses endroits favoris, comment se présentent ses journées. 
Elle va l’encercler lentement jusqu’à ce qu’elle le tienne. 
Et alors ! 
Elle ne sait pas encore exactement ce qu’elle lui fera. (92) 
Au cours de la semaine qui vient, elle mène une double vie. (92) 
Elle achète une perruque blonde à mèches courtes et des lunettes de soleil. Grimée de 
la sorte – au point de se croire méconnaissable – elle prend place au café qui fait face 
au magasin de [X] et attend qu’il sorte. (96) 
En suivant le violeur, elle élargit son champ d’action, et elle commence à mener « une 
double vie » –autre indication du processus de cross-identification, qui est 
nécessairement aussi, ici, une double identification. Elle continue sa vie de tous les 
jours, elle va au travail et s’occupe de ses fils, mais elle s’assied aussi dans les cafés 
que fréquente son violeur et elle apprend à jouer au bowling dans l’établissement où il 
s’entraine. 
 
La protagoniste de Larsson devient un « parfait bureaucrate » qui planifie son action 
méticuleusement : 
Aussi systématiquement qu’un parfait bureaucrate, elle consacra une semaine à 
planifier […]. Elle envisagea – et rejeta – différentes méthodes jusqu’à ce qu’elle 
dispose d’un nombre de scénarios réalistes entre lesquels choisir. (299) 
Comme toujours, la narration souligne la rationalité de la protagoniste – aucun 
sentiment ne vient déranger son travail d’apparence « scientifique »  qui lui permet 
d’imaginer différentes plans d’actions et de choisir les plus réalistes. 
 
3.2.4.3 Mener une réflexion détachée 
Ensuite, il s’agit de réfléchir à l’action à entreprendre pour « régler les comptes ». Ces 
réflexions menées par les protagonistes sont (d)écrites comme des processus calmes, 
rationnels. À aucun moment leur comportement n’est (d)écrit comme une réaction 
irrationnelle ou hystérique au viol. Le seul sentiment pris en compte, comme 
motivation du contre-viol, c’est la haine, qui se transforme en plan d’action. La quête 
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d’informations sur le mode de vie du violeur est également motivée par la curiosité : 
elles veulent comprendre son comportement. 
 
Menant leur enquête, les protagonistes ne parlent à personne de leurs activités, mais 
s’enferment dans leur monde à elles pour pouvoir envisager comment « prendre les 
choses en mains ». Comme elles ont décidé qu’il ne sert à rien de dénoncer le viol à la 
police, elles évitent, dès lors, de se confier à qui que ce soit. Pour le temps de 
planification du contre-viol, elles s’isolent de la compagnie des autres : 
Le téléphone sonna. 
– J’ai un boulot pour toi. 
– J’ai pas le temps. 
– C’est important. 
Je suis occupée. Elle raccrocha. (300) 
L’isolement signifie, pour la première, qu’elle n’accepte pas de missions de travail et 
ne rencontre apparemment personne. Elle s’enferme à la maison où elle reste en 
compagnie de son ordinateur. Pour l’autre, bien qu’elle rencontre des gens au travail 
et passe du temps avec ses fils, la narration nous indique qu’elle quitte « ce monde-
là » : 
La journée passe vite et elle éprouve encore ce sentiment d’un bleu acier lorsqu’elle 
remet la housse en plastique sur sa machine à écrire […] Elle laisse ce monde-là 
derrière elle, maintenant. Elle salue les autres et disparaît dans la ville estivale. (52)525 
Le roman est ensuite rempli de réflexions sur son passé auquel elle réfléchit, tout en 
suivant le violeur. Le processus de cross-identification demande qu’elle passe son 
temps avec le violeur, se familiarise avec le rôle masculin, et en même temps, elle 
revisite tous les gens qu’elle connaît, dans son imagination, et les revoit sous une 
autre lumière. 
 
Toutes ces préparations sont (d)écrites de façon à souligner le caractère rationnel du 
comportement et de la logique des protagonistes. Elles réfléchissent, trouvent une 
stratégie et la réalisent. Or, puisqu’elles fonctionnent à la limite du « sens commun » 
et s’isolent de la société, leur comportement va les rapprocher de l’état anormâle, d’un 
réel alternatif. La folie entre effectivement en scène, un moment avant le contre-viol, 
quand les violeurs les considèrent comme des folles : 
                                                
525 « Dagen går fort och hon har den stålblå känslan kvar när hon lägger plastskynket över 
skrivmaskinen. […] Nu lämnar hon den världen bakom sej. Hon hejdar på de andra och försvinner ut i 
sommerstan. » (38-39) 
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Elle le gratifia d’un sourire en coin, et il sentit un pincement d’incertitude. Cette nana 
est cinglée. Il faut que je m’en souvienne. (314) 
Il se met à bégayer. Elle voit une lueur nouvelle s’allumer dans ses yeux. La peur s’y 
inscrit, brusquement il ne comprend plus rien à ce qu’elle veut, à ce qu’elle est venue 
faire là. 
Il pense qu’elle est folle. C’est sûrement ce qu’il se dit. 
Tant mieux. Les fous sont dangereux. (188-189) 
Une performance plus ou moins involontaire de la folie va ainsi jouer en faveur de la 
violeuse au moment où elle convainc l’homme-victime qu’elle est dangereuse.526 
Après cette découverte, les protagonistes utilisent cette performance pour compenser 
leur manque de force physique. 
 
La dernière chose qu’il reste à faire, juste avant le contre-viol, c’est de s’entrainer par 
la pensée, d’imaginer en avance ce qu’il faut faire : 
Pendant qu’elle se change, dans le vestiaire du personnel de la bibliothèque, elle 
repasse encore une fois dans sa tête, étape après étape, ce qu’elle doit faire. Et comme 
elle l’a déjà fait de nombreuses fois en esprit, au cours des jours précédents. (161) 
 
à 20h30 elle sonne à sa porte, une demi-heure plus tard que convenu. C’était le temps 
qu’il lui avait fallu dans l’obscurité de la cage d’escalier pour passer en revue son 
plan une dernière fois, envisager des solutions de rechange, se blinder et mobiliser le 
courage nécessaire. (305) 
Le roman de Tikkanen explique les événements tels qu’ils sont imaginés par la 
protagoniste elle-même avant le contre-viol, tandis que, dans la trilogie de Larsson, le 
contre-viol est une surprise pour la lectrice qui ne sait pas, avant son exécution, quel 
plan d’action Lisbeth Salander a choisi. 
 
3.2.5 Et… Action ! 
Dans Larsson, le point de vue de la narration, pendant la scène de contre-viol, est 
celui de la victime. Dans Tikkanen, la situation est inverse : on a accès uniquement 
aux pensées de la protagoniste. Les contre-viols sont très différents : le premier est 
une imitation du premier viol où la « vie intérieure » de la protagoniste reste un 
mystère ; le deuxième constitue une réflexion sur la vie sexuelle de la protagoniste et 
une reconnaissance de ses propres capacités sadiques. 
 
                                                
526 La protagoniste de 2005 va performer la folie en toute conscience plus tard, quand on la suspecte de 
deux meurtres, et qu’elle menace une de ses victimes hommes (ch. 24, Larsson, tome 2). 
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3.2.5.1 Le contre-viol chez Larsson 
La protagoniste joue ici le rôle d’un hors-la-loi venu régler ses comptes. Elle 
assomme sa victime avec une matraque électrique, le ligote dans son lit, et attend 
ensuite qu’il se réveille, « ses boots sur le lit », « en fumant une cigarette. » (317) 
C’est certainement une des scènes qui incitent la critique littéraire suédoise Nina 
Björk à dire, à propos de la protagoniste : « N’est-ce pas le cowboy, le lone rider, 
l’homme d’action, le Superman, bref, le héros ultime sous une nouvelle forme ? »527 Il 
s’agit certainement ici d’une scène normâle, où la configuration habituelle est 
inversée. Enfin, la victime se réveille : 
– Ça sert à quoi, ce machin ? Elle montra un énorme plug anal. Non, n’essaie pas de 
parler – je n’entends pas ce que tu dis. C’est ça que tu as utilisé sur moi la semaine 
dernière ? Il suffit que tu hoches la tête. Elle se pencha vers lui avec une vive 
impatience.  
Il sentit soudain une terreur froide lui labourer la poitrine, et il perdit le contrôle [sa 
maîtrise de soi]. Il tira sur ses menottes. Elle avait pris le dessus. Impossible. Il était 
dans l’incapacité totale de faire quoi que ce soit quand elle se pencha et plaça le 
bouchon anal entre ses fesses. (318)528 
Le victime ne peut pas parler, mais c’est son point de vue qui domine la narration. On 
évoque « la terreur froide » qu’il sent dans sa poitrine, et ce sont ses pensées qui 
apparaissent en italique. Une petite expression indique l’attitude de la violeuse, le mot 
förväntansfullt, « avec une vive impatience », « expectantly », l’indice de son désir de 
passer à l’action. 
 
Ce que la critique de Nina Björk ne prend pas en compte, c’est qu’il s’agit ici – 
comme dans d’autres scènes de violence – d’une imitation hyperbolique de la 
                                                
527 Nina Björk, « Drömmen om kontroll », Dagens Nyheter, 19.4.2008, disponible : 
http://www.dn.se/dnbok/drommen-om-kontroll/, consulté le 19 mai 2016. « Känner vi inte igen henne 
någonstans ifrån? Är det inte den ensamme cowboyen, the lone rider, actionmannen, kraftkarlen kort 
sagt den ultimata hjälten, som står fram för oss i ny skepnad? De värden som betingar Lisbeth 
Salanders status som hjältinna är exakt desamma som alltid har betingat den moderne västerländske 
hjältens status. Det är bara det att i Stieg Larssons trilogi har hjälten bytt kön. Han har blivit hon. » Je 
traduis : « Est-ce qu’on ne connaît pas déjà ce personnage ? N’est-ce pas le cowboy solitaire, le lone 
rider, l’homme d’action, le superman, bref, le héros ultime dans une nouvelle forme ? Le statut 
héroïque de Lisbeth Salander se repose sur les mêmes valeurs qui ont toujours été la précondition du 
héros occidental moderne. Seulement, dans la trilogie de Stieg Larsson, ce héros a changé de sexe. Il 
est devenu elle. » 
528 Tr. mod. HR. La traduction publiée dit, à la fin du premier paragraphe de la citation, « en se 
réjouissant d’avance de sa réponse ». La référence à la jouissance est une interprétation excessive du 
suédois « förväntansfullt ». La traduction anglaise dit : « She leaned towards him expectantly ». 
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première scène du viol et d’une mise en scène exagérée de la masculinité.529 Elle ne 
prend pas non plus en compte que le sexe peut être séparé du genre. Les références au 
premier viol sont multiples, pas seulement au niveau des évènements, mais au niveau 
des paroles et même du ton de voix de la violeuse qui imitent celles du violeur. Il 
s’agit clairement d’une « répétition avec une différence ». Lisons les étapes  du 
contre-viol en les comparant avec les parties du premier viol [entre crochets en 
gras] : 
– Alors comme ça t’es un sadique, constata-t-elle. T’aimes bien enfoncer des trucs 
dans les gens, pas vrai ? Elle le fixa. Son visage était un masque inexpressif. Sans 
lubrifiant, c’est ça ? [– Alors, comme ça tu n’aimes pas la sodomie…, dit-il.] 
Il hurla sous le scotch quand elle écarta brutalement ses fesses et appliqua le bouchon 
à l’endroit prévu. [Elle ouvrit la bouche pour crier. Il la prit par les cheveux et fourra 
le slip dans sa bouche. […] Puis elle ressentit une douleur infernale quand 
brutalement il lui enfonça quelque chose dans l’anus.] 
– Arrête de chouiner, dit-elle en imitant sa voix. Si tu fais des histoires, je serai 
obligée de te punir. [Je vais t’apprendre les règles de ce jeu pour les grands. Sois 
désagréable avec moi, et tu seras punie. Sois gentille avec moi, et nous serons amis.] 
De nouveau, le passage souligne l’impénétrabilité de la violeuse : son visage ne 
raconte rien, c’est un « masque inexpressif », mais ses paroles, la brutalité de ses 
gestes, et son ton de voix imitent celleux du violeur. Elle joue une scène d’inversion. 
 
Après le viol, suit une scène étrange où les deux protagonistes regardent ensemble le 
premier viol – c’est-à-dire, l’enregistrement que la protagoniste en avait fait avec son 
caméscope caché : 
Elle lui passa le DVD en entier. Le film durait quatre-vingt-dix minutes, il prit fin au 
milieu d’une scène où, nu et assis contre la tête du lit, il buvait un verre de vin tout en 
contemplant Lisbeth Salander allongée, les mains attachées dans le dos. 
Elle éteignit la télé et resta assise dans le fauteuil en rotin sans dire un mot pendant 
dix bonnes minutes et sans le regarder. Il n’osa même pas bouger. Elle se leva et se 
dirigea vers la salle de bains. Puis revint et se rassit dans le fauteuil. Sa voix était 
comme du papier de verre. (246-265)  
La protagoniste oblige son violeur à regarder le viol qu’il avait commis, alors qu’il est 
dans une position d’impuissance totale, tout de suite après avoir été violé. En même 
temps, elle le regarde elle-même, pour la première fois. Les deux reconnaissent 
ensemble que le viol avait effectivement eu lieu : c’est devenu un spectacle et un 
crime qu’on peut prouver. Le violeur est paralysé par la peur, alors qu’on n’a toujours 
pas d’accès aux sentiments de la protagoniste. Le fait qu’elle ne trouve rien à dire, 
                                                
529 Si Lisbeth Salander joue les rôles traditionnellement masculins du genre noir, le fait qu’elle est 
queere et bisexuelle fait toute la différence : elles les joue jusqu’à l’exagération, mettant en scène un 
trouble dans le genre. 
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qu’elle se lève et disparaît de la vue de son violeur, pour un moment, indique que le 
visionnage n’a pas été une chose facile. 
 
À la fin de ce passage, le point de vue se déplace petit à petit jusqu’à devenir celui de 
la protagoniste, et c’est elle qui voit sa victime : 
elle pouvait voir qu’il tremblait (320) 
elle … s’assit de façon à pouvoir le regarder dans les yeux (320) 
elle nota distraitement les gouttes de sueur qui apparaissaient sur son front (321) 
Si la narration ne raconte toujours pas la vie « intérieure » de la protagoniste, c’est 
pourtant son regard qui gagne, à la fin. Le viol terminé et le DVD regardé, il lui reste 
un dernier travail : elle tatoue sur le ventre du violeur : « je suis un porc sadique, un 
salaud et un violeur » (324). Après cet acte conclusif, on retrouve une rare référence 
aux sentiments de la protagoniste : « Elle se rendit compte qu’elle se sentait 
considérablement mieux. » (324) C’est uniquement par cette phrase qu’on accède à 
son état antérieur. Si elle se sent mieux maintenant, c’est que la mise en scène 
d’inversion est réussie. Ce rite s’achève par un acte créatif : elle scribouille sur la peau 
de l’autre, laissant un marque définitive de son intrusion, une marque dessinée pour 
mettre fin au viol. 
  
3.2.5.2 Le contre-viol chez Tikkanen 
Ayant réussi à ligoter son violeur dans son lit – à l’aide d’un pistolet jouet qu’elle a 
emprunté à son fils – la protagoniste des Hommes ne peuvent être violés se moque du 
violeur avec des propos qui rappellent ceux qu’il a lui-même tenus lors du premier 
viol: 
Vous n’êtes pas différents des femmes, vous n’avez rien contre de petits jeux où vous 
êtes attachés au lit et traités et fouettés et ridiculisés, ça vous rend fous aussi, vous 
brûlez d’impatience de vous faire ligoter, hein ? (194)530 
Dans ces discours, contrairement à ce qui se passe chez Larsson, il est question de 
toutes les femmes et de tous les hommes. La protagonistes inverse tout simplement les 
genres dans son discours, et propose ironiquement de penser que les hommes aiment 
le viol autant que les femmes. Dans la longue remémoration qui s’ensuit, la 
protagoniste pense à ses anciens amants : « pour eux tout n’est que lutte pour le 
pouvoir, dominer et soumettre, abattre, anéantir et se rendre sur le champ de bataille 
                                                
530 Tr. mod. HR.  
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suivant » (205). Elle veut démontrer que « aimer » la soumission et la domination ne 
sont pas des caractères innés mais qu’il s’agit d’un pouvoir que les hommes exercent 
sur les femmes et qui est – par un processus de cross-identification et d’inversion – à 
la portée des femmes aussi. 
 
Il s’agit, enfin, de la façon dont les questions de « pouvoir » se confondent avec les 
questions de genre et de sexualité. Pour violer son violeur, la protagoniste va 
s’identifier avec cette lutte pour le pouvoir, avec l’envie de soumettre l’autre. Au 
niveau de sa « sexualité », elle va prendre le rôle du sadique et forcer son violeur à 
prendre le rôle masochiste : de celle qui est excitée par la soumission. La protagoniste 
joue pourtant son rôle jusqu’à l’oublier : 
Alors elle se penche sur lui et elle s’aperçoit qu’il y a longtemps qu’elle a cessé de 
jouer, ceci n’est pas un jeu, ce n’est pas non plus de l’amour et maintenant elle peut 
mordre 
elle le fait, elle donne un grand coup de dents et il se met à crier 
une foule d’idées bizarres passent alors à travers la tête de Tova, celle qui a eu un 
sein sectionné à coups de dents dans la forêt de Kottby, selon les rumeurs, l’été des 
Jeux Olympiques, un nègre naturellement, a-t-on raconté avec des frissons de 
volupté, est-ce qu’un homme a jamais eu la bite sectionnée à coups de dents, elle est 
prise d’un violent désir d’agir afin que cela arrive, les plus acérées ce sont les canines 
(209) 
Le scénario du viol est d’abord un jeu de rôle, mais quand la protagoniste agit, la 
scène se transforme. Comme pendant le premier viol, c’est une légende urbaine qui 
s’associe à l’action de la protagoniste : elle mord et elle pense à l’histoire du violeur 
qui mord. Tout comme elle était paralysée de peur et pensait aux victimes des 
meurtres, pendant le premier viol, ici, elle agit et elle pense à « celle qui a eu un sein 
sectionné à coups de dents », une autre victime femme. Or, elle est ici l’agresseur, et 
elle se demande ensuite: « est-ce qu’un homme a jamais eu la bite sectionnée à coups 
de dents » ?  
 
La scène est définitivement rare dans l’histoire du roman : on (d)écrit la façon dont un 
homme est violé, et, de plus, ce n’est pas la pénétration qui constitue le viol. La 
répartition des genres liée à la performance du viol est perturbée dans ce qui suit. La 
protagoniste ne joue pas la violence comme une performance de masculinité, et elle 
n’assigne pas un rôle féminisé à sa victime. C’est surtout la position de pouvoir – et le 
sadisme implicite dans la position de celui qui jouit de sa position de pouvoir – qui est 
explorée au moment du viol. Lisons le point culminant du viol : 
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il crie. 
Alors elle oublie son rôle et tout le scénario. Elle oublie ces coups d’échecs qu’elle a 
médités et calculés, s’il fait ceci elle fait ça et si par contre il fait cela 
 ce n’est d’ailleurs plus elle qui tire les ficelles, ce n’est pas Tova Randers qui 
sait ce qu’elle fait et fait comme elle a décidé et pas autrement. Celle qui agit 
maintenant est quelqu’un de tout à fait différent [den som handlar nu är nån alldeles 
annan] qu’elle ne connaît pas. Qu’elle n’a encore jamais rencontré en elle. 
Maintenant, ici, il n’y a que cet autre. Plus de Tova. 
Au moment où il se met à crier, il se passe quelque chose. 
La femme qui a quarante ans et qui a deux fils qu’elle aime se lève et crache sur 
l’homme qui gît, ligoté, à ses pieds. Elle le frappe avec la paume. Ça brule dans sa 
paume. Alors elle le frappe encore plus. Que pourrait-elle trouver qui lui permette de 
frapper plus fort. Où a-t-il mis ses cordes et ses fouets. Elle ouvre le tiroir de sa table 
de chevet. La corde blanche se trouve dedans. (210) 
Qu’est-ce qui se passe, pour la protagoniste ? Elle oublie le scénario et elle s’oublie : 
c’est quelqu’un d’autre qui « tire les ficelles », maintenant. Cet autre n’a pas de genre 
en suédois bien qu’en français, la traduction parle de « [c]elle qui agit ». Pourquoi la 
narration affirme-t-elle que la protagoniste qu’on connaissait sous le nom de « Tova 
Randers » n’est plus là ? Cela indique une transformation radicale, déclenchée par le 
cri de la victime. La narration garde encore, dans les deux paragraphes qui suivent, les 
deux sexes/genres, en les accentuant : « La femme qui a quarante ans et qui a deux 
fils », « l’homme qui gît, ligoté, à ses pieds ». C’est ensuite, quand elle frappe à 
plusieurs reprises, qu’elle s’oublie véritablement. La narration rappelle ensuite encore 
les « faits » du contre-viol : 
À Helsingfors, il existe un homme qui garde une corde blanche dans le tiroir de sa 
table de chevet. Il y a des hommes comme ça. Aussi à Helsingfors. (210) 
L’affirmation sèche, d’un ton neutre, rappelle encore ce « réel du viol » qui 
fonctionne comme le cadre du contre-viol. 
 
Après ce constat des faits, la narration change de ton. La protagoniste s’oublie dans 
son agression – indiquée par la couleur rouge qui l’envahit, une fois de plus : 
Rouge sombre. Tout devient rouge sombre autour d’elle quand elle voit la corde 
blanche. Des vagues rouge sombre déferlent sur elle 
il n’est pas pensable qu’elle lève la main pou frapper au moyen d’une corde 
quelqu’un qui est ligoté [en bunden mänska] 
il n’est pas pensable qu’un être humain fasse cela à un autre 
pan sur la poitrine, ça devient blanche, et ensuite rouge vive 
pan, sur les jambes, blanches et rouges vives 
elle comprend qu’il croit qu’elle va ensuite le frapper au centre, sur ce morceau de 
chair qui pend entre ses jambes 
c’est peut-être là qu’il frappe lui-même, d’habitude ? (211) 
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L’agression qui déferle sur la protagoniste est ensuite coupée par une réflexion plus 
générale où le réel en question est narré d’abord par la négation. Les phrases 
commencent par « il n’est pas pensable », et le sujet qui y apparaît est « un être 
humain ». Quand elle frappe, ce qui n’est pas pensable devient réel. La protagoniste 
marque le corps du violeur, et le passage du blanc ou rouge rappelle les autres 
divisions binaires, produites par d’autres guerres531. Le réel du viol envahit le champ 
de vision de la protagoniste. Et les genres s’inversent : en passant par l’ « être 
humain », le violeur devient violeuse. 
 
Ensuite, suit la véritable culmination du viol qui se termine par une « décharge » : 
et elle lève le bras debout à califourchon sur lui bande son corps en arrière pour avoir 
plus de force 
c’est alors que ça  se dresse 
voilà que ça se dresse enfin ! 
Elle jette la corde. Le chevauche quelques instants, descend, avec la main lui procure 
ainsi qu’à elle-même la décharge qu’elle a promis. 
Il pleure. (211) 
Dans les analyses précédentes, on a lu comment c’était le rythme du pénis en érection 
qui déterminait l’acte sexuel dans Les Hommes ne peuvent être violés (et cela vaut 
également pour Le Carnet d’or).  Ici, le pénis en érection signifie la perte de contrôle. 
La configuration normâle est inversée mais d’une façon différente que dans le contre-
viol étudié dans Larsson ou la menace du viol dans l’Apocalypse bébé. Le violeur 
devient ici victime d’une humiliation sexuelle qui n’est pas celle d’une victime 
féminisée. Bref, le viol n’est pas une pénétration. 
 
Pour humilier l’homme dans sa fierté sexuelle, la protagoniste démontre que les 
orifices du corps, dont le vagin, ne sont pas incontestablement le repaire d’une 
vulnérabilité. Ainsi, ce n’est pas l’anatomie féminine qui facilite le viol : le vagin peut 
tout aussi bien devenir « l’arme » du viol. Ce qui indique la position de pouvoir, c’est 
que l’agresseur est sur l’autre qui se trouve dans une position passive ; c’est le 
premier qui agit, qui « chevauche » l’autre. La victime homme du viol perd le 
contrôle totalement et entre dans le viol « sexuellement » quand il perd le contrôle de 
son pénis. Ce qui se passe ensuite est encore plus surprenant : elle « descend, avec la 
                                                
531 Tu te souviens que la métaphore de guerre était déjà apparue, au moment où commence la cross-
identification de la protagoniste, et que les couleurs rouge et blanc rappellent la guerre civile 
finlandaise qui, dans le récit national, divise le peuple en deux. 
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main lui procure ainsi qu’à elle-même la décharge qu’elle a promis ». Ainsi, elle a un 
orgasme, et apparemment, elle fait venir sa victime aussi. Le fait que le violeur est 
humilié et violenté là où se situe son organe sexuel et son plaisir, est important et 
spécifique à ce récit de contre-viol. Le mot suédois traduit en français par 
« décharge »532, un terme qui semble plutôt technique, est le mot « utlösning », qui 
peut signifier un déclenchement ou un orgasme et cache en son sein le mot 
« lösning » : la conclusion ou la solution. 
 
Dans les discours qu’elle adresse à l’homme ligoté, la protagoniste avait 
préalablement défini le viol comme une humiliation et un manque de plaisir sexuel : 
Comment crois-tu qu’il en va pour les femmes que tu violes ? Tu crois qu’elles y 
prennent du plaisir ? Tu crois qu’elles ont un orgasme, qu’elles se tordent de volupté, 
qu’elles jouissent de te voir en train de baver au-dessus d’elles ? […] Elles sont 
humiliées malgré tout. Elles ont tellement honte qu’elles préfèrent se taire que de 
faire arrêter celui qui les a violées. Et c’est pourquoi je me fiche pas mal que tu 
jouisses ou non, […] ça n’a pas la moindre importance. Ce n’est pas ça qui est 
décisif. Tu seras violé quand même. (208-209) 
En effet, dans la « décharge » il s’agit de l’humiliation, d’une démonstration du 
pouvoir de la protagoniste : c’est elle qui conclut l’acte, c’est elle qui décide, et bien 
qu’il y ait éjaculation, il n’y a pas de plaisir sexuel : à la fin, la victime pleure. 
 
3.2.5.3 Le sadisme qui sous-tend le réel du viol 
Le viol est (d)écrit, chez Tikkanen, comme une étude du contrôle et de sa perte. Ici 
aussi, les conventions réalistes de l’écriture sont perturbées – le contrôle du 
« réalisme » n’est pas total. Chez Larsson, par contre, on ne voit jamais la 
protagoniste perdre le contrôle, dans sa position d’agresseur : elle joue le scénario 
parfaitement. Si elle est débordée par ses sentiments, c’est peut-être pendant qu’elle 
regarde la vidéo du premier viol – mais la narration n’a pas accès à cet événement. La 
décharge physique qui conclut et clôt le viol chez Tikkanen est remplacée par l’acte 
créatif qui vise à marquer le violeur à vie. 
 
Dans son étude de l’histoire du féminisme de la deuxième vague dans la littérature 
suédophone, publiée en 2014, la chercheuse en littérature et féministe Ebba Witt-
Brattström (née en 1953), argumente que le roman de Tikkanen introduit ici la violée 
                                                
532 Mot utilisé couramment chez le Marquis de Sade. 
 272 
en tant que rape-revenger. Elle note que c’était déjà une nouveauté dans le roman de 
l’époque, mais que la chose qui est véritablement troublante dans cette scène de 
contre-viol, c’est que la protagoniste trouve, en elle-même, une capacité au sadisme 
dont elle avait ignoré l’existence. Pour Witt-Brattsröm, c’est l’esprit des féminismes 
des années 1970 – « Ne pleure pas ! Combats ! Sois joyeuse ! Résiste ! » – associé à 
la croyance en l’égalité qui aurait conduit Tikkanen à inventer ce récit de contre-
viol.533 Cette idée de l’ « inversion du sadisme » (ses limites et ses possibilités) ouvre 
une importante discussion sur la lecture des scènes de contre-viol. Linda Williams a 
étudié les genres du sadisme dans la représentation cinématographique dans son 
article « Power, Pleasure, and Perversion : Sadomasochistic Film Pornography ». Elle 
résume la façon dont le concept de sadisme est entré dans la discussion féministe sur 
la violence genrée dans les années 1980 et constate que l’enjeu central, c’était de 
comprendre pourquoi la violence et la pornographie attirent le regard d’un public 
masculin : 
Let me begin by trying to describe only the pleasures of a male, heterosexual 
audience. The answer that feminists have most frequently offered is sadism—
understood either in a general sense as a pleasure taken in the power of domination, 
or in a more specific sense as the sexual perversion that haunts masculine sexual 
identity and animates a quintessentially masculine desire to see, to know, and to 
control.534 
La question du sadisme était donc, dans ces études, associée à un public mâle 
(hétérosexuel). Or, ce qui est à saisir dans cette analyse, ce n’est pas tellement 
l’hétérosexualité que la question du pouvoir et surtout du contrôle en tant que ce qui 
« hante » et met en scène une certaine sexualité masculine, c’est-à-dire, celle qui fait 
partie de la configuration hommo-sexuelle. Le sadisme est alors associé au plaisir que 
donne le pouvoir sur l’autre qui s’associe, en même temps, avec le « désir de voir, de 
savoir, et de contrôler », bref, le désir de maîtrise. 
 
                                                
533 Ebba Witt-Brattström, Stå i bredd: 70-talets kvinnor, män och litteratur, Norstedts, Stockholm, 
2014, 235, 237. 
534 Representations, No. 27, Summer 1989, 37-65, 46-47 ; repris dans Hard Core. Power, Pleasure, 
and the ‘Frenzy of the Visible’, Berkeley & London, University of California Press, 1989, 184-228.  
« Laissez moi pour commencer essayer de décrire les seuls plaisirs d’un public mâle et hétérosexuel. 
Le plus souvent, les féministes pensent qu’il s’agit de sadisme, compris soit dans un sens général, c'est-
à-dire comme un plaisir pris à l’exercice du pouvoir dans une situation de domination, soit, dans un 
sens plus spécifique, comme la perversion sexuelle qui hante l’identité sexuelle masculine et anime un 
désir essentiellement masculin de voir, de savoir et de contrôler. » 
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Selon Helena Eriksson, le « roman du sexe » des autrices américaines des années 
1970, dont il a déjà été question, qui mettait en scène des protagonistes actives dans 
leur sexualité pour démontrer que, comme l’a exprimé Linda Williams, il n’y a pas de 
« pur et naturel plaisir non contaminé par la domination »535 c’est-à-dire, que les 
femmes peuvent également recourir à la violence et à l’abuse dans le domaine de la 
sexualité. Les remarques d’Eriksson et de Williams ne concernent pas la sexualité en 
générale mais un « réel/fantasme536 » sexuel spécifique, celui du récit du viol où la 
scène sexuelle n’est jamais « non-polluée » par la domination. C’est en lien avec ce 
réel spécifique que l’agir (sexuel) peut se transformer dans une démonstration de 
force physique et de contrôle, et n’est ainsi jamais complètement détachable d’une 
position sadique. L’inversion de cette position d’habitude reservée aux personnages 
hommes est particulièrement bien mise en scène chez Tikkanen, où le plaisir dans la 
violence surprend la protagoniste. Chez Larsson, la question du contrôle apparaît de 
façon différente puisqu’on n’a pas d’accès aux pensées de la protagoniste pendant les 
moments où elle est peut-être surprise par ses émotions et où elle jouit – qui sait – de 
la domination. 
 
3.2.5.4 Du réel au fantasme dans Le Carnet d’or 
Le chercheur en littérature et études de genre Joseph Allen Boone fait la remarque 
suivante à propos du sadisme dans la configuration normâle mise en scène dans le 
Carnet d’or : « L’intensité du sadisme qui sous tend presque chacune des relations 
hétérosexuelles du roman est étroitement liée au sens de la propriété que procure la 
possession exclusive de ‘sa femme’537. » Le réalisme postnormâle rend lisible le 
sadisme qui « sous-tend » la configuration. Dans Le Carnet d’or, que cette citation 
                                                
535 Helena Eriksson, op. cit., 128 : «  The novels seem to suggest that there is no female sexuality that is 
‘a pure and natural pleasure uncontaminated by power,’ to use the words of Linda Williams. » Je 
traduis: « Les romans semblent suggérer qu’il n’y a pas de sexualité des femmes qui serait ‘un plaisir 
pure et naturel non contaminé par la domination’ pour utiliser les mots de Linda Williams. » [La 
citation vient de l’ouvrage Hard Core de Williams, mentionné ci-dessus.] J’ai traduit ici le mot ‘power’ 
par le mot domination. Il est souvent rendu en francais par le mot ‘pouvoir’ qui recèle, en son sein, des 
significations différentes, de la « force physique » à la domination ou à l’ « empowerment ». Sur les 
difficultés à utiliser le mot « pouvoir » pour signifier aussi bien la « domination », la « production », la 
« subordination » que la « dynamique », comme le mot a tendance à faire chez Judith Butler, par 
exemple, voir Anne Berger, « (D)rôles de reines », op. cit., 100-102. 
536 Pour la question de la distinction entre le réel et le fantasme, voir la sous-partie 3.3 ci-dessous. 
537 Joseph A. Boone, Libidinal Currents: Sexuality and the Shaping of Modernism, Chicago, University 
of Chicago Press, 1998, 397 : « Closely related to this proprietary sense of exclusive ownership of 
‘one’s woman’ is the degree of sadism that underlies nearly every heterosexual relationship in the 
novel. » 
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décrit, le conflit sexuel est également un conflit « interne » à la protagoniste. Dans 
l’avant-dernière partie du roman, celle intitulée « Le Carnet d’or » et à propos de 
laquelle Lessing et Frédéric Regard parlent de « dissolution » des frontières ou de leur 
« dissémination », l’événement marquant est pourtant le conflit sexuel ultime, le viol. 
Or, de façon significative, quand le personnage nommé Saul viole la protagoniste 
Anna, beaucoup de lectures critiques minorent la violence de la scène en rappelant 
que Saul peut facilement être lu comme une manifestation de la « folie » d’Anna, son 
double imaginaire, et que la scène est une sorte d’hallucination, le point culminant de 
la décomposition du personnage538. Vu le caractère traumatisant de la scène, il est 
effectivement compréhensible qu’on préfère la lire comme une métaphore. Or, c’est 
également une scène qui demande une intervension postnormâle. 
 
Il s’agit d’un viol qui n’est point nommé comme tel et qui met encore en scène la 
configuration normâle : la femme figée dans la position de victime et l’homme-
agresseur : 
He said: ‘Come here’—moving away and gesturing towards the bed. I 
obediently followed. I could not have refused. He said, through his teeth: 
‘Come on, come on,’ or rather, ‘Come’n, come’n.’ I realized he had gone back 
some years, he was probably about twenty then. I said No, because I did not 
want that violent young male animal. His face flared into grinning derisive 
cruelty, and he said: ‘You’re saying no. That’s right baby, you should say no 
more often, I like it.’ He began stroking my neck and I said No. I was nearly 
crying. At the sight of my tears his voice changed into a triumphant 
tenderness, and he kissed the tears, like a connoisseur, and said: ‘Come’n 
baby, come’n.’ The sex was cold, an act of hatred, hateful. The female 
creature who had been expanding, growing, purring, for a week, bolted into a 
corner and shuddered. And the Anna who had been capable of enjoying, with 
the antagonist, combative sex, was limp, not fighting. It was quick and ugly, 
and he said: ‘Bloody Englishwomen, no good in bed.’ But I was freed for ever 
by being hurt by him in this way, and I said: ‘It’s my fault. I knew it wouldn’t 
be any good. I hate it when you’re cruel.’ (564-565) 
La « bataille sexuelle » est ici reléguée à la nature, mais avec un seul acteur, « le jeune 
animâle violent ». La femme, le « je » du passage, semble privée de tout champ 
d’action. « Je » suit le mâle docilement et la narration note : « je n’aurais pas pu 
refuser ». Le prédateur montre ses dents, sa face cruelle, et caresse le point faible de 
                                                
538 Linda S. Kauffman, Special Delivery: Epistolary Modes in Modern Fiction, Chicago & London, 
The niversity of Chicago Press, 1992, 136. Kauffman mentionne cinq chercheurs qui partagent son 
avis. 
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sa proie, la nuque539. Le passage revisite le paradigme selon lequel le rapport sexuel 
rapproche l’homme de son animâlité, c’est-à-dire, de sa « nature » de prédateur. Or, il 
y a également un autre type de discours qui se mêle à celui de la nature, celui d’une 
« culture de l’érotique » (française) qui s’introduit avec le mot « connoisseur » (le 
connaisseur français). Les adjectifs qui décrivent le rapport sexuel (froid, haine, 
haineux, laid) et les expressions qui réfèrent à sa passivité à elle (« bolted into a 
corner », « not fighting », « being hurt by him ») font du passage une scène dont la 
violence a importante à être reconnue et nommée : il s’agit bien d’un viol.540 La 
narratrice y est fendue en trois : « I », « female creature », « the Anna who ». Le « je » 
du passage qui ne peut dire que deux mots, « non » et « non », ne peut pas accuser le 
violeur, et retourne l’accusation contre elle, à la fin. Ses paroles ne veulent pas dire 
non, pour le « prédateur » ; elles représentent même le contraire, un consentement aux 
rapports sexuels. Ici – comme ailleurs dans le récit du viol – le « non » d’une femme 
fait partie d’un jeu érotique indissociable de l’idée de « coucher de force » qui fait 
historiquement partie de la configuration normâle. 
 
Le passage questionne le statut du « réel » dans la mesure où le viol pourrait être une 
hallucination, un cauchemar. C’est une sorte de fantasme, en fait, où l’« animâlité » 
cruelle de l’homme se mélange avec son contraire, l’homme cultivé dans les affaires 
érotiques, le « connoisseur ». C’est aussi un fantasme où le « je » de la narration 
s’imagine plusieurs, homme et femme. Les métaphores liées à la distinction entre la 
nature et la culture constituent la scène d’une bataille entre (homme) fort et faible 
(femme) qui reconduit la binarité hiérarchique. Voici, encore, le fantasme/réel du viol. 
Quel type de prise de conscience féministe de ce réel et de ce fantasme est, dès lors, 
nécessaire, pour refuser de répéter les gestes qui reviennent au grundmönstret, pour 
envisager le postnormâle ? 
 
                                                
539 Je remercie Aura Sevón de cette idée et de plusieurs discussions sur ce point-là, provoquées par le 
visionnage du film français Trouble Every Day, réalisé par Claire Denis en 2001. La réalisatrice y 
utilise un angle de vision tel qu’on suit la femme qui marche, de dos, et le regard de la spectatrice est 
dirigé sur sa nuque – la femme sera, à la fin, brutalement violée et tuée. 
540 Cela rappelle les scènes « érotiques » chez Henry Miller ou Norman Mailer étudiées par Kate 
Millett, où le mot viol n’est jamais évoqué. Or, je trouve, comme Kate Millett, qu’il est important de le 
nommer. 
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3.3 Le fantasme qui s’impose comme réel – et vice versa 
L’inversion, comme politique de la narration, appelle une contextualisation féministe. 
On a vu comment les différents rapports de force sont interrogés dans le récit du viol 
et du contre-viol mis en mots dans le roman postnormâle. Dans cette dernière sous-
partie du chapitre, je partirai d’une scène de fascination dans Les Hommes ne peuvent 
être violés. Participant ensuite à une discussion de la feminist theory sur l’action 
féministe et son rapport avec la représentation et le fantasme pornographiques, je 
continuerai à questionner les statuts et les vocabulaires de l’action, du réel et du 
fantasme dans leur rapport avec les scènes d’inversion ou de cross-identification.  
 
3.3.1 La fascination et la prise de conscience féministe 
Le sixième chapitre des Hommes ne peuvent être violés commence par la description 
d’un petit détail, la couverture d’un livre que la protagoniste a attachée sur la porte de 
son armoire à la bibliothèque où elle travaille. Voici la description de l’image, qui 
figure sur  la couverture du livre écrit par Jacob Wassermann541 et traduit en suédois 
sous le titre Hennes förflutna542 (« Le passé d’une femme »). On vient de raconter son 
achat par la protagoniste : 
Non pas pour le nom de l’auteur, car elle n’a jamais entendu parler de Jakob 
Wassermann. Mais pour le titre et pour l’illustration qui figure sur la couverture. (42) 
 
Inte för författarns skull, hon har aldrig hört talas om Jakob Wassermann. Men för 
titelns, och för pärmbildens skull. (32) 
Notons que la narration présuppose ici qu’on/Tova achète normalement des livres 
« pour le nom de l’auteur », puisqu’il est important de mentionner que ce n’est pas le 
cas cette fois-ci : ce livre constitue une exception dans l’histoire des lectures de Tova. 
Acheter des livres « pour le nom de l’auteur », c’est peut-être aussi un usage de 
consommation d’une certaine classe qui connait un certain nombre de noms d’auteurs, 
et dont Tova fait partie grâce à sa formation. Le livre est une exception, parce que – 
en dehors du fait que Tova ne l’a jamais lu – elle l’a acheté pour la couverture (en 
papier), qu’elle a fixée sur la porte de son armoire à la bibliothèque où elle travaille. 
                                                
541 Les suffixes des noms suédois, -man, ou allemand, -mann, signifient et viennent du mot « homme ». 
542 Un tel livre existe : c’est la traduction faite par Eva Zetterlund et publiée en Suède en 1915 du 
premier roman de l’auteur juif allemand Jakob Wassermann (1873-1934), Melusina de son titre 
allemand. Jakob Wassermann a été connu en Finlande, il existe même un mémoire de maîtrise en 
finnois qui date de l’année 1949 et traite de ses premières œuvres. 
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3.3.1.1 Une scène fascinante 
Le livre de Jakob Wassermann porte, en allemand, le titre Melusine – Ein 
Liebesroman, « Melusine – Un roman d’amour ». Il raconte l’histoire d’amour 
malheureuse de l’orpheline Melusine avec un étudiant en médecine nommé Vidl Falk. 
L’image de la couverture rappelle les protagonistes des romans stéréotypés tels que 
ceux de la collection « Harlequin », et elle accompagne le quotidien de la protagoniste 
depuis un bon moment. Sa description est une mise en abyme ou une ekphrasis543 qui 
reproduit un aspect de la configuration en question : 
Une femme habillée en rouge s’agenouille humblement devant un homme. 
Suppliante, elle s’accroche à lui quelque part à la hauteur de sa taille. Accablée, elle 
monte son regard vers le haut, vers lui. Elle est profondément décolletée, la peau 
luisant limpide et blanche contre le col rouge. 
Lui porte un frac. Il ne la voit pas, son regard fixé quelque part dans cet avenir 
glorieux qui, sans nul doute, est le sien. (42)544 
 
En rödklädd kvinna knöböjer ödmjukt framför en man, bönfallande griper hon tag i 
honom nånstans i midjehöjd. Förkrossad blickar hon opp mot honom. Hon är djupt 
dekolleterad och huden lyser mjäll och vit mot den röda urringningen. / Han är klädd 
i frack. Han ser henne inte, hans blick är fäst nånstans i den glansfyllda framtid som 
utan tvivel är hans. (32) 
Voici la femme dépendante du « romance plot » dont j’ai déjà parlé, celle qui 
s’accroche à l’homme parce que sa vie en dépend. La mise en abyme explicite les 
rôles de genre prescrits dans le grundmönstret. Lui, debout, rigide dans son costume, 
le regard fixe : tous ces adjectifs rappellent la position de l’érection. Elle, plus bas, 
agenouillée, s’accrochant à cet homme de pierre, dans un état de détresse, en habits 
désordonnés. Le titre du roman porte bien le nom de la femme, mais le nom d’auteur 
est le nom d’un homme, Wassermann. La syntaxe de la description de l’image met en 
avant un déplacement dans la position de la femme : si, au début, c’est elle qui 
s’agenouille et qui élève son regard – c’est elle la protagoniste – ensuite elle se fige. 
La phrase suivante commence : « [e]lle est profondément décolletée », et ça ne sera 
plus « sa peau » qui luit, mais « la peau luisant limpide et blanche contre le col 
rouge ». De protagoniste, la femme est devenue accessoire. Souvenons-nous qu’il 
                                                
543 Dans le sens où on l’a évoqué dans le premier chapitre. 
544 Tr. mod. HR. En anglais : « A woman in red kneels humbly in front of a man, clinging to his waist, 
and pleading with him. She’s gazing at him, distraught. She is in deep cleavage, the skin limpid and 
white against the red neckline. / The man is in white tie and tails. He does not see her, gazing 
somewhere on the indisputably brilliant future that lies ahead of him. » (26) 
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s’agit d’ici de la perception de notre protagoniste après le viol : une perception 
transformée. La robe rouge de la femme en couverture rappelle également la jupe 
rouge que la protagoniste porte le soir du viol et dont on a vu la fonction dans le récit 
du viol.545 
 
Le nom du roman inscrit sur la couverture, Le Passé d’une femme, fait entendre qu’il 
s’agit ici de la femme. Or, elle entre en jeu uniquement dans la mesure où elle, son 
histoire et son passé, restent un mystère (Melusine, chez Jakob Wassermann, est une 
orpheline, d’origine inconnue). Ce qu’on ne sait pas se situe du côté du féminin.546 
Pour une raison quelconque, Tova est littéralement fascinée par l’image : 
Fascinée, elle fixe cette image de couverture, qu’elle a apposée sur la porte de son 
armoire. Deux fois par jour au moins, quand elle arrive et quand elle part de la 
bibliothèque, elle regarde le spectacle de ce funeste passé. (43)547 
 
Fascinerad stirrar hon på denna pärmbild som hon har tejpat opp på dörren. Minst två 
gånger om dan, när hon kommer till biblioteket ock när hon går därifrån, ser hon på 
detta ödesdigra förflutna. (32-33)  
Comment faire l’analyse de la force captivante de cette représentation ? Le 
paragraphe qui décrit la fascination de Tova est écrit au présent, de façon qu’on se 
réfère à la fois à la pratique quotidienne de Tova et au moment chronologique dans le 
récit, le moment où Tova revient au travail deux jours après avoir été violée. 
L’écriture au présent accentue le caractère général du réel (d)écrit, l’habituel, le 
quotidien ponctué par le travail. La voix passive, dans la traduction publiée en 
français, « elle est fascinée par cette image », est rendue autrement en suédois : 
« Fascinerad stirrar hon ». On commence par le mot « fascinée », suivi du verbe qui 
signifie « fixer du regard », puis arrive le sujet de la phrase, « elle ».548 C’est par 
l’adjectif « fascinerad » (non-genré en suédois/en anglais/en finnois) qu’apparait le 
sujet de la description : la fascination. Dans la traduction française apparait le mot 
« spectacle » qui manque dans le suédois mais qui rend peut-être justement le rôle de 
l’image dans le quotidien de Tova. 
                                                
545 De nouveau, les couleurs blanche et rouge rappellent à la fois le conflit sexuel et le conflit de 
classe : Mélusine est une femme infortunée qui s’accroche à un homme cultivé. 
546 C’est ce manque que je vais étudier dans le chapitre 4. 
547 Tr. mod. HR. En anglais : « Mesmerised, she stares at the jacket that she has pinned to the door. 
Twice a day at least, when she comes to work in the morning and when she leaves at night she catches 
sight of this vision of disaster. » (26) 
548 La phrase est correcte, dans sa grammaire : en suédois, dans une phrase affirmative, si un 
qualificatif arrive en premier, on utilise ensuite l’ « ordre inversé » dans la phrase, de sorte que le verbe 
va précéder le sujet. 
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3.3.1.2. Un jeu de regards 
Dans cette scène de fascination, il s’agit d’une analyse de rapports de force. Pour 
autant que la fascination se réfère au phallus549, il s’agit d’une mise en scène de la 
constitution du pouvoir phallique et de la naissance de sa signification.550 Le sens 
principal mobilisé dans la description est évidemment la vue, ce qui se répète dans le 
vocabulaire suédois tout au long du paragraphe : « fick syn på » (littéralement, « avoir 
vue sur ») ; « blicka opp » (« lever un regard ») ; « blick » (« un coup d’œil »). La 
scène de la fascination illustre la centralité de l’« image de la femme » pour la 
configuration du réel en question. La description du Passé d’une femme est un jeu de 
regards. Fixant l’image, la protagoniste participe à ce jeu. Comme on a lu, l’homme, 
en position verticale, ne regarde pas la femme ; Tova fixe la femme de l’image ; la 
femme de l’image regarde l’homme ; l’homme fixe quelque chose qui sort du cadre et 
que la protagoniste nomme d’abord « l’avenir ». 
 
Examinons alors la chaîne des échanges de regards qui illustrent la quête de Tova déjà 
mentionnée au premier chapitre, sa recherche « malgré des échecs répétés » d’un 
« côte à côte » passionnel551. Il s’agit ici aussi d’une scène où Tova se rend compte du 
caractère d’une certaine passion552 féminine et de la façon dont cette passion est liée à 
la passivité. Elle fixe la femme qui se trouve aux pieds de l’homme553, levant un 
                                                
549 Le mot fascination vient du latin fascinum, le sexe en érection, le phallus. Ce vocabulaire et 
l’« érotisme » romain sont  étudiés par Pascal Quignard dans Le sexe et l’effroi, Paris, Éditions 
Gallimard, 1994. 
550 Cette scène dans Les hommes ne peuvent être violés – tout comme le rêve de la femme-géante dans 
le palais de glace dont il a été question plus tôt – se rend plutôt bien à une analyse lacunienne. Si le 
premier fait référence au stade du miroir, ici, il s’agit de la naissance du désir et de la signification. 
Voir Jacques Lacan, « La signification du phallus. Die Bedeutung des Phallus », Écrits 2. Nouvelle 
édition, Paris, Éditions du Seuil, 1966/1999, 170 : « Le phallus est le signifiant privilégié de cette 
marque où la part du logos se conjoint à l’avènement du désir. (…) il ne peut jouer son rôle que voilé ». 
On verra tout à l’heure de quel désir il s’agit. 
551 Tikkanen, 10. En suédois : « trots att hon har misslyckats flera gånger. […] Hon tror att mänskor ska 
kunna … [s]tå i bredd… » 
552 Dans une lecture lacunienne, cette passion est un autre indice de la naissance simultanée de la 
signification et du désir. Lacan parle de l’opposition entre le signifiant et le signifié en évoquant leur  
relation « passionnelle », op. cit., 166 : « le signifiant a fonction active dans la détermination des effets 
où le signifiable apparaît comme subissant sa marque, en devenant par cette passion le signifié. Cette 
passion du signifiant dès lors devient une dimension nouvelle de la condition humaine en tant que ce 
n'est pas seulement l'homme qui parle, mais que dans l'homme et par l'homme ça parle, que sa nature 
devient tissée par des effets où se retrouvent la structure du langage dont il devient la matière, et que 
par là résonne en lui, au-delà de tout ce qu'a pu concevoir la psychologie des idées, la relation de la 
parole. » 
553 Comme Marie Magdeleine, la pècheresse repentie, souvent peinte habillée au rouge, au pieds de 
Christ. 
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regard vers celui qui ne la regarde pas le regardant, et elle voit cette image sous une 
nouvelle lumière à son retour au travail deux jours après le viol. Ici, l’utilisation du 
présent, qu’on avait lu comme la marque du quotidien, du général, est complétée par 
les adverbes (« aujourd’hui », « maintenant ») qui immédiatisent la narration : 
Aujourd’hui, elle regarde cette illustration d’un autre œil. À moins qu’elle ne voie, 
maintenant, pour la première fois ce qu’elle a compris depuis le début, sans aller 
jusqu’au bout de sa pensée. (44) 
L’espace d’un instant, elle voit tout sous un autre éclairage. (45)554 
 
Idag ser hon pärmbilden på ett annat sätt en förut. Eller kanske ser hon först nu vad 
hon har uppfattat från början men aldrig tänkt ut. (33) 
I en blink ser hon allting i helt ny belysning. (34) 
Le passage commence avec le mot « aujourd’hui », qui souligne le caractère soudain, 
contemporain du moment de la narration, de l’« illumination ». Le « à moins que » 
accentue, par contre, l’incertitude quant au fait de situer exactement le moment de 
l’illumination. Il s’agit d’une illumination à la fois intellectuelle et émotionnelle – 
après cela, Tova ne peut plus revenir à la situation d’avant : l’illumination concerne 
aussi bien le passé que le futur et sort, dans ce sens-là, du temps chronologique. Ce 
qui est important, ce n’est pas le fait d’avoir « compris », mais le moment où elle voit 
pour la première fois. Les verbes utilisés sont, à nouveau, le verbe 
« voir »/ « regarder » (« se ») et, pour la première fois, le verbe « tänka ut », 
« élaborer » ou « esquisser », que la version française publiée (citée ci-dessus) traduit 
par « aller jusqu’au bout de sa pensée ». « Voir » est clairement utilisé ici dans son 
sens métaphorique, parce qu’en fait, elle voit, à ce moment-là, et « en un coup d’œil » 
(« i en blink ») quelque chose qui ne figure pas sur la couverture. 
 
Que voit-elle ? Il s’agit d’une prise de conscience féministe. Cette illumination est le 
résultat d’un processus de pensée en quelque sorte souterrain, et qui accède 
maintenant à la conscience : 
Le livre est certes intitulé Le Passé d’une femme et c’est la robe rouge cerise qui 
attire les regards. Mais ce n’est pas elle qui est au centre de l’histoire. C’est lui, cet 
homme en frac. C’est son honneur, à lui, qui est en jeu. 
La fermeté de son regard n’est nullement le signe d’une volonté de forcer l’avenir de 
façon générale. C’est son rival qu’il vise. Et il se tient juste en dehors du champ de 
l’image, ce scélérat qui a outragé la femme à la peau de lait et à la robe décolletée. 
Peut-être lui a-t-il baisé le pied, ou lui a-t-il fait parvenir un billet enflammé, peut-être 
l’a-t-il incitée à laisser tomber derrière le magnolia un mouchoir plein de promesses. 
C’est pourquoi cet homme en frac regarde aussi fixement en dehors du cadre, vers la 
                                                
554 Tr. mod. HR. 
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droite. Ses droits de propriété sont menacés. (44)555 
Maintenant, la protagoniste interprète la scène différemment, et sa nouvelle 
interprétation brise la fascination qu’exerçait sur elle cette image.556 Pour la première 
fois, elle imagine une scène où « ce n’est pas elle qui est au centre de l’histoire ». 
Dans cette nouvelle interprétation, il s’agit de l’homme, et de ce qu’il voit au-delà de 
la couverture, en-dehors du cadre, la chose vers laquelle son regard est fixé. L’objet 
du regard de l’homme n’est pas son avenir glorieux mais un autre homme, plus 
spécifiquement le rival, celui qui menace sa propriété (la femme) ; il s’agit d’un jeu 
entre deux hommes, dans lequel le rôle de la femme est maintenant, pour Tova, 
redéfini : de central (sujet), elle devient un objet d’échange, une propriété. S’il s’agit 
d’une scène de jalousie amoureuse où la femme devient secondaire557, on distingue 
aussi que le « duel » mis en scène (entre la femme et l’homme) en cache un autre 
(entre deux hommes). Bref, c’est également une scène de naissance de l’hommo-
sexualité. 
 
3.3.1.3 Une prise de conscience féministe 
Si dans le « passé de la femme », il ne s’agit pas d’elle, mais d’un duel entre deux 
hommes, dans le passé de la protagoniste, ces deux hommes sont son ex-mari et son 
ami, avec lequel elle a eu une liaison. Elle fait ensuite une interprétation de son propre 
passé, où, en tant que femme, elle devient un jeton entre deux hommes : 
Et elle, elle était la balle qu’ils se renvoyaient pour savoir lequel était le meilleur sur 
le terrain. […] Peu importe elle. […] Peu importent les femmes. Ce n’est pas d’elles 
qu’ il s’agit, jamais. (69) 
 
Att hon var bara bollen som de slog mellan sej för att få veta vem som var bäst på 
plan. […] Strunt i henne. […] Strunt i alla kvinnor. Det är inte dem det gäller, nånsin. 
(51) 
                                                
555 « Boken heter visserligen Hennes förflutna och det är den körsbärsröda klänningen som drar 
blickarna till sej. Men det är ju inte henne hennes förflutna angår. Det är honom, mannen i frack. Det är 
hans ära det gäller. / Beslutsamheten i hans blick är inte alls ämnad för framtiden som han ska 
betvinga, sådär i största allmänhet. Han blickar sin rival i ögonen. Strax utanför bilden står han, denne 
niding, han som skändade den urringade med det mjälla hullet. Kysste hennes vrist eller sände henne 
en eldig biljett eller lurade henne att tappa spetsnäsduken fylld av löften bakom magnolian eller så. 
Därför stirrar han stint ut till höger ur bilden. Hans egendom år hotad. » (33-34) 
556 Après avoir « compris » la portée de cette image, la narration dit que la protagoniste est décidée à 
l’enlever de la porte de son armoire (70). 
557 On peut lire du désir triangulaire par exemple dans René Girard, Mensonge romantique et vérité 
romanesque, Paris, Éditions Grasset, 1961. 
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Elle se rend compte également que tant qu’elle ne se sera pas remariée, elle sera 
toujours «  la propriété » de son ex-mari. Elle s’appelle toujours Randers, comme son 
ex-mari, et comme ses deux fils. Elle ne s’est pas détachée de ce rôle où elle est entrée 
volontiers : 
Quelque part, en son for intérieur, elle croyait encore qu’il allait intervenir et régler 
son compte au violeur pour elle. N’était-ce pas un de ses anciens biens propres qui 
avait été profané de la sorte ? (70) 
 
Nånstans innerst inné har hon fortfarande trotta tt han ska ingripa och krossa 
våldtäksmannen åt henné. Det är i allafall hans föredetta egendom som skändats. (51) 
Tova comprend qu’elle a été le ballon dans un jeu dont elle ignorait les règles et les 
acteurs. Maintenant, les choses vont changer, puisqu’une fois cette compréhension 
acquise, elle va agir, occuper un des rôles réservés aux acteurs : elle deviendra 
violeur, elle aussi, pour inverser la configuration. 
 
La compréhension par Tova de sa propre situation semble cristalliser plusieurs points 
de la configuration en question. Les théories de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) qui 
ont  occupé une grande place dans la pensée structuraliste et ont été reprises depuis, 
fût-ce de façon critique, par la pensée féministe, portent sur la femme comme objet 
d’échange (un jeton, justement) dans les sociétés où le lien social est un lien établi 
entre les hommes au moyen de l’échange des femmes558. Cet échange est, chez Lévi-
Strauss et dans les interprétations psychanalytiques, en lien avec l’interdiction de 
l’inceste. L’échange des femmes entre « tribus voisines » s’explique par cette 
interdiction.559 Comment situer la conscience de la protagoniste (d)écrite au moment 
                                                
558 Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1949. L’ouvrage nourrit également la pensée psychanalytique lacunienne. Lévi-Strauss étudie 
les hommes et les femmes comme deux groupes qui participent à une organisation sociale du travail et 
des alliances ; le rapport dissymétrique des genres n’est ainsi pas fait de nature. 
559 Désireux d’aller aux « origines » de l’organisation sociétale, Lévi-Strauss n’évoque pas la société 
parisienne qui l’entoure au moment de l’écriture comme « preuve » de sa théorie, mais se base sur les 
études effectuées parmi les « sauvages » dans le Mato Grosso et en Amazonie. Il se remémore ses 
missions dans Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955. Anne Larue évoque le rôle de Dina Dreufys, la 
femme de Lévi-Strauss, dans « dans les déserts de l’Université française », Dis Papa, c’était quoi le 
patriarcat ?, Donnemarie-Dontilly, Éditions ixe, 2013, 51 : « Le héros [Lévi-Strauss] a décrit sa propre 
formation, évoqué ses maîtres, raconté ses voyages et ses exploits. Il a souffert de la  chaleur, des 
marécages, des insectes, des serpents, des piranhas. Il a arpenté à cheval des terres inhospitalières, il a 
bu de l’eau croupie, il a fait face à de multiples dangers… Soudain, au chapitre sur les Nambikwara, on 
apprend qu’une maladie a frappé tout son groupe, et que sa femme fut la première atteinte. Elle avait 
pris part à toutes les précédentes expéditions, précise alors le texte, et participé activement aux 
recherches sur la culture matérielle ; mais elle est si sérieusement malade que son mari la renvoie à la 
maison. » Dina Dreyfus (1911-1999) est une philosophe et ethnologue, surtout connue comme 
enseignante (parmi ses étudiantes, Assia Djebar). Voir, Dina Dreyfus, Écrits, Christiane Menasseyre & 
Bertrand Saint-Sernin (éd.), Paris, Hermann, 2013. 
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de la fascination ? Son illumination, dans ce roman qui (d)écrit la vie sociale de la 
classe moyenne à Helsinki au milieu des années 1970, concerne le spectacle du 
« passé d’une femme », un passé qui influence son présent, qui l’empêche d’agir. 
Ainsi, le roman (d)écrit la naissance d’une conscience qui s’analyse et qui analyse les 
genres, une conscience qu’on peut qualifier de féministe. Cette conscience a un 
rapport avec la cross-identification mise en scène dans les récits de contre-viol, au 
moment de l’inversion. 
 
3.3.2 Le fantasme, le réel et le sujet féministe 
Pour mettre en scène l’importance de l’inversion et de la cross-identification mises en 
scène dans le roman postnormâle, je vais étudier un débat de la feminist theory où il 
paraît urgent de se pencher sur les fantasmes qui s’articulent au réel du viol. Je vais 
également revenir sur le roman de Tikkanen, là où le passage qu’on vient d’étudier 
peut-être éclairé par ce débat. L’article de Judith Butler, « The Force of Fantasy: 
Feminism, Mapplethorpe, and Discursive Excess »560, publié en 1990, pose la 
question des rapports entre la représentation, le réel et le fantasme. L’article participe 
à un débat sur la pornographie et sa censure, et Butler y argumente contre les 
positions qui visent à censurer la représentation pornographique, en critiquant la 
théorie de la représentation qui serait, selon elle, implicite à ces positions.561 
 
3.3.2.1 La censure de l’ « obscène » 
Le contexte états-unien de l’article est la discussion sur la censure de l’art à la fin des 
années 1980, quand le sénateur Jesse Helms fit une proposition de loi visant à 
contrôler le financement public de l’art en rajoutant une clause à la loi qui régulait 
l’utilisation du financement du NEA (National Endowment for Arts). Cette clause 
avait pour objectif d’interdire « l’obscénité et l’indécence » dans les projets d’art qui 
bénéficient du financement fédéral. Ce dernier ne pourrait pas, selon la proposition, 
être utilisé pour : 
promote, disseminate, or provide (1) obscene or indecent materials, including but not 
limited to depictions of sadomasochism, homo-eroticism, the exploitation of children, 
or individuals engaged in sex acts; or (2) materials which denigrate the objects of 
                                                
560 Judith Butler, « The Force of Fantasy: Feminism, Mapplethorpe, and Discursive Excess », 
differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, Summer 1990, 2(2) : 105-125. 
561 On parlera de la censure en rapport avec le manque associé au féminin dans le chapitre 4. 
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beliefs of the adherents of a particular religion or non-religion; or (3) material which 
denigrates, debases, or reviles a person, group, or class of citizens on the basis of 
race, creed, sex, handicap, age or national origin562 
Selon Butler, la partie (3) sur la discrimination fut  inspirée par les propositions de loi 
visant à réguler la pornographie, initiées quelques années plus tôt par les féministes 
radicales Andrea Dworkin (1946-2005) et Catherine MacKinnon (née en 1946).563 
Celles-ci considéraient la pornographie comme une forme de discrimination sur la 
base du sexe/genre. La proposition Helms élargissait la formulation utilisée par 
Dworkin et MacKinnon : ici, tout matériel pouvant être considéré comme insultant 
envers les adhérents d’une religion ou d’une non-religion (!) devenait également 
discriminatoire.564 
 
L’article de Butler attire l’attention d’abord sur le fait que les textes qui régulent la 
représentation de l’obscénité deviennent eux-mêmes des représentations obscènes. La 
proposition Helms inclut la phrase : « les descriptions du sadomasochisme, de 
l’homo-érotisme, de l’exploitation des enfants ou des individus engagés dans des 
actes sexuels ». Or, voulant inscrire dans la loi cette liste de choses à interdire, le texte 
de loi devient lui-même, selon Butler, obscène, et, ainsi, à interdire. Ce texte vise, 
plus spécifiquement, à interdire une exposition de photographies de Robert 
Mapplethorpe, artiste et figure de l’homosexuel qui produit, selon le Washington Post 
cité par Butler,  « des photographies, dont quelques-unes sont homo-érotiques ou 
sadomasochistes, et certaines montrent des enfants qui s’exposent »565. Butler lit dans 
                                                
562 « Helms amendment », cité dans Abby Kalbfleisch, « Federally Funded Art in the United States: 
Government Actions in Response to Controversy », Master’s Thesis, Department of Communication, 
Media, and Theatre Arts, Eastern Michigan University, 2013, 19, disponible sur : 
http://commons.emich.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1826&context=theses. Traduction HR. 
563 The Antipornography Civil Rights Ordinance ou Dworkin-MacKinnon Antipornography Civil 
Rights Ordinance, propositions écrites en 1983 et votées dans trois villes aux États-Unis, mais 
déclarées chaque fois inconstitutionnelles par les tribunaux d'État et la Cour fédérale. 
564 « promouvoir, diffuser ou fournir (1) des informations obscènes ou indécents, incluant mais non 
limités à des descriptions du sadomasochisme, de l’homo-érotisme, de l’exploitation des enfants, des 
individus engagés dans des actes sexuels ; ou (2) des matériaux qui dénigrent les objets de croyance des 
adhérents à une religion ou à une non-religion ; ou (3) des matériaux qui dénigrent, dévalorisent ou 
injurient une personne, un groupe ou une classe de citoyens sur la base de leur race, leurs principes, 
leur sexe, handicap, âge ou origine nationale. » Cette proposition est jugée, par le Sénat, d’entrer en 
contradiction avec le premier amendement de la Constitution des États-Unis, ce qui, associé aux 
activités de résistance par certains acteurs dans le monde de l’art, a fait que la proposition a d’abord été 
mitigée (la partie 2 a été enlevé), et qu’elle n’a pas été accepté par le Sénat même après. La proposition 
a pourtant provoqué des vives polémiques par rapport à la censure de l’art, et on y fait référence encore 
quand de débats similaires s’éclatent. 
565 Judith Butler, op. cit., 116-117 : « photographs, some of which are homo-erotic or sado-masochistic, 
and some that show children exposing themselves ». 
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la proposition de loi la hantise d’une figure fantasmée de l’homosexuel : la figure 
d’un gay sadomasochiste qui exploite les enfants.566 Selon elle, le texte de Helms 
pourrait alors lui-même être lu comme un exercice pornographique du type de ceux 
qu’il essaie d’interdire. Si les représentations sont des actes injurieux, la proposition 
est alors justement une injure envers ceux qu’elle avilit avec cette description. La 
figure de l’homosexuel évoquée – selon Butler – dans la progression métonymique du 
texte de la proposition, où l’homo-érotisme s’associe à l’exploitation des enfants, est 
une construction fantasmatique du même type que la construction fantasmatique des 
femmes dans la pornographie. 
 
Selon Butler, les arguments brandis pour interdire certaines représentations, présents 
dans la proposition de Helms mais aussi dans une partie des positions féministes anti-
pornographiques, s’appuient sur une théorie implicite du fantasme qu’il faudrait 
questionner : 
In those anti-pornography positions that favor censorship, there is an implicit theory 
of fantasy that (…) relies upon a representational realism that conflates the signified 
of fantasy with its impossible referent and construes « depiction » as an injurious act 
and, in legal terms, a discriminatory action or « real »-effect. (…) This formulation of 
representation as injurious action operates through an implicit understanding of 
fantasy as that which both produces and is produced by representations and which, 
then, makes possible and enacts precisely the referent of that representation. 
According to this implicit theory, the real is positioned both before and after its 
representation: and representation becomes a moment of the reproduction and 
consolidation of the real. 567 
Selon Butler, dans ces positions favorisant la censure, le fantasme joue le rôle de 
chaînon manquant entre l’image pornographique et l’action (le réel) pornographique. 
Ainsi, « la transformation d’une image en un fantasme est suivie par la transformation 
d’un fantasme en action » (113). Il devient possible de considérer la représentation 
                                                
566 Op. cit., 117-118. En même temps, la sexualité lesbienne est complètement absente dans cette 
pensée, comme remarque Butler : « whereas male homosexuality is thought of as forbidden, lesbian 
sexuality cannot even enter into the parameters of thought itself; lesbianism is here the phantasm of the 
phantasm. » (118) Je traduis : « tandis que l’homosexualité mâle est considérée comme interdite, la 
sexualité lesbienne ne peut même pas entrer dans les paramètres de la pensée ; le lesbianisme est ici le 
fantôme du fantôme. » 
567 Op. cit., 105-106. « Dans les positions anti-pornographiques qui sont en faveur de la censure, il y a 
une théorie implicite du fantasme qui (…) s’appuie sur un réalisme représentationnel qui réunie 
(conflates) le signifié du fantasme avec son impossible référent et interprète la « description » comme 
un acte injurieux et, en termes légaux, une action ou un effet de « réel » discriminatoire. (…) Cette 
formulation de la représentation comme une action injurieuse s’opère à travers une compréhension 
implicite du fantasme comme celle qui en même temps produit et est produit par les représentations et 
qui, ensuite, rend possible et incarne (enacts) précisément le référent de cette représentation. Selon 
cette théorie implicite, le réel est positionné avant et après sa représentation : et la représentation 
devient un moment de la reproduction et de la consolidation du réel. » 
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comme un acte discriminatoire uniquement si on établit « des liens de causalité entre 
la représentation, le fantasme et l’action » (113), explique Butler. Ceci veut également 
dire qu’on ne peut pas passer de la représentation à l’action sans passer par le 
fantasme, et que c’est le fantasme qui met en jeu (« enacts ») précisément le référent 
de la représentation, et rien d’autre. On a ainsi présupposé des liens univoques entre la 
représentation et le réel, des liens qui passent par le fantasme, qui n’a ici que le rôle 
de consolider le réel ou l’action qui existe déjà. 
 
3.3.2.2 La séparation entre le réel et sa représentation, lié par le fantasme 
Qu’est-ce que la conception du representational realism à laquelle Butler fait 
référence et sur laquelle repose la théorie du fantasme qu’elle est en train de formuler 
pour la critiquer ? Ce serait une théorie qui confond ou associe (conflates) « le signifié 
et son impossible référent », une conception naïve d’un lien univoque entre la 
représentation et le réel. On a vu se développer une idée similaire du « réalisme 
littéraire du XIXe  » dans les conceptions structuralistes mises en scène dans le 
premier chapitre. Cela témoigne d’une tendance à imputer une conception naïvement 
réaliste à son « adversaire » et à rendre les choses plus compliquées en rappelant, par 
exemple, comme le faisait Roland Barthes, le rôle du signifiant comme troisième 
terme. Ici, le problème du representational realism attribué aux théories qui sont en 
faveur de la censure serait, pour Butler, qu’il ne favorise pas ce qu’elle appelle un 
« questionnement critique du réel »568. La théorie implicite aux positions favorables à 
la censure pose selon Butler une nette séparation entre « un acte psychique qui reste 
dans la sphère d’une économie visuelle et un fantasme exécuté où le corps entre 
littéralement dans ce qui, précédemment, n’était qu’une scène purement visualisée ou 
fantasmée »569. La séparation de ces deux actes, un acte psychique et un acte réel, 
reflète une certaine binarité de la pensée présente chez Helms et Dworkin-
MacKinnon, une binarité implicite, selon Butler, dans le réalisme représentationnel. 
 
Dans la philosophie, le courant parfois nommé « réalisme représentationnel » 
postulerait trois entités : l’objet, l’esprit percevant et l’idée, qui se situe entre le réel et 
                                                
568 Op. cit., 105 : « critical problematization of the real ». 
569 Op. cit., 112 : « a psychic act that remains within the orbit of a visual economy, and an enacted 
fantasy in which the body literally enters what was previously a purely visualized or fantasized scène. » 
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l’esprit et par lequel il faut toujours passer. L’objet réel n’est pas exprimable pour 
l’esprit sans le signifié (l’idée) qui « véhicule » l’objet à l’esprit. On peut l’illustrer 
avec le schéma suivant : 
 
 
      psych.                                                                                                                               réel 
    (ESPRIT)                                                        fantasme       (OBJET) 
    imaginaire           oppression  
                             (IDÉE)     
    
                 
   
Le réalisme représentationnel. 
 
Dans cette théorie on présupposerait deux entités séparées, et une chaîne qui les lie 
par un troisième terme. Les liens de causalité qu’explicite Butler sont multiples : ce 
n’est pas seulement que les partisanes de la censure présupposeraient qu’une image ou 
une description va faire naître ce qu’elle décrit mais aussi qu’elles présupposent 
simultanément que ces images et ces descriptions sont basées sur un réel qui leur 
préexiste. 
 
Cette « théorie implicite » contient alors l’idée que la représentation et le réel sont liés 
par le fantasme. En effet, ce n’est pas forcément la causalité qui est importante, mais 
le fait qu’on présuppose une association (conflation) des deux phénomènes qui sont, 
par cet acte, coupés, séparés l’un de l’autre. La position anti-pornographique 
supposerait, selon Judith Butler, que l’image et l’action soient à la fois liées et 
séparables l’une de l’autre ; le réalisme représentationnel suppose que le réel (objet) et 
sa description (corps-esprit) sont liés et ainsi séparés et séparables l’un de l’autre. 
Judith Butler veut problématiser le troisième terme de cette constellation, le fantasme, 
qui a ici la place de l’idée ou du signifiant, entre l’esprit (le signifié) et le monde (le 
référent impossible). Elle mentionne, au début de l’article, que dans la 
« pratique féministe », la problématisation du réel a toujours eu sa place (105). Or, les 
positions qui reposent sur le « réalisme représentationnel » ne problématisent pas 
assez, selon Butler, le concept du réel et se trompent alors forcément sur le rôle du 
fantasme. Pour Butler, le fantasme est crucial pour la « tâche féministe » qui est « de 
(re)penser l’avenir », parce que « la théorie féministe dépend de la capacité de 
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postuler à travers un fantasme (postulate through fantasy) un avenir qui n’est pas 
encore » là (105). Et dans cette conception, le fantasme signifie « ce qui n’est pas 
encore réel, ce qui est possible ou à venir, ou ce qui fait partie d’une version différente 
du réel » (105). 
 
On a vu que Judith Butler considère qu’il est important – pour qu’on puisse 
questionner le réel – de compliquer la conception du fantasme dans le débat sur la 
représentation (l’image) et le réel (l’acte). Le fantasme ne participe pas, pour elle, à la 
« reproduction » et à la « consolidation du réel », parce qu’un autre rôle, plus 
complexe et plus troublant, doit lui être réservé, ce que font déjà nombre de pratiques 
féministes570 : la tâche de repenser, ré-imaginer le réel.571 Je vois un exemple de telles 
pratiques féministes dans la réflexion que conduit la protagoniste des Hommes ne 
peuvent être violés sur Le Passé d’une femme. Ce dernier est en fait une 
« représentation » du rôle d’une femme dont le rapport avec le « réel » est véhiculé 
par un fantasme. Ce fantasme se développe dans la narration et devient, pour un 
moment, précisément ce que cherche Butler : « une scène qui suspend l’action et qui, 
avec sa suspension, fournit une investigation critique sur ce qui constitue une action » 
(113). On a vu que l’objet de fascination ou le fantasme est l’image d’un homme et 
d’une femme que la protagoniste lit – au moment de sa prise de conscience féministe 
– à la fois comme une scène fantasmatique et réelle. Elle ne s’identifie pas 
uniquement à la position de la femme, mais elle imagine également les pensées de 
l’homme. Ainsi, l’identification trouble de la protagoniste est mise en scène, son 
incapacité à « choisir » une identification à la fois, à une femme ou un homme. Elle 
est fascinée par la scène qui permet le déploiement de différentes identifications, et en 
même temps, la description de l’image suspend l’action du point de vue du 
développement de l’intrigue romanesque. La narration propose, ensuite, le plan d’une 
action féministe qui questionnera le statut de ce réel et de ce fantasme. La conviction 
de la protagoniste, sa capacité d’imaginer un réel alternatif au « réel du viol » a un 
rapport avec une pratique féministe de cross-identification. 
 
                                                
570 Dont elle ne mentionne pourtant aucune, à part « feminist theory ». 
571 Butler mentionne, après s’être située dans la théorie féministe, deux noms entre parenthèses : 
« Bartkowski, Haraway ». Dans la liste des œuvres citées, on trouve : Frances Bartkowski, Feminist 
Utopias, Lincoln, University of Nebraska, 1989 et Donna Haraway Primate Visions: Gender, Race, 
and Nature in the World of Modern Science, New York, Routlege, 1989. 
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3.3.2.3 Le sujet du fantasme 
La prise de position de Butler vise à rendre plus fluides les positions identitaires face 
à la représentation. Pour ce faire, Judith Butler présente la position anti-
pornographique comme une simplification. Ses adversaires – celleux qui sont pour la 
censure – n’imaginent qu’un seul point d’identification pour la spectatrice face à la 
représentation pornographique : 
Indeed, the postulation of a single identificatory access to the representation is 
precisely what stabilizes gender identity; the possibility of a cross-identification 
spells a kind of gender trouble that the anti-pornography analysis fully suppresses.572 
Pour Butler, la cross-identification – qui témoigne de l’instabilité de l’accès 
identificatoire à la représentation – est ce qui permet l’élaboration d’une position 
féministe que les féministes en faveur de la censure devraient prendre en compte, ne 
serait-ce que pour expliquer leur propre capacité de réflexion critique sur la 
pornographie. 
 
Dans un texte intitulé « On the Subject of Fantasy »573, Teresa de Lauretis critique 
Judith Butler en raison de son incapacité à distinguer le « sujet social » (subjecthood) 
et la subjectivité (subjectivity) dans sa conception du fantasme. Selon de Lauretis, 
Judith Butler confond le sujet en proie au fantasme et le sujet plus ou moins conscient 
qui raconte le fantasme. Voyons alors quelles sont les conceptions du fantasme de ces 
deux penseuses de la feminist theory. Il est intéressant qu’elles s’appuient toutes les 
deux, dans leur travail sur le fantasme, sur le même article de Jean Laplanche (1942-
2012) et Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013), citant le même passage du « Fantasme 
originaire, fantasme des origines, origine du fantasme ». Il s’agit d’un texte publié en 
1964 en français et en 1986 en anglais : 
Le fantasme n’est pas l’objet du désir, il est scène. Dans le fantasme, en effet, le sujet 
ne vise pas l’objet ou son signe, il figure lui-même dans la séquence d’images. Il ne 
se représente pas l’objet désiré mais il est représenté participant à la scène, sans que, 
dans les formes les plus proches de fantasme originaire, une place puisse lui être 
assignée (d’où le danger, dans la cure analytique, des interprétations qui y 
prétendent). Conséquences : tout en étant toujours présent dans le fantasme, le sujet 
peut y être sous une forme désubjectivée, c’est-à-dire dans la syntaxe même de la 
                                                
572 Op. cit., 114. D’ailleurs, le postulat d’un seul accès identificatoire face à la représentation stabilise 
l’identité de genre ; la possibilité d’une cross-identification annonce des troubles dans le genre que 
l’analyse anti-pornographique réprime complètement. 
573 Teresa de Lauretis, « On the Subject of Fantasy », Feminisms in the Cinema, éd. Laura Pietropaolo 
& Ada Testaferri, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1995, 63-85. 
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séquence en question. 574 
 
Fantasy is not the object of desire, but its setting. In fantasy the subject does not 
pursue the object or its sign; one appears oneself caught up in the sequence of 
images. One forms no representation of the desired object, but is oneself represented 
as participating in the scene although, in the earliest forms of fantasy, one cannot be 
assigned any fixed place in it (hence the danger, in treatment [and in politics] of 
interpretations which claim to do so). As a result, the subject, although always 
present in the fantasy, may be so in a desubjectivized form, that is to say, in the very 
syntax of the sequence in question. 
Butler résume la conception de Laplanche et Pontalis en notant que pour eux, « le 
fantasme constitue une dimension du réel », ce qu’ils appellent la « réalité 
psychique ». Elle associe cela avec ce que dit Jacqueline Rose (née en 1949) sur le 
fantasme comme quelque chose qui « hante et conteste les frontières qui 
circonscrivent la construction des identités stables »575. Le fantasme devient, dans ces 
conceptions, un endroit ou une « scène » (Laplanche et Pontalis) dans laquelle  le 
sujet est dissimulée, distribuée et cachée. Le fantasme est en effet important pour 
Butler, dans l’article qui porte sur la censure de la pornographie, précisément parce 
qu’elle veut parler de l’« impossible localisation » du sujet. Butler veut, en même 
temps, déplacer le débat autour du sujet et du « réel » vers une discussion de 
l’identification et de l’action. En fait le concept du réel est souvent remplacé, dans 
l’article, par les vocables de l’acte (sexuel) ou de l’action, déplacement conceptuel sur 
lequel je vais revenir. 
 
La conclusion de Butler sur le statut du fantasme, sa lecture de Laplanche et Pontalis 
est la suivante : « Il n’y a donc pas, à proprement parler, de sujet qui ‘a’ un fantasme 
mais uniquement le fantasme comme scène de la fragmentation et de la dissimulation 
                                                
574 Les Temps Modernes, avril 1964, 1833-1868, 1868 ; traduit en anglais comme « Fantasy and the 
Origins of Sexuality » in Formations of Fantasy, éd. Victor Burgin, James Donald & Cora Kaplan, 
London, Methuen, 5-34, 26-27. Beaucoup lu aux Etats-Unis dans les études cinématographiques qui 
réfléchissait au concept de spectateur à la fin des années 1980 et début des années 1990. Voici 
également les dernières lignes de l’article qui suivent la citation ci-dessus : « D'autre part, dans la 
mesure où le désir n'est pas pur surgissement de la pulsion, mais est articulé dans la phrase du 
fantasme, celui-ci est le lieu d'élection des opérations défensives les plus primitives telles que le 
retournement contre soi, le renversement dans le contraire, la projection, la dénégation ; ces défenses 
sont même indissolublement liées à la fonction première du fantasme – la mise en scène du désir – s'il 
est vrai que le désir lui-même se constitue comme interdit, que le conflit est conflit originaire. Quant à 
savoir qui signe la mise en scène, pour en décider, le psychanalyste ne devrait plus se fier aux seules 
ressources de sa science ni même à celles du mythe.  Il faudrait encore qu'il se fasse philosophe. » 
575  Judith Butler, op. cit., 108. Elle se réfère à Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision, 
London & New York, Verso, 1986. 
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du sujet »576. Or, de Lauretis, qui cite le même passage, n’est pas entièrement 
d’accord : pour elle, « l’absence du sujet dans le fantasme » est vrai quant au fantasme 
inconscient que personne n’« a » mais qui ouvre effectivement une scène dans 
laquelle se trouve pris le sujet. Or, dans la théorie de Laplanche et Pontalis, on trouve 
également le fantasme en tant que rêverie, où le sujet se raconte, et ce fantasme est 
plus ou moins lisible, plus ou moins conscient. Dans l’interprétation que fait de 
Lauretis de Laplanche et Pontalis, il y a bien un sujet « inconscient » dans le fantasme 
en tant que scène, mais il y a aussi le sujet qui s’imagine dans le fantasme (« a subject 
who fantasizes herself in the scene »), et dont le fantasme est en fait justement un 
fantasme de maîtrise, fantasme qui peut contredire son fantasme inconscient.577 
 
Teresa de Lauretis remarque que l’argument de Butler se réfère à une double-position, 
où le sujet est à la fois conscient et inconscient, à la fois là et pas là, puisqu’elle pense 
le fantasme comme une scène qui suspend l’action et rend possible son analyse 
critique. Celle qui fait l’analyse critique du fantasme doit en effet être – dans le 
spectre des sujets du fantasme – plutôt proche du sujet conscient du fantasme, selon 
de Lauretis. Pour elle, l’analyse critique a une fonction de contrôle du réel/fantasme 
par le sujet – c’est le support du fantasme de contrôle : 
The interpretation of a text’s or a scene’s multiple significations is the work of 
analysis, of secondarization, whose subjective purpose is mastery and self-
possession. […] Butler’s is not a silly notion of the nature of fantasy, but it is still an 
optimistic or, rather, a voluntaristic one. For, in asserting that fantasy suspends action 
by fostering at the same time a disruption of identity and a critical distance in the 
viewer of pornography, Butler would have her cake and eat it too: fantasy 
(pornography) can do no harm. 578 
 
Aussi bien de Lauretis que Butler pensent que le phénomène de l’identification n’est 
pas stable. Butler considère que cela dit quelque chose sur l’instabilité des identités et 
                                                
576 Op. cit., 110 : « There is then, strictly speaking, no subject who has a fantasy, but only fantasy as the 
scene of the subject’s fragmentation and dissimulation. » 
577 Teresa de Lauretis, op. cit., 79 : « On the strength of this theory of fantasy, therefore, there is also a 
subject who fantasizes herself in the scene and whose fantasy (precisely) is one of mastery; even as that 
fantasy may be in contradiction with her own unconscious fantasy. » 
578 Teresa de Lauretis, op. cit., 80. « L’interprétation des significations multiples d’un texte ou d’une 
scène constitue le travail d’analyse, de secondarisation, dont le but subjectif est effectivement la 
maîtrise et le contrôle de soi. […] la conception de Butler sur la nature du fantasme n’est pas bête mais 
optimiste ou, plutôt, volontariste. Car, en affirmant que le fantasme suspend l’action en promouvant 
simultanément une interruption de l’identité et une distance critique chez le spectateur ou la spectatrice 
de la pornographie, Butler veut le beurre et l’argent du beurre : le fantasme (la pornographie) ne peut 
pas nuire. » 
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du réel en général. On ne peut pas localiser l’identité ou le réel, et le « je » de 
l’affirmation – celui qui peut dire : « j’ai un fantasme de… » – est « toujours déjà 
défait  précisément par ce que le ‘je’ déclare maîtriser » (110) puisque le fantasme est 
une scène d’action sans sujet. C’est ici que de Lauretis insiste sur une distinction, chez 
Laplanche et Pontalis, entre ce qu’elle appelle la « subjectivité » et le « sujet social » : 
l’instabilité du « je » concerne le sujet du fantasme inconscient, mais dès qu’un 
fantasme devient lisible, il est le produit d’un processus secondaire (le travail 
d’analyse) qui stabilise l’organisation du fantasme, et où le « je » a une place claire et 
fixe. Dans la théorie de Laplanche et Pontalis, il y a alors plusieurs instances de 
« sujet », dont une instance instable, insconsciente, (la subjectivité) et une instance 
stable, consciente, (le sujet social). Et c’est justement l’existence de plusieurs 
instances – multiplication ou division du « point de vue » – qui effectivement défait le 
contrôle ou la maîtrise exercée par une identification ou un réel prétendument stables. 
De Lauretis voit que c’est le fantasme inconscient que Butler privilégie, en soulignant 
l’impossible localisation du sujet. Quant à elle, elle insiste sur la nécessité de 
distinguer entre les instances du sujet social et du sujet de l’inconscient dans la 
subjectivité, parce qu’elle veut également vouloir distinguer entre la représentation 
publique du fantasme (doxa, stéréotype) et le fantasme « privé » ou subjectif. 
 
3.3.2.4 La lecture féministe est-elle une démonstration de maîtrise masculine ? 
Judith Butler comprend le fantasme comme une scène qui démontre l’instabilité de la 
configuration sexuelle tant que celle-ci est fait des identifications impossibles à 
localiser ou stabiliser (sans fondation). Teresa de Lauretis pense que ce n’est pas le 
fantasme comme scène qui, en divisant ou dispersant le sujet, rend possible la 
distance critique avec le fantasme et son analyse. Pour elle, il devient possible 
d’élaborer le fantasme et de travailler sur lui justement grâce à la division des 
instances qui permettent à la fois de maîtriser le fantasme et de s’y dissoudre. Si une 
configuration (historique) de genre devient trop difficile à problématiser, trop stable, 
dit Butler, il devient également difficile, pour les féministes, de problématiser le 
« réel »  en question pour (re)penser l’avenir. Le réel et le genre sont les produits de 
leur mise en scène répétitive. En théorisant le fantasme comme une scène avec de 
multiples points d’identification, on ne reste pas bloquées dans une situation où il y a 
deux sexes et deux genres qui se correspondent de façon univoque, où les positions 
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masculine et féminine sont figées, et où le masculin correspond à l’homme, le féminin 
à la femme. Dès qu’on imagine une configuration de genre comme une scène 
fantasmatique avec de multiples points d’identification, sa suspension, sa réflexion et 
son inversion (la cross-identification, pour Butler) deviennent possibles. 
 
Je reviens à la lecture du roman de Tikkanen. La scène fantasmatique dont il s’agit 
dans l’illustration qui fascine la protagoniste postnormâle n’est pas intemporelle ou 
impossible à localiser elle-même. Elle a un rapport avec la configuration d’un fort et 
d’une faible, avec le « réel du viol » que la protagoniste voit, dès lors, se dessiner 
partout autour d’elle, dans la sphère sociale : dans la législation, dans les discours que 
tiennent les personnages autour d’elle, dans la langue elle-même qui associe l’autorité 
avec le masculin. Dans la prise de conscience de la protagoniste, il s’agit d’une 
réalisation de l’historicité et de l’histoire des genres. C’est une prise de conscience ou 
une lecture féministe de la représentation (la couverture d’un livre) qui remet en doute 
le statut de ce « réel ». L’image de la couverture évoque un fantasme de « réel du 
viol », sous l’autorité masculine (de l’auteur Jakob Wassermann). Dans la lecture 
féministe, ce « réel du viol » devient un objet de réflexion, c’est-à-dire, qu’il fléchit, 
qu’il devient fluide (ce que permet, peut-être, d’un autre côté, la fluidité de 
Wassermann579). On attaque, ainsi, ce fantasme/réel depuis la position de celle qui 
agit, dans une pratique féministe. L’identification mobilisée est ainsi à la fois une 
cross- et une double identification. La protagoniste se reconnaît dans la position 
féminine par son récit de vie : il s’agit, dans les mots de de Lauretis, de « l’emprise 
d’une identification, construite socialement et intériorisée subjectivement, à la 
position de la victime ou à la position ‘féminine’ » («  the hold of a socially 
constructed and subjectively internalized identification with the victim's or 'feminine' 
position »)580. Or, dans la mesure où elle devient celle qui fait l’analyse de sa propre 
situation (en tant que lectrice féministe), elle s’identifie également avec une position 
de maîtrise. Dans la mesure où le « réel » en question se réduit à un « réel de viol », la 
position active « emprunte » sa force de l’agresseur. Or, la protagoniste a la 
conviction d’autres réels possibles et imaginables, qui ne sont pas pris en compte par 
les institutions normâles. C’est pourquoi il est important de défendre un réel/fantasme 
                                                
579 « Wasser » signifie l’eau en allemand. 
580 Teresa de Lauretis, op. cit., 81. 
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qui déborde le réel du viol, qui déborde la configuration d’un fort et d’une faible : un 
réel/fantasme où il y a de la place pour la lectrice féministe. 
 
La prise de conscience de la protagoniste concerne le fait qu’elle voit, pour la 
première fois, « qu’il ne s’agit pas d’elle » dans cette image qui correspond au « réel 
du viol » qu’elle est en train de vivre – ce réel qui a un support institutionnel tel 
qu’elle ne dit à personne qu’elle a été violée. Elle perçoit une distance avec ce réel, ce 
qui lui permet d’imaginer un autre réel : elle arrive à voir que ce réel n’est qu’un des 
réels possibles. Une distance analytique lui permet de voir le caractère relatif de ce 
réel. La protagoniste devient ensuite convaincue – et sa conviction surprend son 
avocat, le défendeur de la « physique pure » – qu’on peut changer un réel d’apparence 
immuable. Sa fascination pour l’image se transfomre en lecture et ensuite en outil 
d’émancipation : la confiance que lui donne cette analyse lui donne l’autorité de 
défendre son fantasme qui a un rapport avec un autre « réel » : un réel où les femmes 
peuvent violer les hommes. La réflexion de la protagoniste concerne le cadre de sa 
propre vie, son passé à elle. La représentation du « Passé d’une femme » lie pourtant 
ses expériences avec une représentation de la féminité ou un fantasme public auquel 
elle s’identifie tout en lui résistant. 
 
Pour Butler, la maîtrise de l’interprétation dont témoigne le travail de Dworkin a 
forcément un lien avec la maîtrise exercée, dans le texte pornographique qu’elle lit, 
par le sujet masculin agressif, parce que, selon elle, Dworkin produit une 
interprétation univoque du texte pornographique, où les hommes sont ceux qui 
agissent et les femmes sont des objets, créant une opposition entre deux 
identifications clairement séparées l’une de l’autre. En conséquence de cette 
distinction nette, sa position de critique féministe se situe en réalité du côté de 
l’agression masculine. Bien que Butler admette que Dworkin contribue à démontrer 
« l’importance du matériel pornographique dans son statut du texte social qui facilite 
certains types de lectures de domination »581 et bien qu’elle dise qu’elle entre en 
« alliance paradoxale » avec Dworkin, en écrivant, comme elle, contre les 
représentations violentes (« violent and violating » 119), elle est en désaccord avec 
                                                
581 Judith Butler, op. cit., 114 : « A feminist critic like Dworkin has shown us the importance of 
pornographic material in its status as social text which facilitates certain kinds of readings of 
domination. » 
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l’idée de Dworkin selon laquelle la censure pourrait représenter une solution. Butler 
veut promouvoir une prolifération des représentations, non leur restriction « qui peut 
seulement déplacer et rediriger la violence qu’elle cherche à prévenir »582.  
 
La maîtrise dont témoigne Dworkin dans son travail critique se confond avec 
l’agression si on tient à deux identifications stables et bien distinctes, celle de 
l’agresseur homme et celle de la victime femme. Butler se demande : « De quelle 
source la lecture de Dworkin tire-t-elle sa force et sa maîtrise sinon d’une 
identification avec et d’une réaffectation de la représentation même de l’agression 
qu’elle abhorre ? »583 C’est ce point-là que Teresa de Lauretis critique chez Butler, 
l’idée que Dworkin « emprunterait » sa maîtrise (intellectuelle) forcément de la même 
« source » que l’agression masculine, et qu’ainsi, l’identification de Dworkin serait, 
de façon univoque, une identification avec la position masculine qu’elle s’ingénierait 
à refouler en ne déclarant publiquement que son identification avec la position 
féminine. Dworkin « tire sa force » également de l’analyse féministe qui est, pour de 
Lauretis, une position de maîtrise qui ne réfute pas le préjudice social (« social 
injury ») subi par les femmes, mais qui est suscitée par cette injustice : 
[F]eminist analysis and politics have always proceeded concurrently with – indeed 
have been prompted by – the social injury suffered by women, but the strength of 
feminism, or what social power it may have, does not disprove that injury. When 
Butler suggests that the argumentative power or ‘interpretive mastery’ of a feminist 
critique of pornography can derive only from an identification with the pornographic 
fantasy and its representation of aggression, I want to think it is because she, too, 
simply transposes the theory of the psychoanalytic subject of fantasy to the viewer of 
a public, industrially produced representation. In equating the pornographic text with 
the pornographic fantasy, or pornography with fantasy, she conflates fantasy with 
representation and disregards the different relations of production of fantasy that 
obtain for the subject in a private or analytic situation, on the one hand, and for the 
subject in a public context of representation, on the other.584  
                                                
582 Op. cit., 119 : « which can only displace and reroute the violence it seeks to forestall ». 
583 Op. cit., 115 : « From what source does Dworkin’s reading draw its own strength and mastery if not 
through an identification and redeployment of the very representation of agression that she abhors ? » 
584 Teresa de Lauretis, op. cit., 80-81. « [L]’analyse et la politique féministe ont toujours procédé 
simultanément avec le préjudice social souffert par les femmes – en fait, elles ont été suscitées par lui – 
mais la force du féminisme, ou le pouvoir social qu’il peut avoir, ne nie pas ce préjudice. Quand Butler 
avance que le pouvoir argumentatif ou ‘la maîtrise interprétative’ d’une critique féministe de la 
pornographie peut uniquement provenir d’une identification avec le fantasme pornographique et sa 
représentation de l’agression, cela est dû au fait, me semble-t-il, qu’elle projette simplement, elle aussi, 
la théorie du sujet psychanalytique du fantasme sur le spectateur d’une représentation publique, 
industriellement produite. En assimilant le texte pornographique à un fantasme pornographique ou la 
pornographie au fantasme, elle fait de toute représentation un fantasme et ne prend pas en compte les 
différents rapports de production du fantasme qui prévalent pour le sujet dans une situation privée ou 
analytique, d’un côté, et pour le sujet dans un contexte de représentation, d’un autre côté. » 
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Bien que de Lauretis critique  Butler pour une position qui n’est pas la sienne mais 
plutôt celle que Butler attribue à Dworkin,—  et telle que la distinction nette entre les 
positions masculine et féminine situe la maîtrise féministe de façon univoque du côté 
masculin – quelque chose ici retient mon attention. Butler confond-elle le fantasme 
avec la représentation en général ? Le but de Butler, c’était de mener un 
« questionnement critique du réel », et elle voulait critiquer un schéma où le fantasme 
(pornographique) aurait la place d’un « signifiant » qui relie le réel (pornographique) 
et la représentation (pornographique). Butler voulait préserver une place différente 
pour le fantasme, celle du rêve qui trouble le réel, qui donne la possibilité de repenser 
le réel : comme cela se passe, selon elle, dans les pratiques féministes. Ainsi, elle 
souhaitait démontrer que le fantasme pornographique est également un trouble du 
réel, une possibilité de repenser le réel pornographique, qui est la condition préalable 
d’une prolifération des représentations pornographiques que Butler défend à la place 
de la censure. 
 
3.3.2.5 Le féminisme comme résistance, le féminisme comme trouble 
Si Butler confond le fantasme avec la représentation, c’est parce qu’elle ne veut pas 
les distinguer complètement l’un de l’autre. Effectivement, il semblerait que la 
production du fantasme féministe et du fantasme pornographique sont mises, dans le 
récit de Butler, au même niveau. Butler dit que le fantasme féministe n’a pas un statut 
différent du fantasme pornographique et vice-versa. C’est là le problème qu’identifie 
de Lauretis en disant que Butler confond le fantasme et la représentation. Pour de 
Lauretis, il est important de distinguer différents rapports de production du fantasme. 
Il y a la représentation industrielle du « réel du viol » dans la pornographie qui 
prévaut pour le sujet social ; et il y a le fantasme du « réel du viol » qui prévaut pour 
le sujet dans une situation analytique. 
 
Mais la position de Butler est plus ambiguë. Elle formule dans la même phrase deux 
choses très différentes : qu’« il est possiblement plus effrayant [pour Dworkin]  
d’avouer une identification avec celui qui abaisse qu’avec celle qui est abaissée ou 
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peut-être de ne plus avoir une idée claire du genre qui s’associe à chacune »585. Butler 
veut semer le trouble dans l’identification, perturber l’alliance de Dworkin avec la 
victime féminine. De Lauretis déplore que Butler ne distingue pas entre des sujets 
différents, c’est-à-dire, entre différents rapports de production du fantasme, parce 
qu’ainsi, elle « perd de vue précisément la force imaginaire (inconsciente ?) du 
fantasme dans la subjectivité de Dworkin ». Ce fantasme est un fantasme féministe : 
For it is the hold of a socially constructed and subjectively internalized identification 
with the victim's or 'feminine' position, I would speculate, that prevents 'Dworkin' 
from fantasizing herself in the other place and taking up the aggressor's or 'masculine' 
position which Butler projects onto her. It is that imaginary identification with the 
victim's position that both limits the interpretive possibilities for 'Dworkin' as viewer 
of the pornographic text and makes her feel constricted in a fantasy scenario that her 
subjecthood will not accept as hers. 'Dworkin' resists seeing herself in the mass-
produced pornographic fantasy, in which yet she does see herself. In short, what 
Butler sees as masculine aggression, to another may look more like feminist 
resistance.586 
Paradoxalement, en utilisant ‘Dworkin’ comme une balle qu’elles se renvoient l’une à 
l’autre, de Lauretis et Butler veulent toutes les deux « sauver » la possibilité de la 
résistance féministe. Pour de Lauretis, le féminisme a un rapport avec l’identification 
« construite socialement et intériorisée subjectivement » avec la position féminine. 
Pour Butler, le féminisme a un rapport avec une identification trouble ou une cross-
identification où on perd de vue « une idée claire du genre qui s’associe » à chaque 
position. 
 
La stabilisation de l’identité de genre dépend toujours, selon Butler, d’une idée qui 
prétend qu’il existe un seul accès identificatoire à la représentation (« single 
identificatory access to the representation »)587. Elle veut promouvoir une identité 
instable – une hésitation entre différentes identifications. Ainsi, l’accès (féministe) à 
la représentation est, pour elle, toujours une cross-identification ou une double-
                                                
585 Judith Butler, op. cit., 114 : « it may well be more frightening to acknowlege an identification with 
the one who debases than with the one who is debased or perhaps no longer to have a clear sense of the 
gender position of either ». 
586 Teresa de Lauretis, op. cit., 81-82. « Car c’est l’emprise d’une identification socialement construite 
et intériorisée subjectivement avec la position féminine ou celle de la victime, dirais-je, qui empêche, 
chez ‘Dworkin’, le fantasme dans lequel elle jouerait elle-même l’autre rôle, adoptant la position 
masculine de l’agresseur que Butler projette sur elle. C’est cette identification imaginaire avec la 
position de la victime qui limite à la fois les possibilités interprétatives de ‘Dworkin’ en tant que 
spectatrice du texte pornographique et qui lui fait se sentir enfermée dans un scénario fantasmatique 
que sa subjectivité ne reconnaît pas pour sien. ‘Dworkin’ n’accepte pas de se voir elle-même dans le 
fantasme de la pornographie de masse, dans lequel elle se voit pourtant. Bref, là où Butler voit une 
agression masculine, une autre pourrait voir une résistance féministe. » 
587 Judith Butler, op. cit., 114. 
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identification. Or, de Lauretis argumente que Dworkin ne soutient pas cette idée 
d’« un seul accès identificatoire » mais qu’elle soutient une identification avec le 
féminin pour des raisons féministes. Dans les deux positions, l’action588 féministe 
n’est alors pas la simple reproduction inversée d’une domination, mais puise sa force 
dans une double identification ; pour Butler, la pratique féministe est à la fois 
masculine et féminine, puisant ses forces dans une cross-identification troublante ; 
pour de Lauretis, la pratique féministe est une identification subjective et socialement 
construite avec la position féminine doublée d’une résistance active à cette position. 
Cette résistance n’est pas en tant que telle à relier avec la position masculine de 
maîtrise. Si l’action de résister est vue comme masculine, c’est parce que la 
configuration d’un fort et d’une faible continue à être l’objet  d’une production 
massive, industrielle et hégémonique, du « réel du viol ». 
 
Dans le récit Butlerien, l’instabilité identificatoire a des conséquences sur le rapport 
entre le fantasme et le réel : 
fantasy constitutes a psychic action (…) fantasy furnishes the psychic 
overdetermination of meaning which is designated by ‘the real.’ ‘Fantasy’ and ‘the 
real’ are always already linked. If the phantasmatic remains in tension with the ‘real’ 
effects it produces – and there is good reason to understand pornography as the erotic 
exploitation of this tension – then the ‘real’ remains permanently within quotations, 
i.e., ‘action’ is suspended, or, better yet, pornographic action is always suspended 
action.589 
Le fantasme se situe, dans ce récit, toujours en troisième terme, entre l’action 
(psychique) et l’action (réelle), entre le réel (imaginé) et le réel (littéral), comme 
l’élément instable qui rend possible une analyse ou une lecture féministe qui vise à 
repenser les deux éléments. Le fantasme reste la « scène qui suspend l’action et qui, 
dans cette suspension, fournit une investigation critique de ce qui constitue 
l’action »590. On voit ici  le texte de Butler opérer la substitution de « l’action » au 
« réel » : « alors le ‘réel’ reste entre guillemets, c’est-à-dire que l’’action’ est 
                                                
588 Qu’il s’agit de la réflexion critique, de la lecture ou d’autres pratiques. 
589 Judith Butler, op. cit., 113. « le fantasme constitue une action psychique (…) le fantasme fournit la 
surdétermination psychique du sens désigné par le ‘réel’. Le ‘fantasme’ et le ‘réel’ sont toujours déjà 
reliés. Si le fantasmatique continue à entrer en tension avec les effets ‘réels’ qu’il produit – et on peut à 
juste titre comprendre la pornographie comme l’exploitation érotique de cette tension – alors le ‘réel’ 
reste entre guillemets, c’est-à-dire que l’’action’ est suspendue, ou, mieux encore, que  l’action 
pornographique est toujours une action suspendue. » 
590 Op. cit., 113 : « fantasy is the very scène which suspends action and which, in its suspension, 
provides for a critical investigation of what it is that constitutes action ». 
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suspendue ». Le lien causal entre la représentation et le réel – soutenu par le fantasme 
– ne tient jamais tout à fait.  
 
La lecture de l’inversion du viol pointe le fait que la « configuration du réel du viol » 
a un support institutionnel et psychique fort. Les Hommes ne peuvent être violés pose, 
plus spécifiquement, la question de la validation de l’action féministe. La protagoniste 
contre-viole un homme, mais ce viol n’est jamais dénoncé, jamais reconnu comme tel 
publiquement. Paradoxalement, le même manque de validation concerne le premier 
viol. Si l’action ne peut compter que si elle est prise en compte par l’institution, quel 
est le rôle du « fantasme » que reproduit la configuration du viol ?591 La mise en mots 
de l’inversion du viol signale-t-elle une prolifération des (accès identificatoires aux) 
représentations, ou consolide-t-elle la même binarité qui soutient le réel du viol ? 
Comment ancrer l’action dans un récit (de résistance ou de trouble) féministe, de 
façon qu’elle puisse perturber le support institutionnel et psychique du réel du viol ? 
 
Pour arriver à faire une lecture féministe, la protagoniste a besoin d’un support 
féministe, donné, dans le roman, par la compagnie d’Alexandra Kollontaï. À côté de 
l’image de la couverture, la protagoniste a affiché une autre feuille de papier, une 
citation de Kollontaï : « L’amour et la passion sont des choses importantes, ils ne 
doivent cependant pas devenir ce qu’il y a de plus important dans la vie d’une 
femme. » (43)592 Un entr’elles se forme dans le dialogue qu’entretient la protagoniste 
avec cette figure féministe, et la narration affirme que : « certains jours, 
[elle] dialogue avec Kollontaï pendant toute la journée. Pour et contre. Et pourtant. 
L’important et le plus important. » (43)593 C’est cet espace de réflexion qui prête une 
autorité à la conviction de la protagoniste qu’il existe un réel différent, un réel inversé. 
La figure de la féministe devient une compagne affectionnée et familière du quotidien 
                                                
591 Sur l’agir (agency) comme l’action validée par l’institution et l’idée de la subalterne comme l’action 
non-reconnue, voir les travaux de Gayatri Spivak sur sa conception du sujet subalterne, « Scattered 
Speculations on the Subaltern and the Popular », An Aesthetic Education in the Era of Globalisation, 
Cambridge Massachusetts & London, Harvard University Press, 2012, 429-442, 432. 
592 Tr. mod. HR. « Kärlek och passion är viktiga ting, men de får inte bli det viktigaste i en kvinnans 
liv » (33). 
593 « så finns det dagar när [hon] argmenterar med Alexandra Kollontay dan lång. För och emot. Och 
trots allt. Och viktigt och viktigast. » (33) 
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de la protagoniste, ce qu’affiche la narration en appelant Kollontaï par son prénom : 
« Aujourd’hui, elle hoche la tête devant l’évidence des propos d’Alexandra. » (43)594 
 
Sortie 
On a vu comment le réalisme postnormâle rend évidente une configuration sexuelle 
normâle dans ce qu’elle a de violent. Ce que j’ai appelle la mise en lumière de la 
violence quotidienne se réfère à une tactique où la narration du roman cherche à 
rendre tangible la violence des normes et de la normâlité quotidiennes. Les rapports 
sexuels dans cette configuration normâle, tant qu’elle se base sur l’hommo-sexualité, 
ne peuvent pas ne pas être violents : le réalisme postnormâle s’applique ainsi à étudier 
le viol en tant que ce qui « cristallise » la violence du conflit sexuel. L’inversion des 
genres, avec ses processus de double et de cross-identification, fait partie de ce 
processus de mise en lumière où on imite les conventions normâles, pour les rendre 
visibles, et pour les inverser. Ainsi, ai-je dessiné, dans ce chapitre, une clôture 
référentielle à avskriva595, à imiter et supprimer. C’est cette configuration d’un fort et 
d’une faible – basée sur une certaine clôture référentielle – d’où la sortie commence à 
apparaître comme souhaitable, tellement elle rend difficile l’émergence d’un réel 
différent. Les prochains chapitres continueront à étudier les difficultés de l’expérience 
du « féminin » dans le schéma hommo-sexuel. 
                                                
594 Tr. mod. HR. « Idag nickar hon åt Alexandras självklarheter. » (33) Le fait d’appeler les figures 
féministes par leurs prénoms, dans la pensée féministe, veut dire quelque chose sur le rapport affectif 
avec les féministes d’antan. Je remercie Clare Hemmings qui a évoqué cette idée dans l’avant-propos à 
sa communication à l’Université de Helsinki, le 10 septembre 2013, « Considering Emma », publié 
dans European Journal of Women's Studies, vol. 20 no. 4, November 2013, 334-346. 
595 Imiter par écrit pour renoncer à ; write off, voir l’analyse dans le sous-chapitre 3.1.4. 
 301 
 
4. Vers un entr’elles 
Entrée 
L’idée que le plaisir féminin consiste en un mélange indémêlable du plaisir et de la 
douleur est une idée contextuelle et historique. Dans ce chapitre seront étudiés 
plusieurs récits qui concernent la sexualité des femmes. Mes lectures du sujet portent 
d’abord sur un cliché concernant le plaisir chez les femmes. Ainsi, au tournant des 
années 1980 et 1990, la chercheuse en cinéma et théorie féministe Linda Williams 
(née en 1946), qui étudie le sadomasochisme dans le film, écrit, comme une apparente 
évidence, qu’il n’existe pas de « preuves visuelles » du plaisir chez la femme : 
[W]e cannot tell, just by watching, if the actress really enjoys the kiss, the porn 
actress really orgasms […] We can only see apparent evidence of pain or pleasure. 
[…] [P]ain itself, like pleasure in the woman, offers no incontrovertible visual 
evidence of its truth since, despite the torturer’s ability to produce it, he cannot know 
the world of pain.596 
Linda Williams utilise ici le « nous » dont on a étudié le fonctionnement dans le 
premier chapitre : le « nous » qui réunit une communauté de lecture qui sera d’accord 
sur l’argument en question. Elle parle de l’actrice au féminin et du bourreau ou du 
tortionnaire au masculin. Le passage n’est pas explicable autrement que par une 
croyance implicite que le plaisir, « chez l’homme », est visible. Or, on aura appris, 
lisant le roman de Tikkanen, que ce serait une violence d’interpréter la « décharge » 
de l’homme violé comme une preuve visuelle de son plaisir. Pourquoi Linda Williams 
pose-t-elle comme une évidence le fait que « le plaisir chez la femme » est aussi 
impénétrable que la douleur physique ? Pourquoi fait-elle ce rapprochement entre le 
plaisir et la douleur ? 
 
Sue Scott et Stevie Jackson (né en 1951), chercheuses en sociologie et études de 
genre, étudient, dans le dernier chapitre de leur livre Theorizing Sexuality, publié en 
2010, la « sexualité ordinaire ». Illes affirment alors que la mise en mots par des 
                                                
596 Linda Williams, « Power, Pleasure, and Perversion: Sadomasochistic Film Pornography », 
Representations, no 27, Summer 1989, 37-65, 48. « [N]ous ne pouvons pas dire, en regardant 
simplement, si l’actrice jouit vraiment du baiser, si l’actrice porno a vraiment un orgasme […] Nous 
pouvons seulement voir la preuve apparente de la douleur ou du plaisir. […] [L]a douleur en soi, 
comme le plaisir chez la femme, n’offre pas de preuve visuelle indéniable de sa vérité car, malgré la 
capacité du bourreau à la produire, il ne peut pas connaître le monde de la douleur. » 
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femmes de l’expérience de l’orgasme dans des entretiens sociologiques dans les 
années 1990 continue à convoquer le topos du mystère qui est, pour Scott et Jackson, 
« une fiction sociale avec des effets réels ». Partant d’une distinction supposément 
claire entre deux sexes/genres, illes réfèrent les études sociologiques ainsi597 : 
Physical reflexes, including those associated with orgasm, happen in women’s, as 
well as men’s, bodies. Women, however, rarely describe orgasm in purely physical 
terms; it has become bound up with mystical ideas of ecstasy and transcendence and 
associated with the romantic trappings of love and intimacy (Roberts et al. 1995; 
Potts 2000). Women may thus unwittingly collude in the social definition of their 
orgasms as somehow more mysterious than those of men. This mystery is, then, a 
widely believed social fiction with real effects – and, to quote an old sociological 
maxim, if something is defined as real, it is real in its consequences (Thomas 
1923).598 
Scott et Jackson comparent ici tout de suite l’orgasme des femmes à celui des 
hommes. Les femmes sont ensuite accusées de connivence involontaire avec la 
« définition sociale de leurs orgasmes ». La conception de l’orgasme – et du corps – 
reste ici bi-genré, et le passage présuppose une autre fiction ou définition sociale de 
l’orgasme, celle « purement physique » qui apparaît « dans les corps des hommes ».  
 
Ces passages peuvent être lus comme des variations de la conception lacunienne de la 
« jouissance féminine ». Ils décrivent une sexualité de sens commun, d’apparence 
binaire mais en réalité hommo-sexuelle, qu’on va explorer. Chez Lacan, le plaisir et la 
jouissance se nouent autour de l’Énigme de la femme, dont la mise en mots dans le 
roman postnormâle sera étudiée dans ce chapitre. Dans la « clôture » en question, ce 
qui rompt avec ce qui est facilement mis en mots, avec la phrase réaliste, ce qui pose 
les limites de la vision réaliste – que ça soit dans le (télé)visuel, dans le roman ou dans 
la théorie – apparait comme ayant un rapport avec le « plaisir chez la femme » : le 
« féminin » apparait comme le point aveugle du regard normâle. Je chercherai, par la 
                                                
597 Les chercheuses ne comptent donc aucunement les corps qui n’entrent pas dans les catégories 
‘hommes’ et ‘femmes’. Ils perpétuent ainsi l’exclusion des corps trans et intersexe du domaine de la 
« sexualité ordinaire ». 
598 Sue Scott & Stevie Jackson, « Concluding thoughts on ordinary sexuality », Theorizing Sexuality, 
Maidenhead & New York, McGraw Hill Open University Press, 2010, 153-154. « Les réflexes 
physiques, ceux associés à l’orgasme y compris, ont lieu aussi bien dans les corps des femmes que dans 
les corps des hommes. Les femmes décrivent pourtant rarement l’orgasme dans des termes purement 
physiques ; il est étroitement lié à des idées mystiques de l’extase et de la transcendance et associé avec 
les aléas de l’amour et de l’intimité romantique (Roberts et al. 1995 ; Potts 2000). Les femmes peuvent 
ainsi, à leur insu, être de connivence avec la définition sociale de leurs orgasmes en tant que 
curieusement plus mystérieux que ceux des hommes. Ce mystère s’avère une fiction sociale largement 
reconnue avec des effets réels – et, pour citer une vieille maxime sociologique, si quelque chose est 
défini comme réel, il est réel dans ses conséquences (Thomas 1923). » 
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suite, à situer cette idée du plaisir inconnu de la femme – qui, prise comme telle, est 
sans doute trop globale dans sa portée – dans l’espace référentiel qui dessine le fond à 
partir duquel elle devient compréhensible. 
 
Je porterai donc ici mon attention sur des passages du roman postnormâle qui 
(d)écrivent des rapports sexuels qui, en principe (mais pas toujours en pratique), 
mettent en jeu la jouissance. Pour finir, je verrai comment, dans les romans des 
années 2000, les expériences lesbiennes sont mises en mots. Je chercherai ensuite, 
notamment à travers une discussion théorique sur la représentation lesbienne avec 
Teresa de Lauretis, à voir quel type d’espace féministe se conjugue avec l’activité 
sexuelle féminine qui peine à se mettre en mots dans la sphère hommo-sexuelle. Quel 
type d’entr’elles, pour le désir-femme ? 
 
4.1 Le récit de la « jouissance féminine » 
Le Carnet d’or participe à un discours sur l’orgasme féminin dans sa tentative de 
mettre en mots la position paradoxale des « femmes libres ». Le roman présente 
plusieurs clichés concernant la « jouissance » des femmes, en ce qu’il cherche à 
étudier le conflit entre l’émotion et la technique ou entre l’amour et le « sexe ». Dans 
Les hommes ne peuvent être violés, la protagoniste cherche à connaître la « face » de 
la jouissance qui lui échappe. La jouissance sexuelle est, dans ces romans féministes 
des années 1970, mise en mots comme quelque chose qui excède les limites de la 
maîtrise de soi. Ce qui la rend difficile à (d)écrire, c’est qu’elle n’est pas séparable des 
conflits sexuels. 
 
4.1.1 Mise en lumière de la sexualité normâle chez Doris Lessing  
La protagoniste Anna Wulf, écrivaine en panne, écrit dans son journal jaune des bouts 
d’un roman inachevé sur Ella (son alter ego), son amie Julia (alter ego de Molly) et 
son amant Paul (alter ego de Michael). Ella est l’étude, par Anna, d’une 
« femme ordinaire »599. Le récit de la « jouissance féminine » est le récit de l’autre : 
sa transmission et son cadre masculin sont mis en avant dans le roman pour étudier les 
                                                
599 Ella, c’est la concentration de la femme : elle + la, de la langue française, la langue d’amour qui 
invente « la femme ». Ella travaille d’ailleurs dans la rédaction d’un magazine féminin, et le carnet 
jaune inclut le récit de son voyage à Paris. 
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difficultés qu’éprouvent les femmes protagonistes à s’insérer dans le discours sur 
l’ « orgasme féminin », censé témoigner de leur jouissance. Ces difficultés ont certes 
un lien avec la position paradoxale des « femmes libres », toujours définies par leurs 
relations avec les hommes.600 Aussi, l’intrigue du roman d’amour601, que le roman 
postnormâle commente, dicte pour les protagonistes femmes un champ d’action réduit 
dont les effets sont lisibles dans ce qu’elles peuvent faire au lit et ce qu’elles peuvent 
(d)écrire des expériences de la jouissance. 
 
4.1.1.1 « Le sexe est essentiellement émotionnel pour les femmes » 
Le journal jaune contient des commentaires qui (d)écrivent les différences genrées de 
l’expérience de l’acte sexuel. Ces passages mettent en mots les expressions courantes 
du « discours social » sur ces différences et constituent un travail sur les clichés. 
D’abord, comme je l’ai déjà dit, les femmes protagonistes expriment une difficulté à 
écrire sur le « sexe ». Ella réfléchit ainsi : 
Sex. The difficulty of writing about sex, for women, is that sex is best when not 
thought about, not analysed. Women deliberately choose not to think about technical 
sex. They get irritable when men talk technically, it’s out of self-preservation: they 
want to preserve the spontaneous emotion that is essential for their satisfaction. 
Sex is essentially emotional for women. How many times has that been written? And 
yet there’s always a point even with the most perceptive and intelligent man, when a 
woman looks at him across a gulf: he hasn’t understood; she suddenly feels alone; 
hastens to forget the moment, because if she doesn’t she would have to think. (219) 
Ce commentaire sur les « on dit » du « sexe » construit une opposition genrée et 
familière entre l’émotion et la technique.602 Il s’agit de « on dit » dans le sens où c’est 
une généralisation qui pose deux groupes comme agents du discours social : les 
hommes et les femmes auraient leurs mots à dire sur le sujet.603 Notons que les 
femmes ne sont pas « en proie » à leurs émotions mais qu’elles choisissent de ne pas 
penser au « sexe technique ». Une femme est ici quelqu’une qui choisit la fidélité à 
l’émotion, qui refuse d’expliquer le « sexe » par la seule technique. L’ « émotion » 
entre en opposition avec la connaissance et l’analyse qui se situent du côté de la 
                                                
600 J’ai étudié cette paradoxe dans la partie 2, et on va y revenir ci-dessous. 
601 Voir 2.2.2. sur la dépendance des femmes du mariage et des hommes. 
602 On a vu comment cette opposition travaille dans l’histoire littéraire française selon Martine Reid : 
c’est ainsi que les autrices bavardent de l’amour et les auteurs maîtrisent la technique réaliste. Voir 
partie 2. 
603 Or, on verra que la parole des femmes devrait se faire passer pour une parole masculine, pour se 
faire entendre, puisque l’autorité de parole reste, chez Lessing, en quelque sorte masculine. Il n’existe 
pas d’autrice dans le monde d’Anna Wulf, son amant se moque d’elle en l’appelant « woman author », 
« femme auteur ». 
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« technè », puisque choisir l’émotion indique choisir une position d’où il devient 
difficile d’ « écrire sur le sexe », parce que le mieux serait de ne pas y penser mais 
seulement le sentir. Ainsi, on verra que l’autorité des « on dit » dits par « les 
femmes » posera problème. 
 
Dans la conception des rapports sexuels conflictuels mise en scène, le problème n’est 
pas tellement l’existence des différentes expériences de l’acte sexuel, mais le fait 
qu’une expérience est dominée par l’autre : que le discours du savoir technique 
domine le discours de l’émotion. Pour faire l’analyse de la situation, Ella devient 
l’observatrice d’une scène où la place de la femme est jouée par sa meilleure amie 
Julia : 
Julia, myself and Bob sitting in her kitchen gossiping. Bob telling a story about the 
break-up of a marriage. He says: ‘The trouble was sex. Poor bastard, he’s got a prick 
the size of a needle.’ Julia: ‘I always thought she didn’t love him.’ Bob, thinking she 
hadn’t heard: ‘No, it’s always worried him stiff, he’s just got a small one.’ Julia: ‘But 
she never did love him, anyone could see that just by looking at them together.’ Bob, 
a bit impatient now: ‘It’s not their faults, poor idiots, the nature was against the whole 
thing from the start.’ Julia: ‘Of course it’s her fault. She should never have married 
him if she didn’t love him.’ Bob, irritated because of her stupidity, begins a long 
technical explanation... (219) 
Les vocabulaires de Julia et de Bob pour parler de l’ « incompatibilité » amoureuse  
sont radicalement différents. Bob a recours, en dernière instance, à la « nature », à la 
physique pure qu’on ne peut changer alors que pour Julia, ce qui est à la fois décisif et 
inchangeable, c’est l’émotion. Voilà donc le « cadre » qui régit l’expérience du 
« sexe » dans le Carnet d’or : celui du conflit sexuel, une guerre entre deux points de 
vue opposés. 
 
4.1.1.2 L’orgasme émotionnel vs. l’orgasme technique 
L’opposition émotion/technique qui soutient le conflit sexuel est étudiée du côté des 
protagonistes femmes, et ce sont également les « femmes » qui sont fendues en deux 
dans ce conflit : leur jouissance est dédoublée et/ou divisée entre l’orgasme 
« vaginal » (émotionnel) et l’orgasme « clitoridien » (technique).604 Or, dans Le 
                                                
604 Ce type de pensée est lié à une construction sexuelle historique, où les enseignements de la 
psychanalyse freudienne prennent une place considérable. Cette dernière distingue deux orgasmes chez 
les femmes. La distinction est liée à la pensée où la femme « devient femme », devient mature, quand 
elle accède à son vagin via le pénis de l’homme, tandis que le clitoris, « le petit pénis », est associé au 
plaisir enfantin, quand elle n’est pas encore mature dans sa « féminité », que Freud entend comme une 
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Carnet d’or, les deux sont « créés » par les hommes. Lisons ce que dit Ella sur ces 
orgasmes : 
When she first made love with him, during the first few months, what set the seal on 
the fact that she loved him, and made it possible for her to use the word, was that she 
immediately experienced orgasm. Vaginal orgasm that is. And she could not have 
experienced it if she had not loved him. It is the orgasm that is created by the man’s 
need for a woman, and his confidence in that need. 
As time went on, he began to use mechanical means. (I look at the word 
mechanical—a man wouldn’t use it.) Paul began to rely on manipulating her 
externally, on giving Ella clitoral orgasms. Very exciting. Yet there was always a part 
of her that resented it. Because she felt that the fact he wanted to, was an expression 
of his instinctive desire not to commit himself to her. [...] There can be a thousand 
thrills, sensations, etc., but there is only one real female orgasm and that is when a 
man, from the whole of his need and desire takes a woman and wants all her 
response. Everything else is a substitute and a fake, and the most inexperienced 
woman feels this instinctively. Ella had never experienced clitoral orgasm before 
Paul, and she told him so, and he was delighted. ‘Well, you are a virgin in something, 
Ella, at least.’ But when she told him she had never experienced what she insisted on 
calling ‘a real orgasm’ to anything like the same depth before him, he involuntarily 
frowned, and remarked: ‘Do you know that there are eminent physiologists who say 
women have no physical basis for vaginal orgasm?’ ‘Then they don’t know much, do 
they?’ (220) 
Le passage est remarquable dans sa façon de faire apparaître l’absence de désir-
femme : c’est un récit de l’hommo-sexualité résumé dans la phrase, « un homme 
prend une femme ». Si l’ « orgasme vaginal » apparait comme une jouissance crée par 
le désir de l’homme, son désir et besoin de « prendre une femme », l’« orgasme 
clitoridien » est également créé par l’homme, en tant qu’orgasme mesurable et 
mécaniquement produit. La sexualité d’Ella n’existe pas sans Paul, on y reviendra. 
 
La sexualité féminine n’est pas une exploration, par la femme, de son corps 
particulier, mais elle indique sa participation au récit hommo-sexuel, par 
l’intermédiaire de l’homme. C’est le besoin ou le désir masculin (en tant qu’agir) qui 
fait exister la jouissance féminine (en tant que subir). Ce récit de sexualité dont 
dépand la conception de l’orgasme, dans Le Carnet d’or, résonne avec le réel du viol 
tel que je l’ai étudié dans le chapitre précédent. Il n’est pas loin de celui mis en mots 
en 1949 par Simone de Beauvoir de la manière suivante : 
On a vu qu’au lieu d’intégrer à sa vie individuelle les forces spécifiques la femelle est 
en proie à l’espèce dont les intérêts sont dissociés de ses fins singulières ; cette 
                                                                                                                                       
construction sociale : le plaisir du genre qui fait exception à et dépend de l’homme qui se confond avec 
l’humain. Freud a notamment écrit deux textes différents où il traite la sexualité féminine, dont le 
deuxième, traduit en français avec le titre « La féminité », publié en 1931, met l’accent sur la féminité 
en tant que construction sociale. Voir la traduction d’Anne Berman dans Nouvelles conférences sur la 
psychanalyse, Gallimard, 1936, 147-178. 
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antinomie atteint chez la femme son paroxysme ; elle s’exprime entre autres par 
l’opposition de deux organes : le clitoris et le vagin. Au stade infantile, c’est le 
premier qui est le centre de l’érotisme féminin […] mais il n’est qu’indirectement lié 
au coït normal, il ne joue aucun rôle dans la procréation. C’est par le vagin que la 
femme est pénétrée et fécondée ; il ne devient un centre érotique que par 
l’intervention du mâle et celle-ci constitue toujours une sorte de viol.605 
On voit comment, dans ce récit, l’accent est mis sur le conflit sexuel, sur un réel 
sexuel qui culmine, pour la femme, dans une scène qui « constitue toujours une sorte 
de viol ». Le récit hommo-sexuel est soutenu, pour Simone de Beauvoir, par un 
continuum entre la procréation et le sexe sans but procréatif, où c’est finalement la 
« femelle » qui est « en proie à l’espèce ».606 L’opposition binaire émotion/technique 
semble ainsi nous ramener à une scène d’origine qui explique tout par la « physique 
pure » ou la nature de l’espèce humaine.607 
 
4.1.1.3 La science de l’orgasme dans les années 1970 
Le vocabulaire scientifique ou technique cherche à mesurer la jouissance, et il crée 
l’ « orgasme clitoridien » comme le seul orgasme mesurable. Le tournant des années 
1970 est un important moment de vulgarisation de la compréhension scientifique de la 
« sexualité humaine » surtout en langue anglaise. Les nouvelles méthodes 
scientifiques essaient alors de mettre en lumière la mystérieuse jouissance féminine. 
Aux Etats-Unis, les rapports d’Alfred Kinsey et al. sur la sexualité « chez le mâle » et 
« chez la femelle » précèdent la « révolution sexuelle » des années 1960.608 Sexual 
Behavior in the Human Female, publié en 1953, met en effet l’accent sur les 
similarités entre les sexualités mâle et femelle et pose un défi à une lecture de 
Freud609 – majoritairement acceptée dans la pensée psychanalytique et médicale des 
années 1950 et qui assimilait une certaine « maturité » féminine à la capacité 
d’éprouver un orgasme « vaginal » qui dépasse le plaisir enfantin clitoridien. Les 
rapports Kinsey sont suivis d’une vague de travaux sociologiques et les premières 
                                                
605 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II, Paris, Éditions Gallimard, 1949/1976, 147. 
606 David Halperin fait l’analyse de cette conception, la traçant jusqu’à chez Platon. Dans son analyse, 
tandis que c’est chez la femme qu’on peut distinguer le plaisir et la procréation – la femme étant 
capable de jouir sans pénétration – ça serait plutôt chez l’homme que la jouissance n’est pas séparable 
de semence. Voir David Halperin, « Why Is Diotima a Woman ? », One Hundred Years of 
Homosexuality : And Other Essays on Greek Love, New York, Routledge, 1990, 113-152. 
607 Cela fait voir comment l’accent mis sur la binarité des genres sous-tend la question du rôle du mâle 
et de la femelle dans la procréation de l’espèce. Un chemin battu s’il y en a un ! 
608 Alfred Kinsey (1894-1956) était un biologiste et un professeur de zoologie, fondateur de 
l’ « Institute for Sex Research » (en 1947) à l’Université d’Indiana, Bloomington. 
609 Je dis bien « une lecture » puisqu’il y en a d’autres possibles. 
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recherches en « science du sexe », la sexologie, comme le travail de William Masters 
et Virginia Johnson sur les « réponses sexuelles humaines »610 et, au début des années 
1970, les études féministes sur la jouissance sexuelle des femmes. 
 
L’ouvrage édité par Barbara Ehrenreich (née en 1941), Re-Making Love: The 
Feminization of Sex611, montre comment l’étude de la sexualité sous-tend celle, par les 
scientifiques hommes, de la mystérieuse jouissance féminine. Dans cette étude, les 
autrices expliquent comment la notion de satisfaction sexuelle se concentrait, dans les 
années 1960 et 1970, presqu’uniquement dans l’orgasme, comme l’élément sexuel qui 
« peut être compter ». Les autrices voient cela comme, en grande partie, un effet des 
rapports sexologiques de Kinsey, bien que, l’importance de l’orgasme femelle avait 
été souligné bien avant, par exemple dans les « manuels » de mariage où on apprenait 
au mari que sa tache, c’était de procurer l’orgasme à sa femme, un orgasme 
entièrement dépendant de l’effort du mari que la femme pouvait subir seulement si 
elle restait passive. La recherche de Masters et Johnson démontrait un « potentiel » 
orgasmique des femmes beaucoup plus important que celui des hommes. En 
soulignant la fonction du clitoris dans l’orgasme on visait, en même temps, démontrer 
scientifiquement que les femmes pouvaient tout à fait atteindre un orgasme sans les 
hommes.612 C’est ce discours « scientifique » sur l’orgasme chez les femmes qui est 
vulgarisé et « entre » dans les chambres à coucher des gens ordinaires, avec, on peut 
supposer, des effets divers. Le phénomène auquel faisait référence Ella du Carnet 
d’or est celui par lequel l’orgasme clitoridien s’avère « mesurable » et donc, plus réel, 
normâlement, que l’ « orgasme vaginal » dont on peine à trouver des preuves 
physiologiques. 
 
Un incident dans le carnet jaune (d)écrit cet intérêt scientifique ainsi que les limites du 
savoir posées par une certaine « jouissance féminine ». L’incident thématise surtout 
les questions suivantes : qui parle (au nom de la science) ? À qui s’adresse-t-il ? De 
                                                
610 William. H. Masters & Virginia. E. Johnson, Human Sexual Response, Boston, Little Brown and 
Co, 1966. Tr. fr. Francine Fréhel & Marc Gilbert, Les Réactions sexuelles, Paris, Robert Laffont, 1968. 
Hollywood a récemment saisi de l’histoire de Masters & Johnson dans une série télévisée, crée par 
Michelle Ashford (à partir du livre de Thomas Maier), Masters of Sex, Showtime, États-Unis, 2013. 
611 Barbara Ehrenreich, Elizabeth Hess & Gloria Jacobs, Re-making Love: The Feminization of Sex, 
New York, Anchor Press/Doubleday, 1986. 
612 Dans ce paragraphe je suis de près un résumé de l’ouvrage d’Ehrenreich et al. par Helena Eriksson, 
op. cit., 21. 
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quelle expérience parle-t-il ? Quelle position assume-t-il ? Qui domine l’espace 
discursif613 ? Il fait voir comment ceux qui se trouvent dans la position de pouvoir 
mettre en mots et transmettre le « savoir » et le « sens » représentent des points de vue 
genrés spécifiques. On rencontre donc le professeur Bloodrot, caricature de 
scientifique qui étudie la sexualité de la « femelle de l’espèce ».614 C’est l’amant 
d’Ella, Paul, le médecin, qui raconte l’histoire à Ella : 
‘Something happened at the hospital today that would have amused you,’ he said. 
They were sitting in the dark parked car outside Julia’s. She slid across to be near 
him, and he put his arm around her. She could feel his body shaking with laughter. 
‘As you know, our august hospital gives lectures every fortnight for the benefit of the 
staff. Yesterday it was announced that Professor Bloodrot would lecture us on the 
orgasm in the female swan.’ Ella instinctively moved away, and he pulled her back, 
and said: ‘I knew you were going to do that. Sit still and listen. The hall was full—I 
don’t have to tell you. The professor stood up, all six foot three of him, like a buckled 
foot-rule, with his little white beard wagging, and said he had conclusively proved 
that female swans do not have an orgasm. He would use this useful scientific 
discovery as a basis for a short discussion on the nature of the female orgasm in 
general.’ Ella laughed. ‘Yes, and I knew you would laugh at just that point. But I 
haven’t finished. It was noticeable that at this point there was a disturbance in the 
hall. […] people were leaving. Who was leaving? All the women... (221-222)615 
 
Le scientifique détermine, avec l’autorité du savoir institutionnel qu’il représente, une 
version du réel où l’on peut très bien décider d’étudier la « nature de l’orgasme 
femelle en général » à partir des cygnes. Le passage met en évidence le rôle du 
narrateur, Paul, celui qui est sympathique avec ses amies femmes et qui présente la 
science de Professeur Bloodrot de manière sarcastique. Or, simultanément, il 
enveloppe sa maîtresse, Ella, dont il prétend savoir d’avance les réactions, il l’entoure 
physiquement et par son discours, ce que la narration met en mots : « il l’enveloppa 
                                                
613 Des sciences aussi bien que de la vulgarisation des sciences, des « on dits ». 
614 C’est peut-être la caricature d’Alfred Kinsey, justement, qui était zoologue, à la base, avant 
d’étudier la sexualité humaine. « Blood rot » est d’ailleurs un mot vieilli pour un parasite qu’on 
rencontre chez les animaux, mieux connu sous le nom de « liver fluke », la douve du foie, en français. 
615 « ‘Il est arrivé quelque chose qui t’aurait bien amusée, aujourd’hui, à l’hôpital’, commença-t-il. Ils 
étaient assis dans la voiture, devant chez Julia, dans l’obscurité. Elle se laissa glisser de manière à se 
blottir contre lui, et il l’enveloppa de son bras. Elle le sentait secoué par le rire. ‘Comme le sais, notre 
auguste hôpital organise des conférences tous les quinze jours à l’intention du personnel. Hier, on a 
annoncé que le Pr. Bloodrot tiendrait une conférence sur l’orgasme chez la femelle du cygne.’ Elle 
s’écarta instinctivement, mais il la ramena contre lui et poursuivit : ‘Je savais que tu allais réagir ainsi. 
Reste tranquille, et écoute. La salle était comble – je n’ai pas besoin de te le dire. Le professeur se 
dressa, un mètre quatre-vingts, droit comme un i, en hochant sa petite barbiche blanche, et déclara qu’il 
était parvenu à la conclusion scientifiquement prouvée que les cygnes femelles n’avaient pas 
d’orgasme. Il allait donc utiliser cette importante découverte comme base d’une brève discussion sur 
l’orgasme féminin en général.’ Ella rit. ‘Oui, je savais que tu allais rire maintenant. Mais je n’ai pas 
fini. Il faut remarquer qu’un embarras s’est clairement manifesté dans la salle. Des gens se levaient 
pour partir […] Et sais-tu qui partait ? Les femmes… » (331-332, tr. mod. HR) 
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de son bras » ; « Je savais que tu allais réagir ainsi. Reste tranquille, et écoute. » ; 
« Oui, je savais que tu allais rire maintenant. Mais je n’ai pas fini. » Il commande Ella 
avec ses paroles et ses gestes, l’oblige à écouter ce qu’il a à dire, lui. 
 
Le récit met en scène une situation de double contrainte (« double bind ») où se 
trouvent les femmes, participantes muettes (volontairement ou involontairement) dans 
les scènes où l’autorité de parole revient aux hommes. La réaction remarquable de la 
part des femmes médecins qui refusent d’écouter le Professeur au sujet de l’orgasme 
peut-elle être interpretée comme le refus collectif, de la part des femmes, de son 
autorité sur la question ? Sans doute. Or, le professeur Bloodrot n’est pas capable de 
l’interpréter ainsi. Il va, par contre, déplorer que ses collègues féminines fassent 
« preuve d’une telle pruderie » (332). Le professeur commence ainsi sa conférence, en 
s’adressant aux médecins hommes : 
It was his opinion, he said, based on his researches into the nature of the female 
swan, that there was no physiological basis for a vaginal orgasm in women… no, 
don’t move away, Ella, really women are most extraordinarily predictable. (221)616 
Si Ella n’a pas envie non plus d’écouter ce que dit le Professeur/Paul, elle reste 
pourtant silencieuse et ne s’en va pas. Pourquoi ? De nouveau, c’est Paul qui 
« l’enveloppe », dans son discours, qui interprète sa réaction silencieuse et la met en 
mots. 
 
Paul continue, encore, son récit, tenant Ella dans ses bras et l’entourant de ses mots 
(c’est vraiment un homme qui veut comprendre617 les femmes) : 
I committed an act of disloyalty to my sex. I followed the women out of the hall. 
They had all vanished. Very strange, not a woman in sight. At last I found my old 
friend Stephanie, drinking coffee in the canteen. I sat down beside her. She was 
definitely withdrawn from me. I said: ‘Stephanie, why have you all left our great 
professor’s definitive lecture on sex?’ She smiled at me very hostile and with great 
sweetness and said: ‘But my dear Paul, women of any sense know better, after all 
these centuries, than to interrupt when men start telling them how they feel about 
sex.’ It took me half an hour’s hard work and three cups of coffee to make my friend 
                                                
616 « C’était son opinion, déclara-t-il, étayée sur des recherches au plus profond de la femelle du cygne, 
qu’il n’existait pas de base physique chez les femmes pour l’orgasme vaginal… non, ne t’écarte pas, 
Ella. Les femmes sont vraiment très prévisibles. » (332) 
617 Je pense ici à l’étymologie du mot ’comprendre’: « Empr. au lat. class. compre(he)ndere (composé 
de cum ’avec’ et prehendere ’prendre, saisir’) littéralement ’saisir ensemble, embrasser quelque chose, 
entourer quelque chose’ d’où ’saisir par l'intelligence, embrasser par la pensée’. » Voir la définition du 
verbe dans TLFi (Le Tresor de la Langue Francaise informatisé), disponible ici : 
http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. 
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Stephanie like me again.’ (222)618 
Dans la réponse de Stephanie, on entend le double-discours, l’attitude ironique, où 
elle doit s’engager pour ne pas tomber dans le piège. Elle met en mots précisément la 
frustration des femmes face à un discours dont les termes sont déjà établis en 
concordance avec l’hommo-sexualité. L’incident démontre comment les hommes 
détiennent la parole dans la configuration en question : ils enveloppent les femmes, et 
interprètent leur gestes. Choisir l’argumentation face à l’homme, c’est s’engager dans 
un champ où un grand nombre de termes sont déjà établis.619 Parler, c’est s’engager 
dans un champ où les femmes personnages du Carnet d’or sont prises dans la double 
contrainte, comme on l’a vu ; elles deviennent le repaire d’une « duplicité » bien 
prévisible pour un homme qui voudrait les comprendre. 
 
 
** 
 
Depuis, la recherche en sexologie a produit des approches plus compliquées envers la 
jouissance des femmes. Il y a notamment les recherches sur le G-spot, nommé comme 
tel en 1981 et popularisé au début des années 1980, associées aux recherches sur 
l’éjaculation féminine (« female éjaculation »)620. Un bon exemple de livres 
féministes qui prend en compte ce travail et les expériences des femmes est l’ouvrage 
écrit pour les femmes, dans l’effort de vulgarisation et de « self-help », par la 
                                                
618 « Mais, mon cher Paul, après tant de siècles, les femmes de bon sens sont trop avisées pour 
interrompre les hommes lorsqu’ils commencent à leur expliquer ce qu’elles éprouvent sexuellement. » 
(333) 
619 Un jour, probablement en 2014, je discute avec un jeune homme qui est en philosophie analytique. 
’Vous faites une thèse en quoi ?’, me demande-t-il. ’Je suis en études de genre’, je réponds. Il 
s’intéresse à la question. J’ai à peine de temps de dire deux mots sur mon domaine, qu’il m’interrompt : 
’Mais le genre c’est bien plus compliqué, attends que je t’explique.’ Je l’interrompt et, fâchée, jouant le 
jeu de l’expertise, en mâle-incarnation, j’essaie de lui faire comprendre en quoi sa posture n’est pas 
seulement irrespectueuse de ma position, mais aussi qu’elle se construit dans une contradiction 
flagrante avec les possibles connaissances qu’il peut détenir des études de genre (qu’il n’a bien sûr 
jamais étudiées). En vain. Naturellement, il se sent tout à fait légitime dans sa bonne intention de 
m’expliquer de quoi il s’agit, « dans le genre ». On est ici au cœur du problème. J’ai assisté à un replay 
de cette discussion en 2016, avec un autre homme, enseignant de lycée, et cette fois-ci, j’ai choisi de 
partir plutôt que de combattre de la parole avec un interlocuteur qui n’était pas disposé à m’accorder la 
position de celle qui sait. Il s’agit ici de la question de l’autorité de la parole, sur laquelle on reviendra 
tout à l’heure. 
620 Voir l’article de sexologie Addiego, et al., « Female ejaculation: a case study », Journal of Sex 
Research, vol. 17 : 1, 1981, 13-21. L’ouvrage qui popularise ce travail, Alice Kahn Ladas, Beverly 
Whipple & John Perry, The G-Spot and other discoveries about human sexuality, New York, Holt, 
Rinehart, and Winston, 1982. 
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journaliste et réalisatrice féministe lesbienne Deborah Sundahl (née en 19XX) sur le 
point G et l’éjaculation chez les femmes.621 Le tableau qui, dans son livre, résume les 
orgasmes prend en compte plusieurs facteurs, des muscles et de la technique de 
mouvements jusqu’aux émotions. La « localisation » de l’orgasme, ici entre 
« clitoridien » et « utérin », fait toujours apparaître une binarité, mais là, c’est la 
troisième option de leur mélange qui offre les « plaisirs ultimes » : le point G et 
l’éjaculation. Le livre participe à entretenir la croyance que la jouissance est, chez la 
femme, un phénomène supérieur ; d’un autre côté, il encourage les femmes à explorer, 
elles-mêmes, leurs corps, ce qui contribue quand même à dissiper les « mystères 
vaginaux ». De plus, « utérine » n’est pas ici la même chose que « vaginal », comme 
on peut le voir, ce qui change de la binarité vagin/clitoris : 
 
 
Les différents types d’orgasmes féminins tels que présentés dans le livre de Deborah Sundahl622 
 
4.1.1.4 « Le désir masculin crée le désir d’une femme, ou devrait le créer » 
Une histoire légère et « cosmopolite »623 revient encore sur la fragile existence de la 
jouissance féminine dans la configuration en question : 
                                                
621 Deborah Sundahl, Female Ejaculation and the G-Spot. Not your mother’s orgasm book!, 
Alameda, CA, Hunter House Publishers, 2003. 
622 Deborah Sundahl, op. cit., 47. 
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Le lendemain matin, l’homme arrive chez Ella sans prévenir. Il a apporté du gin, du 
tonic, des fleurs ; il crée un jeu autour de la situation de ‘L’homme qui vient séduire 
la fille qu’il a rencontré la veille au soir chez des amis, chargé de fleurs et de gin’. 
Ella est amusée. Ils boivent, rient et plaisantent. À force de rire, ils se mettent au lit. 
Ella donne du plaisir. Elle n’éprouve rien, et serait prête à jurer que lui non plus. Car, 
au moment de la pénétration, elle le sait, ça la traverse, que tout cela, c’est juste une 
tâche qu’il s’était fixée, rien d’autre. Eh bien, se dit-elle, je fais cela sans aucun 
sentiment, alors comment puis-je le critiquer ? Ce n’est pas juste. Puis elle pense, 
rebelle : Mais c’est ça. Le désir masculin crée le désir d’une femme, ou devrait le 
créer, donc j’ai bien le droit d’être critique.624 
Ella est ici décidée à explorer le « sexe » sans amour. Or, si on note les actes (d)écrits, 
sans détail spécifique, on voit que ce qui constitue l’acte sexuel est une scène où elle 
donne et lui prend. Dans le déséquilibre soutenu par l’opposition binaire de la 
passivité féminine et de l’activité masculine, le « besoin » ou « désir » de l’homme 
devrait être suffisant pour créer la jouissance féminine. L’échec tient au fait fait 
qu’« elle n’éprouve rien » et que l’homme exécute l’acte physiquement, sans 
exprimer quelque désir profond qui dépasserait finalement, chez lui aussi, la 
« physique pure », pour créer les conditions de la jouissance féminine. Le sexe 
culmine dans une soudaine pénétration qui ne fait rien à Ella qui se détache, à ce 
moment-là, de la scène, pénétrée qu’elle est non par le pénis mais par un savoir : 
« tout cela, c’est juste une tâche qu’il s’était fixée ». Un désir plus que mécanique ou 
technique chez l’homme apparaît comme la condition de la jouissance féminine, aussi 
longtemps que la femme est censée s’abandonner dans les mains de l’homme. Simone 
de Beauvoir (d)écrit la même chose ainsi : « Il prend son plaisir avec elle ; il lui en 
donne ; les mots mêmes n’impliquent pas la réciprocité. »625 
 
Ce qu’elle est censée avoir est quelque chose d’autre, une autre jouissance, qui se 
situe, dans Le Carnet d’or, au même niveau que l’« amour ». Quelles seraient alors les 
                                                                                                                                       
623 Pour vérifier l’état contemporain du cosmopolitisme en question, visiter 
http://www.cosmopolitan.com/ 
624 La traduction de Marianne Véron, 658-659. « Next morning, this man arrives at her flat, 
unannounced. He has brought gin, tonic, flowers; he makes a game of the situation ‘man coming to 
seduce girl met at a party the night before, bringing flowers and gin’. She is amused. They drink and 
laugh and make jokes. Out of the laughter, they go to bed. She gives pleasure. She feels nothing, and is 
even prepared to swear that he feels nothing either. For at the moment of penetration the knowledge 
goes through her that this is something that he set himself to do and that’s all. She thinks: Well, I’m 
doing this without feeling so why am I criticizing him? It’s not fair. Then she thinks, rebellious: But 
that’s the point. The man’s desire creates a woman’s desire, or should, so I’m right to be critical. » 
(444.) 
625 Simone de Beauvoir, op. cit., 164. 
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possibilités d’un vocabulaire amoureux face à la jouissance féminine ? En effet, à 
l’ « orgasme vaginal » correspondent d’autres types de métaphores : 
A vaginal orgasm is emotion and nothing else, felt as emotion and expressed in 
sensations that are indistinguishable from emotion. The vaginal orgasm is a 
dissolving in a vague, dark generalized sensation like being swirled in a warm 
whirlpool. (220) 
L’émotion, en tant que motion, implique certes un mouvement, mais ce n’est pas un 
agir conscient, et surtout pas une action ou une tâche à exécuter. Le vocabulaire 
amoureux parle d’une dissolution, d’un tourbillon d’eau, d’un différent type de 
mobilité : un mouvement « organique » et étendu à travers le corps. Ce n’est pas 
quelque chose qu’on peut mesurer sur le corps, dans le clitoris ou le pénis qui 
renvoient, alors, tous deux, au vocabulaire technique. 
 
En effet, Ella fait la réflexion suivante après la déception procurée par le « sexe sans 
émotion » : 
She understood suddenly that she would never come with this man. She thought: for 
women like me, integrity isn’t chastity, it isn’t fidelity, it isn’t any of the old words. 
Integrity is the orgasm. That is something I haven’t any control over. I could never 
have an orgasm with this man, I can give pleasure and that’s all. But why not? Am I 
saying that I can never come except with a man I love? (322) 
L’ « orgasme » en question est (d)écrit comme une perte de contrôle, c’est quelque 
chose qui échappe à la maîtrise de soi. Si c’est cette perte qui constitue « l’intégrité » 
des femmes, selon Ella, c’est parce qu’elle échappe au vocabulaire de la maîtrise, à 
l’autorité masculine. L’« orgasme vaginal » rendu par des métaphores de la fluidité, a 
une fonction par rapport au vocabulaire technique : le deuxième cherche à maîtriser et 
à comprendre le sexe (là on revient au Professeur Bloodrot et à la gestuelle de Paul), 
le premier pourrait indiquer une attitude indifférente à la question de la maîtrise, une 
envie de déplacer le sujet mis en mots, mais elle implique simultanément une perte de 
maîtrise (volontaire ou involontaire). 
 
Le ton ironique et distancié de la narration change au moment où Ella est 
simultanément « traversée par le savoir » et pénétrée. A aucun moment la narration ne 
donne accès aux sentiments de l’homme, puisqu’il s’agit, ici, de l’expérience de la 
femme, de son savoir à elle, de sa conclusion théorique « rebelle » : « le désir de 
l’homme crée le désir d’une femme, ou devrait », « elle n’éprouve rien », donc il est 
en échec. Son savoir à elle a à la fois confirmé et réfuté la configuration sexuelle en 
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question. En s’autorisant « le droit d’être critique », le coup de « prise de conscience » 
déplace le réel de la « jouissance féminine ». Elle n’éprouve rien, tant qu’elle 
n’éprouve pas le « besoin » de l’homme : le besoin que l’homme devrait éprouver 
envers elle et le besoin qu’elle devrait éprouver envers lui. Toujours est-il que le 
désir-femme n’existe pas : elle est dans l’impasse puisqu’il ne peut s’agir d’explorer 
quelque chose qui serait un désir créé par elle, pour elle. 
 
4.1.1.5 Et si le sexe était technique pour les femmes ? 
Ella continue sa recherche en sexualité, et le carnet jaune contient encore une histoire 
cosmopolite où on la voit avec un autre Américain, rencontré dans un avion. Après le 
dîner, il l’invite dans sa chambre d’hôtel. Ella comprend qu’elle a une « réponse 
physique » [« physical response »] envers lui, et décide de prendre l’initiative, de faire 
l’amour juste parce qu’elle a envie, sans prendre en compte le « facteur émotionnel » 
dont elle a prôné l’existence. Elle invite l’homme au lit, lui demandant s’il veut 
coucher avec elle, et illes se déshabillent : 
In bed, it was a delightful shock of warm tense flesh. (Ella was standing to one side, 
thinking ironically: Well, well!) He penetrated her almost at once, and came after a 
few seconds. She was about to console or be tactful, when he rolled on his back, 
flung up his arms, and exclaimed: ‘Boy. Oh boy!’ 
(At this point Ella became herself, one person, both of them thinking as one.) 
She lay beside him, controlling physical disappointment, smiling. (320)626 
De nouveau, on n’a pas de description précise des événements, mais il est clair que la 
protagoniste ne jouit pas. L’acte est très rapide et semble consister presque 
uniquement en une pénétration suivie, après quelques secondes, de l’ « orgasme » de 
l’homme (dont on suppose qu’il s’accompagne d’une éjaculation). Ella semble penser 
qu’il est « venu » trop tôt, et qu’il va être désolé, or l’homme n’a même pas pensé 
qu’elle pourrait vouloir jouir aussi. On pourrait dire qu’ici, c’est l’une des rares fois 
où le « corps » d’Ella devient une entité narrée séparément du récit de sexualité 
normâle.  Ella est divisée en deux, comme si elle regardait celle qui est ravie par le 
contact physique. Or, le moment où ce contact prend fin, sans qu’elle ait joui, elle 
                                                
626 « Au lit, ce fut un choc délicieux de chair douce et ferme. (Ella gardait ses distances et se disait 
d’une voix ironique : eh bien.) Il la pénétra presque aussitôt et se mit à jouir en quelques secondes. Elle 
allait le consoler, se montrer pleine de tact, mais il se retourna sur le dos, brandit les bras, et 
s’exclama : ‘Eh bien, ca alors !’ (Ella redevint elle-même, cohérente et intègre, et réfléchit.) Elle était 
allongée contre lui et bridait sa déception physique en souriant. » (475-476) 
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rejoint son corps, et sa déception s’exprime dans la question de ce qu’elle doit 
maintenant faire, en tant que femme normâle : contrôler ou brider « sa déception 
physique en souriant ». 
 
L’expérience a quand même réveillé quelque chose en Ella, parce que tout d’un coup, 
elle se rend compte qu’elle peut jouer le rôle de quelqu’une qui « donne du plaisir ». 
Si elle peut dire : « Aimeriez-vous coucher avec moi ? », elle peut peut-être continuer 
à mettre ses envies en mots. Illes recouchent ensemble, et elle a encore l’espoir de 
pouvoir jouir. C’est à cette fin qu’elle dirige l’acte : 
She made him big, taking her time ; and then said : ‘And now, don’t be in such a 
hurry.’ He frowned in thought; Ella could see him thinking this out; well, he wasn’t 
stupid—but she was wondering about his wife, about the other women he had had. 
He came into her; and Ella was thinking: I’ve never done this before—I’m giving 
pleasure. Extraordinary; I’ve never used the phrase before, or even thought of it. With 
Paul, I went into the dark and ceased to think. The essence of this is, I’m conscious, 
skilled, discreet—I’m giving pleasure. It has nothing to do with what I had with Paul. 
But I’m in bed with this man and this is intimacy. His flesh moved in hers, too fast, 
unsubtle. Again she did not come, and he was roaring with delight, kissing her and 
shouting: ‘Oh boy, oh boy, oh boy!’ Ella was thinking: But with Paul, I would have 
come in that time—so what’s wrong?—it’s not enough to say, I don’t love this man? 
(322)627 
La narration met en mot les pensées et les actions d’Ella, mais on y lit également une 
remarque sur ce qui se passe : « Sa chair bougeait en elle, trop rapide, sans nuance. De 
nouveau, elle ne jouit pas […] ». Or c’est comme si Ella n’était pas consciente de ce 
fait « technique » : de nouveau, elle doit prendre en compte le facteur des 
« émotions », plutôt que de se dire que s’il avait bougé plus lentement, etc. Ces 
contradictions dans la pensée d’Ella et dans ce qui se passe physiquement sont 
rendues lisibles dans la narration. 
 
                                                
627 « Elle le caressa jusqu’au paroxysme, en prenant son temps, puis déclara : ‘Et maintenant, ne sois 
pas si pressé.’ Il fronça le sourcil pour réfléchir ; Ella voyait la réflexion suivre son chemin ; bon, il 
n’est pas idiot. Mais elle pensait à sa femme, et aux autres qu’il avait eues. Il la pénétra ; et Ella se 
disait : je n’avais jamais fait cela : je ‘donne du plaisir’. Fait extraordinaire – jamais je n’avais emplyé 
cette expression. Jamais je n’y avais même pas pensé. Avec Paul, je plongeais dans l’obscurité et je 
cessais de penser. Le fond de l’histoire, c’est que je suis consciente, compétente et discrète – je donne 
du plaisir. Cela n’a rien à voir avec ce que je partageais avec Paul. Mais je suis au lit avec cet homme, 
nous sommes en intimité. Sa chair bougeait en elle, trop rapide, sans nuance. Cette fois encore, elle ne 
jouit pas, cependant qu’il rugissait de plaisir, qu’il l’embrassait, qu’il s’écriait : ‘Oh ! ça alors ! Ça 
alors !’ Elle se disait : Mais avec Paul, cette fois-ci, j’aurais joui – alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Il ne 
suffit pas de décréter : je n’aime pas cet homme. » (477-478) 
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Les moyens narratifs utilisés dans le roman de Doris Lessing mettent en lumière une 
distance critique vis-à-vis de la « vraie femme » figurée par Ella, et de son « vrai 
orgasme » qui devrait être « pure émotion », mais également avec le réel qui mesure 
l’orgasme à partir des données physiologiques. La mise en scène de l’orgasme dans le 
roman démontre la façon dont l’opposition binaire homme/femme résonne avec celle 
du savoir/émotion qui revient à l’opposition mâle/femelle, activité/passivité (et 
passion). La narration met surtout en lumière les rapports de transmission de savoir et 
ce qui se passe quand on met en mots la sexualité : le normâle approche de la femme 
en tant qu’ « objet d’étude » ou un corps à envelopper, calmer, faire revenir dans la 
clôture. Même pour les protagonistes qui sont aussi des écrivaines (Anna et Ella), il 
faut attribuer le rôle de la « femme » à quelqu’une d’autre au moment où il s’agit de 
s’observer soi-même : ainsi Anna écrit le roman sur Ella, et Ella observe Julia. Le 
roman met en lumière le fonctionnement d’un récit hommo-sexuel où le désir-femme 
peine à se trouver un moyen d’expression : plus on essaie de le saisir, plus il semble 
s’éloigner. Il n’y a que la femme normâle, produite par le récit hommo-sexuel. L’idée 
de la femme et de sa jouissance ultime comme énigmatique se produit dans une 
certaine clôture référentielle que je vais étudier maintenant. 
 
 
4.1.2 Une « clôture628 » référentielle 
4.1.2.1 La femme comme exception 
La discussion sur la jouissance féminine a un rapport avec un moment historique de la 
pensée scientifique où le « manque » de savoir ou de connaissance se situe du côté des 
femmes, bref, où la femme est, finalement, une énigme. Cette énigme se cristallise 
dans une jouissance étrange tellement difficile à (d)écrire qu’on n’arrête pas de 
répéter l’ignorance de « celui qui parle » sur le fonctionnement ou le « contenu » de 
cette jouissance. Il est plus facile à continuer à ignorer cette « jouissance », si on peut 
simultanément associer la « femme » au manque d’action, au silence et à la passivité, 
dont la passion amoureuse (envers l’homme). On va se pencher sur cette énigme 
féminine de biais par la lecture d’un article paru dans un numéro des Cahiers du 
GRIF, émanation du Groupe de recherche et d’information féministes, qui fonda ce 
                                                
628 Je ne veux pas dire qu’il s’agit d’une clôture hermétiquement fermée. J’imagine une clôture 
construite pour les moutons, par exemple, faite de piquets en bois et de grillage. 
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périodique à Bruxelles en 1973. Le numéro date de l’année 1998 et il est intitulé « Le 
genre de l’histoire ». L’article est écrit par Christine Planté (née en 1957) et porte le 
titre « Femmes exceptionnelles : des exceptions pour quelle règle ? ».629 L’autrice, 
chercheuse en littérature française et études de genre, y traite du paradoxe du 
positionnement historique de certaines femmes françaises connues au XIXe qui 
apparaissent, pour la recherche, comme des femmes exceptionnelles. Il s’agit d’une 
interrogation du statut épistémologique de celles-ci en tant que personnages 
historiques que la recherche féministe tente de mettre en lumière. Christine Planté 
étudie l’expression de « femmes exceptionnelles » qu’elle cherche à critiquer, 
puisqu’il s’agit d’un « cliché » : 
Cherchant ici à fonder historiquement et théoriquement ma critique de ce cliché, car 
c’en est un, dans ses implications et ses enjeux, je partirai de la suggestion du sens 
commun, qui exerçait aussi bien sa tyrannie dans le siècle de Monsieur Prudhomme 
et du positivisme : les exceptions sont ce qui confirme la règle. Telle pourrait bien 
être, en effet, la raison fondamentale de l’irritation que j’éprouve à voir caractériser 
des femmes en ces termes, et ma question première sera : à quelle règle, à quelle 
norme, les femmes que l’on dit exceptionnelles, celles qui écrivent en particulier, 
font-elles exception ? Si l’on veut rendre compte de la complexité des discours 
critiques et normatifs qui se tiennent à travers le XIXème siècle sur ce point, il faut ici 
faire intervenir en fait deux niveaux distincts d’exceptionnalité : le sexe féminin 
comme exception du genre humain, et les femmes exceptionnelles comme exceptions 
à la norme de leur sexe.630 
Christine Planté constate ainsi que la femme qui écrit est une exception à des normes 
et règles spécifiques, historiques, produites dans les discours qui « se tiennent à 
travers le XIXème siècle ». Or ce régime d’exception contient au moins deux niveaux, 
l’exception au genre humain et celle que constituent les femmes qui écrivent par 
rapport aux normes de « leur sexe ». Voilà pourquoi il est important de se demander, 
tout d’abord, dans quelle mesure les femmes font partie du genre humain. 
 
Christine Planté traite ensuite de nombreux sujets que la pensée féministe travaille 
depuis la naissance des « droits de l’homme », et que je prends la liberté de résumer, à 
partir de son article, ainsi : 
* la division moderne de l’humanité en « deux espèces » 
* la figure féminine de la monstre/rebelle de son genre 
* le lien entre « la femme et le féminin » 
* le schéma du féminin comme manque 
                                                
629 Christine Planté, « Femmes exceptionnelles : des exceptions pour quelle règle ? », Les Cahiers du 
GRIF, n. 37-38, Le genre de l'histoire, juin 1988, 90-111. 
630 Christine Planté op. cit., 92. 
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* la dépendance du féminisme à l’égard de ce schéma 
* la mise en parallèle de deux exigences normatives, une réactionnaire et une 
   autre, féministe 
Si le discours dont dépend toujours le sujet européen est « né » avec la révolution 
française et la déclaration des « Droits de l’homme et du citoyen », les femmes 
constituent dès le début l’exception qui fait la règle de la différence sexuelle. Ils, les 
citoyens au masculin, seront tous des sujets politiques, tandis que les femmes seront 
les exceptions à un droit de vote appelé universel631. Le groupe des « citoyens » et, 
par extension, le genre humain en même temps exclut les femmes et les inclut comme 
exceptions. « La norme de leur sexe » et celle du genre humain leur assignent une 
place à partir de laquelle l’acte de parole (toute prise de parole publique) devient 
l’expression d’une situation « paradoxale », ainsi que Joan Scott qualifie, en 1996, la 
position des penseuses féministes.632 L’individu qui « naît » avec le discours 
démocratique et auquel seront concrètement attachés les droits du citoyen, celui qui 
participe activement à la fraternité, ne peut être une femme, par définition.633 
 
Pour en revenir à la configuration avec laquelle travaille la pensée féministe en 
question et qu’expose l’article de Planté, le deuxième élément important, tout de suite 
après la question sur le genre humain, est de noter que le sexe, dans cette 
configuration, est toujours le sexe féminin, comme le démontre son utilisation et déjà 
l’étymologie du mot latin634. La représentante du « sexe », c’est la sectionnée, celle à 
qui il manque quelque chose. Or, en même temps qu’elle est le seul sexe/genre 
spécifique, le seul qu’il faudra avouer ou préciser635, il ne lui est pas possible de se 
                                                
631 Comme démontre Olympe de Gouges dans son Déclaration des droits de la femme et de la 
citoyenne (1791), disponible sur internet. Les droits concernent, en plus, les hommes « indépendants » 
dont l’indépendance est définie sur des critères économiques ; aucune femme ne possède ces droits, ni 
aucun homme qui n’accède pas à une indépendance économique suffisante. 
632 Joan Scott, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the Rights of Man, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 1996. 
633 Tuija Pulkkinen relie la démocratie à la famille, la nation, la race et le sang. Voir Tuija Pulkkinen, 
« Tradition, Gender and Democracy to Come – Derrida On Fraternity », Redescriptions. Yearbook of 
Political Thought, Conceptual History and Feminist Theory, Berlin, LIT Verlag, 2009, 103-124. 
(D’ailleurs, la notion de chef de famille n’est supprimée de la législation française qu’en 1970.) 
634 Au sujet du vocabulaire du sexe, genre et différence sexuelle, voir Anne Berger, Le Grand théâtre 
du genre : Identités, sexualités et féminismes en « Amérique », Paris, Éditions Belin, 2013. 
635 « Femme auteur/écrivain », jamais « homme auteur/écrivain » ; avec l’exception de l’expression 
générique grands hommes qui correspond à « grands auteurs », « grands écrivains » (catégories qui 
n’existent pas au féminin). Au sujet de ce lexique français, voir Martine Reid, op. cit.. Sur le mot 
autrice, voir également les recherches d’Aurore Evain qui étudie les pièces écrites par des femmes en 
XVIIe et XVIIIe siècles, et a mené une recherche historique des occurrences de l’index « autrice » qui 
existait dans les dictionnaires et les archives de la Comédie Française – où l’on jouait souvent des 
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penser comme « un être sexué », dit Planté. D’où son constat en ce qui concerne la 
« femme auteur » du XIXe : « Contrainte à se situer comme être sexué, c’est-à-dire, 
assignée à une identité inarticulable, si ce n’est comme un par rapport à l’homme, 
telle serait l’impasse dans laquelle la femme exceptionnelle se trouve enfermée » (98). 
Voici donc l’impasse que l’on avait déjà étudiée dans le chapitre deux, exprimée par 
les « Femmes libres » de Lessing presque exactement dans ces termes-là. Il s’agit des 
« femmes normâles », dotées d’une identité paradoxale. 
 
4.1.2.2 L’oubli des autrices 
Mais revenons un pas en arrière. Christine Planté en vient à cette idée d’ « une 
identité inarticulable, si ce n’est comme un par rapport à l’homme » en passant par 
Jacques Lacan. En effet, pourquoi y aurait-il impossibilité pour la femme à se penser 
comme être sexué ? Pourquoi penser l’articulation de l’identité de « femme auteur » 
ou de « femme normâle » par ce manque affirmé, en dernier instance, par Lacan ? On 
se souvient que Christine Planté était partie de l’idée que le schéma dans lequel la 
femme exceptionnelle du XIXe est « enfermée » se constitue dans les discours 
critiques et normatifs de son époque, où l’« on pense » en termes de règles et 
d’exceptions, et à partir du sens commun636. On revient à ce que Joan Scott appelle les 
« discours politiques qui ont produit le féminisme, et auxquels le féminisme faisait 
appel tout en les remettant en question »637, paradoxe qui fonde la position des 
féministes aussi bien que des « femmes exceptionnelles » dont parle Planté. De quels 
discours s’agit-il ? Et aussi, en quelles langues ? 
 
                                                                                                                                       
pièces écrites par des femmes jusqu’à la fin du XVIIIe – moment qui coïncide avec la montée sur scène 
de l’ « actrice » (mais également, d’ailleurs, avec les ‘débuts’ du courant esthétique du réalisme), où les 
autrices disparaissent petit à petit de l’avant-scène et le mot même d’ « autrice » disparaît 
complètement des dictionnaires – étrangement « remplacé » par le mot « actrice ». Voir Aurore Evain, 
« Histoire d’autrice, de l’époque latine à nos jours », Sêméion, Travaux de sémiologie, 6, « Femmes et 
langues », février 2008, Université Paris Descartes. Disponible : http://siefar.org/wp-
content/uploads/2015/09/Histoire-dautrice-A_-Evain.pdf, consulté le 8 juillet 2016. 
636 En effet, le « sens commun » est l’un des termes auquel on fait appel dans ces discours, si l’on pense 
que c’est également le titre du pamphlet de l’enthousiaste défenseur de la révolution française, Thomas 
Paine. Dans Common Sense, publié au début de la révolution américaine, en 1776, le mot « female » 
apparaît une fois – « Male and female are the distinctions of nature » ; « Les sexes sont la distinction 
établie par la nature » – mais autrement, le sujet politique du texte est l’homme, « man ». Paine 
défendra plus tard la Révolution française dans son The Rights of Man, publié la même année que La 
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges, en 1791. 
637 Joan Scott, op. cit., 3. 
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On a déclaré les droits de l’homme et du citoyen en français ; the rights of man en 
anglais. En effet le manque de signifiant pour le sexe féminin est lié à une 
construction historique et contingente des grammaires de certaines langues, où le 
masculin l’emporte sur le féminin, où le masculin « l’homme/man » est synonyme de 
l’ « humain/human ». Si le masculin s’associe plus facilement avec l’universalité de 
condition dans ces discours, c’est en liaison avec l’histoire des règles de grammaire 
des langues française et anglaise et des contextes historiques, politiques et 
géographiques qui se joignent dans la pensée en question. C’est pour cela que 
l’affirmation d’un « manque de signifiant universel » semble, pour une chercheuse 
finnophone, habituée à manier une langue où il n’y a pas de catégories de genre 
linguistique, d’abord tout sauf évidente.638 
 
Pourquoi Christine Planté fait-elle explicitement référence aux élaborations plus 
tardives que l’époque qu’elle étudie, celles de Jacques Lacan autour du « féminin », 
en citant le séminaire Encore, conduit par ce dernier entre 1972 et 1973 et publié en 
1975 ?639 Voici le passage de l’article de Planté, avec la citation de Lacan : 
Le paradoxe est ici que, à suivre la psychanalyse lacanienne, il y aurait justement 
impossibilité pour la femme de se situer et de se penser comme être sexué, parce 
qu’elle ne dispose pas de signifiant pour son sexe : 
‘Il n’y a de femme qu’exclue par la nature des choses qui est la nature des mots, et il 
faut bien dire que s’il y a quelque chose dont elles-mêmes se plaignent assez pour 
l’instant, c’est bien de ça – simplement, elles ne savent pas ce qu’elles disent, c’est 
toute la différence entre elles et moi. (Lacan, Encore) 
Contrainte de se situer comme être sexué, c’est-à-dire assignée à une identité 
inarticulable, si ce n’est comme un par rapport à l’homme, telle serait l’impasse dans 
laquelle la femme exceptionnelle se trouve enfermée.640 
Dans la pensée féministe, ce n’était pas rare, depuis les années 1970, de concevoir que 
Lacan avait dit quelque chose d’important sur la façon dont se constitue le féminin et 
le manque. Le mérite des discours lacuniens est d’élaborer le genre à la fois dans 
l’optique du « psychique », du « social », du « signe » et du « sens commun ». Ainsi, 
                                                
638 Pour un travail linguistique à ce sujet, voir le travail de Claire Michard qui dit : « Le sens du féminin 
ne permet pas l’accès à l’humain général. » ; il existe, selon elle, au début des années 2000, « une 
dissymétrie sémantique » qui est « toujours actuelle ». Claire Michard, « Le sens du genre en 
linguistique : critique des évidences zoologiques en sémantique », Lesbianisme et féminisme. Histoires 
politiques, Paris, L’harmattan, 2003, 167-168. Voir aussi son article « Genre et sexe en linguistique : 
les analyses du masculin générique », Mots, 1996, 49. 
639 Jacques Lacan, texte établi par Jacques-Alain Miller, Le Séminaire Livre XX Encore 1972-1973, 
Paris, Éditions du Seuil, 1975. 
640 Christine Planté, op. cit., 97-98. Il faut remarquer que Lacan ne dit pas qu’il n’y a pas de signifiant 
pour le sexe féminin, par contre, il s’amuse même à le signaler, ce signifiant dans le « La » qui, pour 
Lacan, est bien là. Le manque se situe plutôt du côté du signifié, non du signifiant. 
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il n’est pas surprenant que nombre d’études littéraires féministes aient pu profiter de 
cette approche qui ne relègue pas le sexe dans le domaine de l’ « anatomie pure » et 
semble capable d’expliquer, par exemple, la difficulté des femmes à émerger comme 
autrices. 
 
Or, le retour aux sources lacuniennes est toujours aussi un retour à l’analyse du 
féminin comme manque, et à l’instauration du nom « Lacan » en tant que celui qui 
sait quelque chose qu’« elles » ne savent pas. Quand s’ajoute à cela un « oubli » de 
citer les penseuses qui élaborent la question ou qui ont répondu à l’affirmation 
polémique de Lacan – pour ne mentionner que deux penseuses qui apportent des 
réponses sérieuses à cette question de la clôture ou de l’enfermement du normâle, on 
pense à l’essai « Sorties » (1975) d’Hélène Cixous et à l’ouvrage de Sarah Kofman, 
Comment s’en sortir ? (1983) – on voit comment ce « manque » est capable de se 
creuser encore. L’autrice ne saisit pas l’occasion de citer les penseuses, au profit du 
retour de l’autorité lacunienne qu’elle critique, bien sûr, mais sur lequel elle revient 
pourtant. Pour faire l’analyse du phénomène, « on » est peut-être de nouveau tenté de 
faire l’analyse du manque du féminin, et si, de nouveau, « on oublie » de citer les 
penseuses, c’est bon, « on » est dans le cercle vicieux. C’est cette configuration qui a 
été explorée mais également mise en suspens dans différents courants de la pensée 
féministe. Au lieu de citer uniquement Jacques Lacan, Christine Planté aurait pu citer 
des penseuses féministes qui ont proposé des concepts en même temps et après la 
naissance du « manque de signifiant universel ». Ne pourrait-elle pas se référer, à la 
fin des années 1980, à des écrits des femmes, leur donnant ainsi un agir comme 
penseuses et écrivaines, une subjectivité de parole ? Sont-elles vraiment encore des 
exceptions à la règle, cent ans après l’époque sur laquelle travaille Planté et des 
dizaines d’années après l’ « apprentissage » lacunien ? Cette constitution est-elle 
historique ou plane-t-elle au-dessus de nous comme un nuage menaçant qui refuse de 
déverser ses contenus sur nous une fois pour toutes, et de s’en aller ? Pourquoi ce 
même rapport de dépendance et d’incapacité à sortir de la clôture se reproduit-il dans 
l’article de Christine Planté quand elle décide consciemment d’attribuer encore une 
citation à Encore donnant ainsi la parole à Lacan plutôt qu’à quelqu’une d’autre ?641 
                                                
641 Bien sûr, cela ne surprend personne, sachant que la formation universitaire fait tout ce qu’elle peut 
pour empêcher les étudiantes et étudiants de connaître les penseuses : renouveler le canon académique 
et ainsi le champ de références obligatoires est un travail extrêmement lent puisqu’il faut toujours 
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4.1.2.3 Le signifiant – il est là ou pas ? 
Je donne maintenant, en toute conscience féministe, à nouveau la parole à Lacan, pour 
voir ce qu’il a dit des femmes, et non du manque : 
Pour que l’âme trouve à être, on l’en différencie, elle, la femme, et ça d’origine. On 
la dit-femme, on la diffâme. Ce qui de plus fameux dans l’histoire est resté des 
femmes, c’est à proprement parler ce qu’on peut en dire d’infamant.642 
Cette citation m’amène à faire attention à un niveau en particulier, dans ce discours 
qui est tenu « sur les femmes », « sur le féminin » ou « sur l’être sexué ». Lacan-le 
Maître, en 1973, dit sans hésiter que dans l’histoire de l’âme et de l’être, la femme 
n’existe que par ce qu’on peut en dire de diffamant. La femme n’est surtout pas celui 
qui dit (encore moins celle qui dit), mais ce dont on parle, ce qu’on dit-femme. Lacan 
étudie, en fait, les on dit qui constituent le discours social d’une époque, d’une clôture 
référentielle. Le sens commun qu’il élabore ne conçoit-il donc pas la possibilité de la 
femme qui parle (en) son nom ? Apparemment non. Ce qu’ « on dit », Lacan le redit 
encore, et cela a le mérite de rendre tangible la perspective normâle du discours qu’il 
cherche à Maîtriser. Or, il existe une autre histoire des femmes, qui n’est pas prise en 
compte par Lacan. Celui-ci méprise d’ailleurs les féministes, ne leur donnant pas 
l’autorité de parole en tant que savoir, ce qui apparaît bien dans la citation de l’article 
de Christine Planté : « elles ne savent pas ce qu’elles disent ». 
 
S’agit-il donc d’une absence contingente, historique, de « celles qui disent », ou 
s’agit-il de quelque absence « structurale » qui empêche les femmes de s’exprimer au 
sujet de leur diffamation ? Pour Lacan, la question est structurale, alors que pour moi, 
ce qu’il dit est une prise de position politique qui exprime les limites de la situation 
dans laquelle il se trouve, en tant que Maître qui désire rester Maître de sa clôture. 
Christine Planté parlait du manque de « signifiant pour son sexe ». La phrase archi-
connue de Lacan à ce sujet est la suivante : « il n’y a pas La femme, article défini pour 
                                                                                                                                       
recommencer avec la pensée des grands hommes pour pouvoir « entrer » dans le système, se légitimer. 
Cette thèse est, bien sûr, un exemple de cette dynamique : qu’est-ce qu’a été l’étude de Lacan, pour 
moi, sinon un purgatoire intellectuel ? Je remercie Lara Cox qui a également travaillé sur la pensée 
lacunienne dans sa thèse, soutenue en 2012, et de sa remarque sur ce sujet : « Il y a une certaine 
autosatisfaction à comprendre Lacan qui est plutôt pertinente pour les femmes qui veulent se légitimer 
dans le monde universitaire », échange informel (sur Whatsapp), le 1 septembre 2015. 
642 Jacques Lacan, op. cit., 108 (la séance du 13 mars 1973). 
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désigner l’universel ».643 Parlant du manque de signifiant pour « La femme », on 
évoque donc une certaine histoire de pensée franco-anglaise où le sujet universel est 
incarné par l’homme en tant que celui qui parle et où elle n’a pas la parole. Pourquoi ? 
Simplement parce qu’elle n’est pas définie par l’acte de parole mais par son rapport à 
l’énigme. 
 
4.1.2.4 L’homme agit, la femme fait énigme : la structure normâle 
La philosophe et psychanalyste Monique David-Ménard a, dans son analyse sur les 
constructions de l’universel chez Lacan, montré l’hésitation de ce dernier entre, d’un 
côté, une « logique de fonction » homme/femme (fondée sur une réinterprétation du 
travail du logicien Frege) et de l’autre, le retour de ce qu’elle appelle le « il 
faut kantien ».644 Son étude démontre le caractère structural des schémas lacuniens. 
Selon David-Ménard, Lacan essaie de concevoir l’homme comme « un acte, sans 
garantie de l’être mais inaugurant une existence » (106). Si l’on revient à la logique de 
la règle et des exceptions, il conçoit la « fonction homme » comme « ce qui fait 
exception » aux règles (universelles) qui définissent le masculin. Cela veut dire que ce 
n’est pas tant le féminin de la « fonction femme » qui ne se définit pas comme 
universel, mais plutôt le fait que la femme ne peut pas à faire exception à une règle 
qui définirait le féminin (universel), puisqu’une telle règle n’existe pas. La fonction 
femme ne se définit pas par rapport à un acte, mais, selon David-Ménard, « renvoie 
plutôt à une énigme dont Lacan affirme la nécessité » (106) : est femme celle qui est 
énigmatique puisqu’univers’elles n’est pas. Dans ce schéma, « la femme » est quelque 
chose dont on a besoin structurellement, comme le marqueur de l’inconnu : 
A contrario, lorsque Lacan dit ‘La femme n’existe pas’, il n’exprime pas seulement 
qu’elle ne se définit pas comme universelle dans ce qu’elle a de féminin, mais aussi 
que sa position sexuée n’est pas un acte qu’on écrirait comme ce qui fait exception à 
une règle. Certes, elle est en excès par rapport à l’universalité d’une détermination 
symbolique, mais cet excès ne la fait pas passer à l’existence ; la négation ‘pas toute’ 
ne se réfère pas à un acte, elle renvoie plutôt à une énigme … La Femme, énigme 
pour soi-même et pour les hommes.645 
                                                
643 Jacques Lacan, op. cit., 93 (la séance du 20 février 1973). Quand je pense à combien de doigts, les 
miens y compris, tapent ces petits mots les yeux visés sur leurs petits écrans, encore en 2016, je ne 
peux que continuer [sick]. 
644 Monique David-Ménard,  Les constructions de l’universel. Psychanalyse, philosophie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997. 
645 Monique David-Ménard, op. cit., 106. 
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La nécessité de l’énigme féminin (ce fameux was will das Weib ? freudien, bien sûr, 
encore) pourquoi et pour qui ? David-Ménard décrit la position féminine nécessaire 
pour la psychanalyse lacunienne : ce n’est pas un acte dont « elle » a besoin pour 
« passer à l’existence », c’est une énigme qui la définit, l’énigme de La Femme. 
Certes, chez Lacan les entités femme et homme sont des genres socialement construits 
et non des « sexes biologiques » relevant de quelque « anatomie pure ». Dans 
l’histoire de l’« être » qu’étudie la pensée psychanalytique, c’est l’homme qui dit 
l’âme et qui dit-femme. 
 
Il est difficile de voir en quoi la mise en évidence de cette construction « complique la 
pensée lacanienne de l’universel », ce qui était l’intention de David-Ménard. Le 
masculin reste l’acte ; le féminin reste le vide – on reste dans la clôture 
phallogocentrique où les femmes sont associées au manque. La pensée dont la 
psychanalyse fait l’analyse ne ferait que renouer les nœuds d’un monde clos qui a 
toujours besoin de l’énigme de La Femme, puisque c’est l’homme qui « dit-femme ». 
La fonction masculine est active – c’est lui (celui) qui parle. La fonction féminine est 
passive, et c’est elle qui n’en sait rien646. Dans la conception lacunienne publiée en 
1966, avant l’exposition des schémas de l’homme et de la femme, la sexualité des 
femmes avait déjà été lue par rapport à ce qui fait Énigme : 
L’obscurité sur l’organe vaginal. 
L’aperception d’un interdit, pour oblique qu’en soit le procédé, […] 
Ceci pour la raison que la nature de l'orgasme vaginal garde sa ténèbre inviolée. […] 
Les représentantes du sexe, quelque volume que fasse leur voix chez les 
psychanalystes, ne semblent pas avoir donné leur meilleur pour la levée de ce sceau. 
[…] Un Congrès sur la sexualité féminine n’est pas près de faire peser sur nous la 
menace du sort de Tirésias.647 
Lacan appelle les « représentantes du sexe » à lever le « sceau » ou à braver l’interdit, 
« quelque volume que fasse leur voix ». En même temps, il cherche à décrire la 
« double contrainte » dans laquelle elles se trouvent. Le « nous » de son texte est en 
proie à des « on dit » où c’est lui qui parle : Tirésias est un homme qui se transforme 
                                                
646 La fonction féminine est celle d’ignorance ou manque du savoir (elle n’en sait rien), alors que, ce 
dont elle ne sait rien, c’est ce dont l’Autorité ne sait rien. 
647 Jacques Lacan, « Pour un Congrès sur la sexualité féminine », Ecrits II, Paris, Éditions du Seuil, 
1966/1999, 203-214, 205-206. 
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en femme et non l’inverse ; c’est toujours le point de vue de celui qui parle qui est le 
point de départ normâle.648 
 
4.1.2.5 Celles qui parlent sont là, paradoxalement 
C’est dans cette clôture qu’on rencontre Lacan et c’est là où il peut éventuellement 
disparaître. Après avoir compris la position de Lacan face au savoir et face aux on-dit, 
je trouve important de dire que je reste perplexe quant à l’histoire du « manque de 
signifiant » ou le fameux manque de « La » qui désignerait l’universel. De quelle 
universalité ai-je besoin pour prendre la parole, pour savoir ce que je dis, dans la 
même mesure, du moins, que Lacan ? Qu’est-ce que l’histoire de la pensée féministe 
sinon une accumulation de prises de paroles des femmes qui ne se définissent pas 
principalement par le manque de La***649, et qui arrivent à (se) dire et faire penser ? 
 
Comme je l’avais déjà remarqué, l’impasse de la femme exceptionnelle mise en mots 
par Christine Planté ressemble à la position paradoxale de la pensée féministe comme 
contre-discours et en même temps re-production du discours de pouvoir à la fois, une 
pensée à côté de la doxa. C’est la conception qu’a Joan Scott de l’histoire de la pensée 
féministe, et elle explique son utilisation du mot « paradoxal » de la manière 
suivante : 
Ordinary usage carries traces of these formal and aesthetic meanings, but it most 
often employs “paradox’ to mean an opinion that challenges prevailing orthodoxy 
(literally, it goes against the doxa), that is contrary to received tradition. Paradox 
marks a position at odds with the dominant one by stressing its difference from it. 
Those who put into circulation a set of truths that challenge but don’t displace 
orthodox beliefs create a situation that loosely matches the technical definition of 
paradox.650 
                                                
648 Pour un récit-analyse féministe sur Tirésias et la logique phallocentrique, voir Hèlène Cixous, « Le 
sexe ou la tête », Les Cahiers du GRIF, Numéro thématique Elles consonnent. Femmes et langages II, 
Volume 13 : 1, 1976, 5-15. 
649 J’en ai assez de toujours revenir au manque : Lacan va ici se transformer en La***. 
650 Joan Scott, Only Paradoxes to Offer. French feminists and the Rights of Man, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 1996, 5-6. « L’usage ordinaire du mot ‘paradoxe’ est 
toujours porteur de ces significations formelles et esthétiques, mais le plus souvent il désigne une 
opinion qui pose un défi à l’orthodoxie prédominante (littéralement, qui est contre la doxa), qui est 
contraire à la tradition reçue. Le paradoxe signale une position qui entre en conflit  avec celle 
dominante, en soulignant sa différence par rapport à cette dernière. Celleux qui font circuler un 
ensemble de vérités qui questionnent mais ne déplacent pas les croyances orthodoxes créent une 
situation qui correspond, de façon approximative, à la définition technique du paradoxe. » 
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Qualifier la pensée féministe de paradoxale, c’est en même temps lui ouvrir une place, 
une existence continuelle à côté de la doxa, depuis la Révolution française, qui 
marque le point de départ pour Scott. Historicisant la fonction et la position des 
penseuses qui parlent des droits des femmes, elle fraie un chemin particulier pour la 
pensée féministe. C’est la tradition de pensée où les droits de l’homme se définissent 
d’abord et s’incarnent ensuite dans le sexe masculin, qui fait naître la pensée féministe 
comme le produit paradoxal des forces historiques et langagières. 
 
Voici cette « identité inarticulable si ce n’est comme un par rapport à l’homme » 
dont parlait Christine Planté et que Joan Scott met en lumière en parlant de 
« paradoxalité ». C’est dans une clôture où on continue à affirmer le manque des 
penseuses, parleuses et écrivaines, le manque de leurs savoirs, de leurs plaisirs et 
actions situées, que le « La » manquant continue à apparaître. Ce n’est pas normâle 
qu’elle parle, et c’est normâle que le sujet masculin se confonde avec la maîtrise du 
savoir. C’est dans cette clôture et dans ces discours franco-anglais que je me suis fait 
attraper par La***. 
 
4.1.3 La maîtrise et sa perte chez Tikkanen 
Le roman de Lessing explore le « sexe » et la jouissance en faisant apparaître les 
limites de la « femme normâle » et d’une construction de savoirs où les femmes sont 
enveloppées par la parole des hommes. C’est dans cette clôture qu’apparaît le manque 
de La***. Dans mon chapitre 3, l’analyse du roman de Tikkanen mettait en scène le 
grundmönstret651 de la configuration binaire et la prise de conscience féministe de la 
protagoniste. Voyons maintenant comment le récit de sexualité mis en mots dans Les 
hommes ne peuvent être violés arrive à articuler la position de la femme qui fait 
l’amour et qui jouit. 
 
4.1.3.1 Le passage par le cauchemar, l’évocation d’un réel différent 
La protagoniste des Hommes ne peuvent être violés fait des cauchemars de viol. Ce 
passage se situe dans une partie qui brise momentanément plusieurs conventions 
réalistes pour faire apparaître l’état second de la protagoniste. L’intrusion des 
                                                
651 Le « patron de base », voir l’analyse dans la partie 3. 
 328 
sonorités poétiques, l’absence des signes de ponctuation et l’abondance des adjectifs, 
surtout de la couleur rouge qui réapparaît en liaison avec l’agression et le viol, en sont 
les indices. Ce paragraphe se situe juste avant la réplique « je vais te tuer » (89) du 
violeur, prononcée dans le cauchemar : 
où qu’elle se tourne elle se voit elle-même, béante, déformée comme dans le palais 
des glaces, à la foire, la femme-tronc [femme-géante] avec sa grande gueule noire au 
milieu, du rouge cerise qui sort quand elle se met à peler (88) 
 
vart hon ser ser hon sej själv, uppfläkt, förvriden, som på Borgbacken, jättedamen 
med ett stort svartmuskigt gap i mitten, körsbärsrött som tränger ut när skalet rämnar 
(64) 
La version suédoise accentue la place de la vision dans ce passage : « vart hon ser ser 
hon sej själv », littéralement traduit par « où qu’elle voie, elle se voit elle-même ». La 
répétition, en suédois, du son « s », qui se transforme dans la version française en 
« é » ou « el » (et dans l’évocation d’elles/ailes), fait partie de l’intrusion du langage 
poétique au sein du récit réaliste, qui sert à marquer le réel du rêve. Le verbe ser, voir, 
se dédouble et la virgule qui séparerait normalement – dans un passage qui 
respecterait la « phrase naturelle » – les deux verbes, est ici absente. 
 
Dans le rêve, il s’agit des images, des miroirs.652 Les quatre mots du début constituent 
une image en miroir : 
hon ser ser hon   elle voit voit-elle 
C’est une affirmation qui devient une question : « elle voit voit-elle ». C’est aussi le 
redoublement des « elle » : son rapport avec la femme-géante, l’idéal féminin. Quel 
idéal ? Le passage se poursuit à coup d’adjectifs. En suédois, uppfläk et, förvriden 
sont constitués de prépositions (upp- et för-) qui rappellent les mots anglais « up » et 
« for », suivi des participes (-fläkt et -vriden) dont le premier veut dire « ouvert » ou 
« nu » et le deuxième vient du verbe qui signifie à la fois tordre, se tordre, tortiller, 
tourner. La traduction française publiée compte sur les sonorités : « béante » et 
« déformée » continuent à répéter le « é ». La femme-géante n’est pourtant pas pleine 
de rien : elle est pleine du rouge cerise qui sort quand la peau se déchire ou se fend. 
                                                
652 Si l’on était tentée de faire une lecture psychanalytique, ce passage s’y prête. On pourrait le lire en 
liaison avec la théorie du stade-miroir de La***, par exemple. Faisant tourner le sujet autour du 
manque, on interpréterait le miroir comme celui qui reflète l’image d’une fausse complétude du sujet, 
alors que le corps n’est jamais, dans son imaginaire, complet. Beaucoup de fantasmes retravailleraient, 
du coup, ce morcellement du corps. Or mon désir est de ne pas lire les rêves de la protagoniste violée à 
la lumière du sujet lacunien, pour des raisons qui sont déjà apparues et que j’explicite dans la suite du 
chapitre. 
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La traduction dit « elle se met à peler » ; la version suédoise parle de la peau qui se 
déchire toute seule. Qu’est-ce que cette vision ? La « femme-géante » s’y transforme 
en fruit dont la peau commence à se déchirer, faisant voir le rouge à l’intérieur. Le 
rouge est la couleur des cerises, du sang, et, comme on l’a lu, au moment du contre-
viol, de la rage. On voit ici encore les effets de la mystérieuse béance de l’imaginaire 
qui porte sur la femme. Or, pour la protagoniste qui s’apprête à agir, la femme-géante 
est pleine de rouge : pleine de haine, dont on a vu le rôle dans la préparation au 
contre-viol.  
 
4.1.3.2 La face inconnue d’elle-même 
Quand la protagoniste des Hommes ne peuvent être violés commence à suivre son 
violeur, elle se trouve, un jour, dans une situation où il la surprend sans son 
déguisement, la perruque et les lunettes de soleil qu’elle porte d’habitude à ses 
occasions. Or à sa grande surprise, le violeur ne la reconnaît pas. Réfléchissant à ce 
mystère, la protagoniste se souvient d’un moment où elle était devenue étrangère à ses 
propres yeux. Il s’agit d’un moment où elle s’était vue, dans le miroir, pendant 
qu’illes faisaient l’amour avec son ex-amant Kari653. Elle a vu quelque chose dans ses 
yeux qui l’a rendue méconnaissable : 
Les yeux.  
Peut-être y avait-il quelque chose dans ses yeux, ce soir-là. 
Peut-être n’avait-il rien vu d’autre que ses yeux. 
Un jour, elle avait croisé son propre regard sans s’y attendre. C’était au cours de ce 
week-end avec Kari… (106)654 
Le « quelque chose » dans les yeux de la protagoniste n’est pas nommé. La version 
suédoise utilise le mot det, ça : « Ça a pu se trouver dans ses yeux, ce soir-là. » 
Comment concevoir l’acte de « croise[r] son propre regard sans s’y attendre » ou, 
comme la narration l’exprime en suédois, comment « rencontrer ses propres yeux de 
manière imprévue » ? Il doit s’agir d’un moment de déconcentration, d’un moment où 
l’on ne se rend pas compte, tout de suite, de ce qu’on voit. 
 
                                                
653 La confusion entre le violeur et l’ex-amant a été étudiée dans le chapitre précédant, voir 3.1.4. 
654 En suédois : « Ögonen. / Det kan ha funnits i hennes ögon dendär kvällen. / Kanske det var bara 
ögonen han såg. / Engång har hon mött sina ögon helt oförmodat. Engång dendär weekenden med 
Kari… » (77) 
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Le passage explore les limites de la conscience et de la maîtrise de soi. La 
protagoniste avait ouvert ses yeux pour voir son amant Kari pendant qu’illes font 
l’amour, parce qu’elle voulait « comprendre un peu mieux de quoi il s’agit et qui il 
est, ce qu’il veut ». A la place de voir son amant, elle voit d’abord, dans la glace en 
face, son épaule à lui655, et ensuite, son visage à elle :  
Elle voit son épaule. Et juste à côté, son propre visage, grand ouvert. Un visage 
qu’elle n’a jamais rencontré auparavant. (109)656 
À force de vouloir saisir l’autre, elle se voit, mais avec un visage inconnu. Tout 
semblerait d’abord simpliste : elle se voit, croisant son propre regard, son propre 
visage. Il s’agit de sa singularité à elle. Or, il s’agit d’un moment où son propre 
visage devient méconnaissable ou étranger à elle-même.657 Pourquoi ? Parce qu’elle 
voit quelque chose dans ses yeux. Ce quelque chose indique l’existence d’elle-même 
comme autre. S’il y a un désir chez elle dont elle ne peut contrôler le surgissement, 
s’il y a une jouissance dont elle ne peut maîtriser le « spectacle », c’est qu’il y a un 
autre ou plutôt, une autre, en elle, avec laquelle elle ne s’identifie pas d’habitude. Qui 
est-ce ? 
 
Le « quelque chose » demande une interprétation, une lecture : 
Avant qu’ils aient eu le temps de dissimuler tout ce qu’ils savaient, Tova lisait ce 
qu’il y avait dans ses propres yeux. Après Kari [l’amant], elle ne voulut plus les 
ouvrir à nouveau. 
Qu’est-ce que Martti Wester [le violeur] avait vu dans ses yeux ? 
Quelque chose qu’il n’avait jamais vécu lui-même ? Quelque chose qui faisait qu’il 
devait haïr et fouler aux pieds ? (109-110)658 
Si la protagoniste a lu ce qu’elle voyait dans ses yeux, elle ne connaît pas la lecture 
faite par le violeur de cette « face inconnue ». Elle se demande si c’est quelque chose 
qu’il n’a jamais éprouvé. Est-ce la jouissance de l’autre ? 
 
                                                
655 En suédois hans axel est comme en anglais, his shoulder, une construction où le pronom possessif 
est genré. : « Hon ser hans axel. Och bredvid den, vidöppet, sitt eget ansikte. Ett ansikte hon aldrig 
mött förut. » (79) 
656 Tr. mod. HR. 
657 De nouveau, on resiste à une lecture psychanalytique lacunienne, le retour à sa théorie du stade-
miroir et à la fameuse phrase d’Arthur Rimbaud, « Je est un autre », étudié par La***. 
658 « Innan de hann dölja allt de visste läste Tova det som stod i hennes ögon. Efter Kari vil hon aldrig 
öppna dem igen. / Vad var det Martti Wester såg i hennes ögon? / Nånting som han aldrig upplevt 
själv? Nånting som gör att han måste trampa ner och hata? » 
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4.1.3.3 Une chambre à soi d’hôtel 
Le fait que le regard, les yeux, deviennent la seule chose signifiante dans le visage 
inconnu reflète l’importance de la vision dans cette scène d’identification. Le moment 
où elle croise ses propres yeux est précédé, dans la narration, d’une description de 
l’endroit où illes se rencontrent. La protagoniste se remémore : 
Une chambre d’hôtel contenant simplement un lit immense, un étroit passage au pied 
de celui-ci et, sur le mur, quelque chose qui pourrait servir comme un meuble sur 
lequel écrire, avec des petits placards en bois noble sur les côtés. 
Y écrire était complètement irréalisable, et ni l’un ni l’autre n’avait tenté de s’y 
asseoir. Une glace était encastrée dedans, à l’arrière, peut-être était-ce une espèce de 
coiffeuse, mais à la hauteur de l’écriture. 
C’est dans cette glace qu’elle se voit en ouvrant les yeux. Et ce qu’elle voit s’incruste 
sur sa rétine, elle va toujours s’en souvenir. (106-107)659 
 
Il s’agit d’une chambre d’hôtel anonyme. L’histoire d’amour avec Kari est une 
histoire de sexe pour la protagoniste. C’est une exploration de son désir du corps de 
l’autre, Kari, qui n’a pas de réplique dans la narration, contrairement à d’autres 
hommes avec lesquels la protagoniste a fait l’amour.  
 
Elle ne se voit pas dans n’importe quelle glace, mais dans la glace encastrée dans 
« quelque chose » qui se situe « à la hauteur de l’écriture » (« i skrivhöjd »), un 
endroit qui pourrait être une « place pour écrire » (« en skrivplats »), mais le miroir 
pris en compte est peut-être plutôt une coiffeuse. Pourquoi parler de l’écriture ici ? Le 
désir de connaître est-il également un désir d’inscrire sur le papier ce qui « s’incruste 
sur sa rétine » ? Or, on remarque qu’il serait complètement impossible d’écrire sur ce 
meuble, et que ni la protagoniste ni son amant n’ont même essayé de s’asseoir devant 
le « bureau ». Qu’est-ce que cette étrange description de la protagoniste qui se voit à 
la hauteur de l’écriture ? Qu’indiquent ces circonstances particulières dans lesquelles 
                                                
659 « Ett hotellrum som bestod nästan bara av en enorm säng, vid fotändan en smal gång och framme 
vid väggen nånting som kunde vara en skrivplats med skåp på sidorna i ädelträ. / Som skrivplats var 
den helt omöjlig och ingen av dem försökte sej heller på att sätta sej där. Den hade en spegel infälld 
rakt framför, kanske det var nån form av toalettbord fast i skrivhöjd. / I den spegeln ser Tova plötligt 
sej själv när hon öppnar ögonen. Och det hon ser fastnar på näthinnan, hon kommer alltid att minnas 
det. » (77) 
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elle saisit la vision de son désir, la vision d’elle-même comme étrangère ? Il s’agit 
d’un moment de jouissance que la narration va (d)écrire en la nommant « extase ».660 
 
4.1.3.4 Comment se présente l’extase ? Voir et maîtriser 
Le moment de jouissance est (d)écrit sous forme d’un dialogue qui commence par une 
question suivie d’une réponse et ensuite une série de demandes ou d’impératifs : 
Comment se présente l’extase ? 
C’est une souffrance, la jouissance maximale est pénible jusqu’à la limite du 
supportable, c’est une certitude au-delà de la conscience et de la pensée, de la mort, 
de l’anéantissement et la fugacité de tout ce qui, en ce moment, est doux et lisse et 
miel 
débarrasse-moi de cela pour que je jouisse doublement 
l’instant d’après, tout sera terminé, c’est pourquoi c’est extrêmement précieux 
cela se fanera et se déformera et s’altérera 
sera trahi et avili 
sera exposé et moqué, bafoué et rabaissé 
débarrasse-moi vite de cela 
car c’est le point culminant de la vie, l’air est trop léger pour être respiré 
c’est impossible et impensable 
et seulement pour cette raison possible à comprendre entièrement. (109)661 
« L’extase » est ici un moment de dépassement de conscience, (d)écrit dans la 
narration par l’évocation de choses opposées : c’est un moment où la jouissance 
maximale devient souffrance ; le « point culminant de la vie » qui rappelle sa fin, la 
mort. Le premier mot pour décrire l’extase est la souffrance, « lidande », qui est, en 
suédois, utilisé aussi pour la passion du Christ. La scène rappelle celle étudiée dans le 
chapitre précédent, la couverture du Passé d’une femme : l’amour comme passion, la 
jouissance douloureuse.  
 
Ce lyrisme de l’extase nous fait revenir encore dans la clôture du manque de La*** 
où la jouissance est également une douleur. Dans ce passage réapparait un ensemble 
                                                
660 L’inconnu entre ici par le mot même de « l’extase », dans la mesure où il indique un état « en dehors 
de soi-même » : ça serait ici une sorte d’absence momentanée de celui qui se reconnaît, qui se voit, et 
qui, par la vue, se maîtrise et maîtrise le monde autour de lui. 
661 Tr. mod. HR. En suédois : « Hur ser extasen ut ? / Ett lidande är den, den högsta njutningen är 
plågsam intill det outhärdligas gräns, en visshet bortom medvetande och tanke, döden, utplåningen och 
förgängligheten hos allt det som nu är slätt och lent och honung / ta det från mej så att jag kan njuta 
dubbelt / nästa ögonblick är allting over, därför är det mångfalt dyrbart / det ska vissna och förvridas 
och förvanskas och förrädas och förråas / spridas ut och skrattas åt, förnedras och förringas / ta det från 
mej fort / för det är livets höjdpunkt, luften är för tunn att andas / det är omöjligt och otänkbart / och 
bara därför möjligt att bregripa helt. » (79) 
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de binarités et de contradictions. Réfléchissons d’abord à la première phrase de la 
citation et à ses traductions : 
Comment se présente l’extase ? How can you describe ecstasy ? 
Hur ser extasen ut?   Miltä hurmio näyttää? 
Les quatre phrases composent un ensemble de petites différences. En suédois on 
utilise toujours le verbe ser, suivi de postposition ut – ser comme ‘voir’ ; ser ut 
comme ‘avoir l’air’. Cela semble indiquer l’apparence de l’extase, le « visage » 
étranger de la protagoniste. La traduction finnoise a choisi le verbe näyttää + ablatif 
qui vient de la même racine que « la vue » (näkö) et le verbe « voir » (nähdä). Ces 
deux versions se réfèrent aux yeux. Les versions anglaise et française ont recours aux 
verbes to describe (‘décrire’) et ‘se présenter’. Ces versions rappellent qu’on voit ce 
qui est (d)écrit, ce qui se présente comme un objet de regard. La protagoniste apparaît 
dans la narration toujours à la troisième personne du singulier. Pour (d)écrire l’extase, 
la narration a pourtant exceptionnellement recours à la deuxième personne. 
L’apparition du sujet « you » dans l’anglais commence un « dialogue », ce qui met 
l’accent sur la transmission. En suédois et en français les questions et l’impératif, sous 
forme d’une demande répétée (« débarrasse-moi de cela ») inscrivent ce passage 
comme adressé à une deuxième personne. Qui est la parleuse, ici, et à qui s’adresse-t-
elle ? L’apparition de la forme dialoguée fait également apparaître la « conscience » 
de la protagoniste comme conscience en lutte. L’« extase » est tout sauf immédiate, 
c’est un spectacle, une présentation, dont la narration explore la conscience. 
 
Comme je viens de remarquer, ce sont les oppositions qui indiquent ici l’ « extase », 
oppositions des six concepts ou mots suivants : 
la mort    --- l’anéantissement    doux   ---  lisse 
\ /     \ / 
           la fugacité      miel(leux)  
Les adjectifs662 forment un triangle « positif » qui s’attache au corps vivant, aux sens. 
Le mot doux peut se référer au toucher et à l’ouïe, tandis que « le miel » ou 
« mielleux » ajoute le goût à l’ensemble. Les noms, par contre, constituent un 
deuxième ensemble qui indique la fin des sensations ; la mort, la fugacité et 
                                                
662 Le mot « miel » y compris, puisqu’il se comporte ici comme un adjectif, en finnois il est traduit par 
l’adjectif « hunajainen ». 
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l’anéantissement ont à voir avec les limites temporelles du corps vivant. Le triangle 
des sensations est ce qu’il y a « en ce moment », en référence à la présence, tandis que 
le second triangle n’est rien sauf une « certitude » abstraite, « au-delà de la conscience 
et de la pensée ». Qu’est-ce que l’opposition qui se forme entre ces deux triangles ? 
Est-ce entre la sensualité du corps et sa fin ? Les adjectifs et les noms ? Le concret et 
l’abstrait ? Le corps et l’esprit ? La vie et la mort ? Un oui et un non ? 
 
L’extase est liée ici à un désir de maîtrise qui passe par la vue, et à une perte de cette 
maîtrise. C’est quand la protagoniste désire l’autre, Kari, qu’elle a envie de le voir. 
Or, ce qui est (d)écrit, dans l’extase, c’est une vision de soi-même comme autre. 
D’habitude, la protagoniste fait l’amour différemment : elle jouit en tournant son 
regard « vers l’intérieur ». 
Pendant ses plus grands moments de bonheur, elle ferme les yeux. […] 
plus l’air se raréfiait, sur les sommets qu’elle atteignait, plus sûrement elle tournait 
ses regards vers l’intérieur. […] 
C’était ainsi qu’elles avaient pris naissance, toutes ses toiles d’araignées de 
mensonges et d’auto-illusion. (108)663 
Avec son mari et l’amant qu’elle connaissait avant Kari, elle fermait les yeux pour 
jouir. Cette façon de regarder « vers l’intérieur » donne naissance, dit la narration, à 
l’auto-illusion (« självbedrägeri », une ‘trahison de soi’) : finalement, c’est une façon 
de fuir l’autre. Si chez Lessing, on met en mots l’opposition entre l’orgasme 
émotionnel et l’orgasme technique, chez Tikkanen, on (d)écrit le plaisir sexuel là où 
la protagoniste voit à l’intérieur d’elle-même, et l’extase là où elle (se) voit autre. 
 
L’extase est un rapport de jouissance qui passe toujours par la vue : 
Près de Kari, il ne fallait pas de toiles d’araignées. Elle voulait le voir les yeux 
ouverts, ou bien il était là et elle le voyait. Ou alors il n’était pas là. 
Probablement elle savait, quelque part, pendant ce temps, qu’il ne serait pas là. Peut-
être était-ce pour cette raison qu’elle voulait jouir de lui à fond, y compris de façon 
inédite, comme elle n’avait joui de personne auparavant. (108)664 
                                                
663 Tr. mod. HR. En suédois : « Under sina största lyckostunder blundar hon. [...] Och ju tunnare luften 
var på höjderna dit hon nådde, dess säkrare var det inåt hon såg. [...] / Det var så de började, alla hennes 
spindeltrådar av lögn och självbedrägeri. » (77) 
664 Tr. mod. HR. « Nära Kari skulle inga spindelvävar finnas. Honom ville hon se med öppna ögon, 
antingen fanns han och hon såg honom. Eller också fanns han inte. / Nånstans visste hon antagligen 
hela tiden att han inte skulle finnas. Kanske det var därför hon ville njuta av honom helt och hållet, 
också på nya sätt som av ingen annan tidigare. » (78) 
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« Voir » l’autre, c’est en jouir, en sachant qu’il risque d’y échapper. Ici, la 
protagoniste a le rôle actif de celle qui cherche à connaître l’autre, et à « jouir de lui à 
fond ». La « jouissance féminine » ou le spectacle de la femme qui jouit, c’est ce qui 
représente l’autre pour celui qui pense. Tova est confronté, au moment de l’extase, au 
spectacle de « la femme » comme autre, l’Énigme au cœur de la pensée ou le conflit 
sexuel entre les sens et Le Sens (qui signifie aussi la fin des sens). Si l’on interprète 
l’extase ainsi, ce qui est vu et présenté, ce qui est (d)écrit de la jouissance chez la 
femme, revient dans la clôture de La***. Gayatri Spivak résume en fait la conception 
lacunienne de la position de celui qui parle et pense ainsi : 
Thought, as jouissance, is not orgasmic pleasure genitally defined, but the excess of 
being that espaces the circle of the reproduction of the subject. It is the mark of the 
Other in the subject. Now psychoanalysis can only ever conceive of thought as 
possible through those mechanics of signification where the phallus comes to mean 
the Law by positing castration as punishment as such. Although the point is made 
repeatedly by Lacan that we are not speaking of the actual male member but of the 
phallus as the signifier, it is still obviously a gendered position. Thus when thought 
thinks itself a place that cannot be known, that always escapes the proof of 
reproduction, it thinks according to Lacan, of the jouissance of the woman.665 
Mais elle ne s’identifie pas complètement avec cette position qui va situer tout 
manque dans le manque de La***. 
 
4.1.3.5 Sentir : les détails et leur manque 
Mais revenons encore au moment qui précède l’extase. En fait, la narration donne 
bien quelques détails sur les actions des protagonistes, sur la « technique » du sexe. 
En comparaison avec les scènes d’amour dans le Carnet d’or, on voit que c’est la 
protagoniste qui agit ici, et non l’amant. D’abord, il s’agit du sentir, et, seulement 
après, du voir : 
Les paumes de ses mains à elle sur son visage à lui, les pouces sur ses paupières, les 
globes oculaires qui vivent en dessous. La langue dans l’ormeau de son oreille, pour 
en suivre le labyrinthe, comme si elle pouvait capter les vibrations qui parvenaient à 
                                                
665 Gayatri Spivak, « A literary représentation of the subaltern. A Woman’s Text From the Third 
World », In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, New York, Methuen, 1987, 241-268, 259. « La 
pensée, en tant que jouissance, n’est pas du plaisir orgasmique défini de manière génitale, mais elle est 
cet excès de l’être qui espace le cercle de la reproduction du sujet. C’est la marque de l’Autre dans le 
sujet. Maintenant, la psychanalyse peut concevoir une pensée possible seulement à travers les 
mécanismes de signification qui posent le phallus comme le signifiant de la Loi, et la castration comme 
punition en tant que telle. Bien que Lacan insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas du véritable membre 
mâle mais du phallus en tant que signifiant, cette position reste, bien évidemment, genrée. Ainsi, quand 
la pensée cherche, pour elle-même, un endroit qui ne peut être connu, qui échappe toujours à la preuve 
de la reproduction, elle pense, selon Lacan, à la jouissance de la femme. » 
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son cerveau, y pénétrer avec elles, sous l’écorce de maîtrise de soi qu’il fallait qu’elle 
parvienne à faire fondre. 
Le rythme dans ses mouvements, son dos qui bougeait sous la pointe de ses doigts, à 
elle. Elle veut voir l’ombre et la lumière, les contrastes et les tensions dont il regorge, 
peut-être pourra-t-elle ainsi comprendre un peu mieux de quoi il s’agit et qui il est, ce 
qu’il cherche. 
Alors, Tova ouvre les yeux. 
Elle voit son épaule, à lui. Et juste à côté, son propre visage, grand ouvert. (108-9)666 
La version suédoise s’écrit uniquement avec des pronoms genrés : ses mains à elle sur 
son visage à lui (en anglais : « her palms on his face »). Bien qu’on ne puisse pas 
déduire directement les positions des corps, j’imagine que c’est la protagoniste qui est 
le top (« qui a le dessus ») et l’amant qui est le bottom (« dominé ») dans cette scène : 
c’est elle qui explore le corps de son amant, qui essaie de « faire fondre » sa cuirasse 
ou son écorce et – même – de le « pénétrer » par les oreilles, avec sa langue.667 
 
Si l’extase est liée au « vocabulaire de la vue », à cela s’ajoute l’image où la 
protagoniste place ses pouces sur les paupières de l’homme, et il ne proteste 
visiblement pas. Les verbes fånga (hunt, prey, capture, imprison ; chasser, 
emprisonner) et tränga in (pénétrer, s’enfoncer, envahir) ont pour sujet elle. Le sens 
principal est d’abord le toucher. Au moment où elle ouvre les yeux, elle ne voit 
qu’une partie de son corps, « son épaule », et ensuite, ses propres yeux. Mais 
revenons aux morceaux de corps qui participent à cette scène. On peut constater que 
le pénis brille ici par son absence. C’est une scène érotique qui dessine une 
morphologie du corps particulière où participent : 
                                                
666 En suédois : « Hennes handflator över hans ansikte, tummarna på ögonlocken, ögongloben som 
lever därinnanför. Tungan i hans öronsnäcka, följer örats labyrint som om hon kunde fånga 
vibrationerna som når hans hjärna, tränga in tillsammans med dem, under skalet av behärskning som 
hon måste få att smälta. / Rytmen hos hans rörelser, hans rygg som lever under hennes fingertoppar. 
Hon vill se ljus och skugga, motsättningar och spänningar som han är full av, kanske kan hon fatta lite 
mer av vad det rör sej om och vem han är, vad han är ute efter. / Då öppnar Tova ögonen. / Hon ser 
hans axel. Och bredvid den, vidöppet, sitt eget ansikte. » (78) En finnois : « Hänen kämmenensä 
miehen kasvoilla, peukalot silmäluomilla, silmämunat jotka elävät siellä alla. Kieli hänen korvansa 
simpukassa, seuraa korvan sokkeloa niin kuin hän voisi vangita miehen aivoihin tulevat värähtelyt, 
tunkeutua niiden mukana sisään, sen itsehillinnän kuoren alle joka hänen on sulatettava. / Miehen 
liikkeiden rytmi, hänen selkänsä elävänä Tovan sormenpäiden alla. Tova haluaa nähdä valon ja varjon, 
vastakohdat ja jännitykset joita Kari on täynnä, ehkä hän voi tajuta hiukan paremmin mistä on 
kysymys, kuka Kari on ja mitä tämä etsii. / Silloin Tova avaa silmänsä. / Hän näkee Karin olkapään. Ja 
sen vierellä, aivan avoimina, omat kasvonsa. » (79, la traduction de Kyllikki Villa.) 
667 L’expression top/bottom indique vers le jeu D/S (domination/soumission), « fondé sur un 
échange de pouvoir visant à créer (l’illusion d’) une hiérarchie (par exemple : top/bottom) », à 
distinguer des pratiques sadomasochistes qui « relèvent du fait d’infliger ou de recevoir des sensations 
(intenses), dont la douleur », comme définit Robin Bauer dans « Queeriser les genres dans les 
‘communautés gouines BDSM’, Marie-Hélène Bourcier & Pascale Molinier (coord.), Cahiers du 
Genre, Dossier Les fleurs du mâle. Masculinités sans hommes ?, no 45, 2008, 125-152, 127.  
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EN FRANÇAIS    EN SUÉDOIS 
les paumes de ses mains (à elle) hennes hansflator 
son visage, à lui    hans ansikte 
les pouces     tummarna 
les paupières    ögonlocken 
les globes oculaires   ögongloben 
la langue     tungan 
l’ormeau/l’oreille de mer  öronsnäcka668 
le labyrinthe de l’oreille  örats labyrint 
son cerveau à lui    hans hjärna 
l’écorce/la peau (des fruits)  skalet 
son dos à lui     hans rygg 
les bouts de ses doigts à elle  hennes fingertoppar 
les yeux      ögonen 
son épaule à lui     hans axel 
son propre visage   sitt eget ansikte 
Il s’agit, dans ce roman, de travailler sur les limites d’une maîtrise qui passe, dans le 
roman réaliste, par la mise en mots de ce qui est vu. L’élaboration de la maîtrise de la 
vision passe par la mise en scène d’une vision différente ainsi que par une perte de 
vue. Or, ce n’est pas tellement la description de l’extase, moment où le texte met en 
avant les oppositions binaires familières, qui fait sentir une différence par rapport au 
réalisme normâle d’une scène érotique. C’est la description des parties du corps qui 
font la scène de l’amour, et la position de la protagoniste comme celle qui conduit 
l’orchestration des membres qui défie pour la conception de la jouissance féminine 
telle qu’elle est conçue dans la clôture.  
 
Le moment de l’extase fait revenir le trope du mélange de la jouissance et de la 
douleur, de vie et de mort, et, finalement, de oui et de non. Or avant d’ouvrir ses yeux, 
la protagoniste explore le corps par le toucher. L’inscription de ces détails ou 
morceaux des corps fait apparaître une morphologie des détails « corporels » qui 
pourraient composer des corps très étranges. Il y a « öronsnäcka », l’oreille de mer, 
qui évoque simultanément l’oreille de l’amant et – comme métaphore – son sexe à 
elle ; il y a la langue, les paumes et les bouts des doigts, le mouvement des globes 
oculaires au-dessous les paupières, et il y a la peau – skalet – qui évoque la peau des 
fruits plutôt que celle humaine. Notamment, il n’y a ni pénis ni femme énigmatique, 
mais une protagoniste qui explore les corps qui se touchent. Le passage tente une 
redescription, par le toucher, de la morphologie des corps. Il s’agit d’un monde à 
                                                
668 C’est un mot qui veut aujourd’hui dire ‘écouteur’, en suédois. En 1975, il n’avait pas cette 
signification, mais se référait aux ormeaux ou aux oreilles de mer. C’est une métaphore, ici, de l’oreille 
humaine. 
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découvrir669, d’un corps mis en mots, ce qui évoque, à la fin, son désir à elle de saisir 
« l’ombre et la lumière, les contrastes et les tensions dont il regorge » (108). Ensuite, 
elle va ouvrir les yeux, et retomber dans l’extase comme vision : son envie de 
connaître l’autre n’est pas comblée, mais elle va se voir elle-même rendue étrangère 
par l’extase. 
 
Ce qui manque, dans les passages ou les scènes où l’« on fait l’amour », c’est une 
description plus détaillée des pratiques sexuelles. Ainsi, la lectrice ou le lecteur doit 
imaginer ce qui se passe. Puisqu’il s’agit de la protagoniste et de son amant Kari, qui 
porte un prénom masculin, les « lecteurs » seraient renvoyés à l’imaginaire dominant 
où il s’agit d’une pratique sexuelle « normâle », c’est-à-dire, de la pénétration d’un 
vagin par un pénis. Or la narration ne mentionne jamais le pénis de Kari. Cette 
absence donne la possibilité d’imaginer d’autres pratiques sexuelles, avec un Kari qui 
n’aurait pas de pénis, par exemple. Malheureusement, l’absence de détails signifie le 
plus souvent que c’est l’imaginaire normâle, tous les « on-dit », qui viennent combler 
les trous de la narration.670 
 
4.1.4 La prise de parole et la prise en compte de l’expérience 
Comment serait-ce possible de parler des plaisirs et des désirs différemment, de 
mettre en récit des sexualités et des corps autrement ? Revenons-en, encore, au 
séminaire de La***, le 20 février 1973, par exemple, et imaginons qu’une jeune 
personne ose prendre la parole, que La*** l’invite même à continuer, et que le public 
l’écoute. Cette personne essaie alors de mettre en mots quelque chose qui la gêne dans 
la position où elle est contrainte de se situer, quand « on parle » des femmes et quand 
La*** élabore ces « on-dit » sur les femmes. Pourquoi devrait-elle avoir du mâle à se 
situer dans la position de « celui qui dit-femme » ? De quelle autorité cette personne 
                                                
669 La maîtrise reste aussi proche de la conquête, on se souvient de la scène dans la trilogie de Larsson, 
dont j’ai fait l’analyse dans la partie 2. Ici la maîtrise entre en question dès que la protagoniste ouvre 
les yeux : elle est lié au regard compris comme normâle, celui qui vise à comprendre (entourer) l’autre. 
670 Je remercie Perrine Caline et Gary Salin, militantes féministes en formation au Planning Familial, 
de leur réflexion sur le choix des mots et l’importance des détails ou de leur absence quand on écoute 
parler les gens de leurs pratiques sexuelles. Perrine Caline & Gary Salin, « Usages et choix des mots 
dans des pratiques d’écoute militante », lors des « Analyses féministes et queer du langage », journée 
d’études et d’explorations, 10 juin 2016, Paris 3 Sorbonne Nouvelle, organisée par l’Atelier de 
recherches linguistiques sur le genre et les sexualités (Julie Abbou, Alice Coutant, Kaja Dolar, Mona 
Gérardin-Laverge et Noémie Marignier). 
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peut-elle bien se supporter, pour prendre la parole dans cet espace de La*** ? Sa prise 
de parole est forcément interprétée comme une « réponse » ou une « réaction » à 
La***. Peut-elle, alors, dire quoi que ce soit qui ne soit pas entendu comme une 
expression de sa position mâle-habile ? 
 
4.1.4.1 L’expérience qui ne s’annonce pas comme telle 
La théoricienne féministe et chercheuse en études culturelles bell hooks (née en 1952) 
met en mots une situation que je voudrais comparer avec celle que je viens 
d’esquisser. Elle se réfère sans doute à la personne que l’on vient de rencontrer 
comme quelqu’une qui fait partie d’un groupe marginalisé. Dans son texte 
« Essentialism and Experience » publié en 1991, bell hooks explicite sa pensée sur la 
prise de parole et l’expérience.671 Son article est en fait une réponse à l’ouvrage de 
Diana Fuss (née en 1960) intitulé Essentially Speaking et publié en 1989.672 Diana 
Fuss, chercheuse en littérature et pensée féministe, se déclare, dans cet ouvrage, 
poststructuraliste, avec l’intension d’interroger la binarité 
« essentialiste/constructiviste ». Dans le dernier essai du livre, « Essentialism in the 
Classroom »673, elle questionne ce qu’elle appelle l’« autorité de l’expérience », une 
construction qui a à voir, selon elle, avec l’ « essentialisme ». Elle y parle de ce qui se 
passe dans les cours universitaires qu’elle enseigne aux Etats-Unis, dans les années 
1980, où l’ « expérience » est apparemment devenue une chose à laquelle on peut se 
référer pour étayer son argument. 
 
bell hooks démontre dans son analyse comment Diana Fuss détermine la référence à 
l’expérience comme une stratégie essentialiste où la personne qui s’y réfère croirait à 
son expérience comme un « vécu » immédiatement saisissable tel quel, sans 
intervention de quelque idéologie qui l’aurait construite. Cette expérience serait ainsi 
une « identité » à critiquer (du point de vue « poststructuraliste »), puisqu’elle 
deviendrait une autorité qu’on ne pourra plus interroger, une origine immuable des 
vérités que seulement quelqu’une qui partage la « même expérience » pourrait 
discuter. L’interprétation de Diana Fuss vise à problématiser l’idée qu’il existe 
                                                
671 bell hooks, « Essentialism and Experience », American Literary History, vol. 3 (1), 1991, 172-183. 
672 Diana Fuss, Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference, New York, Routledge, 1989. 
673 Diana Fuss, op. cit., 113-120. 
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quelque chose comme l’ « expérience noire », l’ « expérience des juives », ou 
l’ « expérience féminine » qui pourraient fonctionner comme des autorités auxquelles 
on se réfère quand on prend la parole. Revenant à la jeune personne face à La***, on 
pourrait dire que Diane Fuss s’inquiète du fait qu’elle pourrait se référer, pour 
s’introduire dans la discussion, à une expérience qu’elle appellera la sienne, et que, 
cela fait, elle s’autorisera à parler à partir de cette expérience, qui deviendra ainsi son 
autorité – une autorité à laquelle elle cherchera à rester fidèle. Ce faisant, elle exclura 
la plupart du public du champ d’ « expertise », leur enlevant le « droit » de critiquer 
ce qu’elle dit, parce qu’ils ne partagent pas son expérience. Elle mettra en jeu une 
« autorité de l’expérience » et croira, du même coup, à l’ « authenticité » de cette 
expérience. 
 
Diana Fuss s’inquiète de l’idée que « l’autorité de l’expérience » ne permette plus aux 
autres participants une entrée immédiate dans la discussion : la jeune personne semble 
dire que, pour évaluer la valeur de ce qu’elle met en mots, les autres devraient 
partager son expérience. bell hooks remarque un gros problème dans cette mise en 
scène de l’autorité de l’expérience. D’abord, Fuss présente la situation comme si 
« l’autorité de l’expérience » était la première autorité restrictive introduite dans 
l’espace du séminaire. hooks remarque comment, pour Diana Fuss, 
l’ « essentialisme » et le recours pas assez critique à l’expérience sont ainsi toujours 
les atouts ou les péchés de l’ « autre ». C’est cette autre que Fuss accuse d’ 
« essentialisme », c’est cette autre qu’elle relègue à une position d’ignorance : elle ne 
comprend apparemment pas que l’expérience à laquelle elle se réfère a toujours déjà 
été construite par l’ « idéologie ». 
 
Selon bell hooks, ce que fait Fuss, c’est d’éviter de se demander « d’où » vient cette 
stratégie de l’autre qu’elle appelle « essentialiste » ? Est-ce que le recours à l’autorité 
de l’expérience est vraiment son invention à elle ? Cette stratégie ne fait-elle pas déjà 
partie de la mise en scène du séminaire ? 
Fuss does not aggressively suggest that dominant groups—men, white people, 
heterosexuals—perpetuate essentialism. In her narrative it is always a marginal 
‘other’ who is essentialist. Yet the politics of essentialist exclusion as a means of 
asserting presence, identity, is a cultural practice that does not emerge solely from 
marginalized groups. And when those groups do employ essentialism as a way to 
dominate in institutional settings, they are often imitating paradigms for asserting 
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subjectivity that are part of the controlling apparatus in structures of domination. 
Certainly many white male students have brought to my classroom an insistence on 
the authority of experience, one that enables them to feel that anything they have to 
say is worth hearing, that indeed their ideas and experience should be the central 
focus of classroom discussion. The politics of race and gender within white 
supremacist patriarchy grants them this ‘authority’ without their having to name the 
desire for it. They do not attend class and say, ‘I think that I am superior intellectually 
to my classmates because I am white and male and that my experiences are much 
more important than any other group’s.’ And yet their behavior often announces this 
way of thinking about identity, essence, subjectivity.674 
Le vocabulaire de bell hooks réfléchit son positionnement dans la sphère de la pensée 
féministe états-unienne et dans un moment historique particulier. Elle parle des 
groupes dominants, des structures de domination, et du patriarcat suprématiste blanc. 
Sa société de référence est la société « américaine » des années 1980, et ses réflexions 
portent, comme celles de Diane Fuss, sur ses expériences des cours qu’elle a 
dispensés. Elle dit tout simplement qu’un cours universitaire ou un séminaire se situe 
dans une société où, pour pouvoir participer aux discussions, il est essentiel de 
comprendre les points de vues disponibles, et de saisir ce qui fait partie de la situation 
et ce qui lui est extérieur.  C’est par cette compréhension qu’ « on » sait quelles 
expériences résonnent dans l’espace en question. Le vocabulaire qu’utilise bell hooks 
lui permet de mettre en mots une situation historique et contingente qui détermine 
l’espace du séminaire et les stratégies disponibles pour celleux qui veulent participer à 
la discussion. Là où Diana Fuss est prête à attribuer l’invention de l’autorité de 
l’expérience à « l’autre », bell hooks dit que le recours à l’autorité de l’expérience ne 
fait qu’imiter les « paradigmes d’affirmation de subjectivité qui font partie du 
dispositif de contrôle dans les structures de domination ». 
 
                                                
674 bell hooks, op. cit., 175. « Fuss ne propose pas, de manière agressive, que les groupes dominants—
les hommes, les blancs et les blanches, les hétérosexuels et les hétérosexuelles—perpétuent 
l’essentialisme. Dans son récit, c’est toujours l’autre marginal qui est essentialiste. Pourtant la politique 
de l’exclusion essentialiste, comme un moyen d’affirmer sa présence, son identité, est une pratique 
culturelle qui n’émerge pas uniquement du sein des groupes marginalisés. Et lorsque ces groupes 
emploient l’essentialisme afin de dominer dans un cadre institutionnel, ils sont souvent en train d’imiter 
les paradigmes de revendication de subjectivité qui font partie des dispositifs en ordre dans les 
structures de domination. Il est certain que nombreux étudiants blancs sont venues assister à mes cours 
pourvus, d’avance, d’une insistance sur l’autorité de l’expérience, une expérience qui leur permet de 
sentir que tout ce qu’ils ont à dire vaut d’être écouté, et qu’en effet, ce sont leurs idées et leurs 
expériences qui devraient être le point focal de la discussion en classe. La politique du race et du genre 
dans le patriarcat suprématiste blanc leur accorde cette ‘autorité’ sans qu’ils soient obligés de nommer 
leur désir de l’exercer. Ils n’assistent pas au cours en disant : ‘Je pense que je suis intellectuellement 
supérieur à mes camarades de classe parce que je suis blanc et mâle et mes expériences valent plus que 
celles de n’importe quel autre groupe. Et pourtant leur comportement annonce une telle manière de 
penser l’identité, l’essence, la subjectivité. » 
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bell hooks veut rappeler que les cours de Diana Fuss ou le séminaire de La*** se 
situent dans une société spécifique, où il y a déjà une autorité, une structure 
hiérarchique en place. Pour y affirmer sa subjectivité – « prendre » la parole – on est 
face à l’autorité, celleux qui « donnent » la parole. Tout le monde participe par 
référence à l’autorité d’une expérience spécifique, simplement, il y a une expérience 
qui ne doit pas dire son nom, celle qui est dominante, celle qui passe pour normâle. 
Chacune parle de son expérience, seulement, au moment où l’« on » s’identifie avec 
le normâle, on n’est pas obliger de citer ses sources parce que tout le monde est censé 
les connaître, ce sont celles des « on-dit ».675 C’est l’ « expérience » qu’ « on » est 
censé connaître comme le « savoir » pertinent à la situation ; celle qui passe inaperçue 
et ne doit pas se nommer comme « expérience ». C’est ce qui apparaît simplement 
comme un savoir pertinent pour l’étude du « phénomène » en question.  
 
4.1.4.2 L’adresse de l’autorité et l’expérience de La*** 
bell hooks prend en compte la situation compliquée de la jeune face à La*** : elle n’a 
pas de stratégies « extérieures » à sa disposition : les « stratégies » pour la prise de 
parole sont celles déjà disponibles, qu’elle doit citer ou imiter à sa manière. Ce qu’elle 
dit sera interprétée selon les possibilités que donne le sens commun (de la 
communauté en question) ; comme une réponse ou une opposition à l’autorité de 
La***. 
 
La théoricienne, écrivaine et poétesse féministe Audre Lorde explique dans sa prise 
de parole lors d’un colloque dont le texte est publié en 1981 avec le titre « The 
                                                
675 Ce que dit bell hooks sur la confiance de certains étudiants résonne toujours avec mon expérience 
dans les cours d’études de genre à l’université de Helsinki en 2015 et 2016. J’ai enseigné avec Nina 
Järviö un cours sur l’histoire de la pensée féministe, d’abord avec un groupe de 80 étudiantes et 
étudiants et la deuxième fois avec un groupe de 50. La formation universitaire doit encore résonner 
normâlement avec l’expérience des jeunes hommes. Au début du cours, bien qu’ils ne constituaient 
jamais plus de 10 % des étudiants, ils faisaient preuve d’une plus grande confiance quant à la prise de 
parole en cours. Il fallait faire attention à créer une atmosphère où la majorité des participantes se 
sentaient légitimes de parler, bien qu’il s’agisse d’un cours en études de genre. La pédagogie que 
développe bell hooks, à partir de ses constats dans la pratique de l’enseignement, m’a été très utile pour 
essayer d’organiser différemment l’espace des cours, et viser plus la discussion. J’ai remarqué qu’une 
stratégie utile est toujours, pour l’enseignement, de se tromper, de faire des erreurs : cela constitue déjà 
un espace où la recherche est une activité, un processus de questionnement, plutôt qu’un partage 
d’informations qui sont déjà là. Il y a facilement un jeu d’identification avec l’autorité qui se remet en 
place, où les étudiantes cherchent à deviner ce que l’enseignant cherche, et se situent, dans leurs prises 
de parole, par rapport à cette demande anticipée. Je me demandais sans cesse comment faire pour 
interrompre la reproduction d’un certain « nous » normâle. C’est déjà un défi énorme que d’essayer de 
constituer une espace de discussion ou on ne parlera pas aux termes de « nous » et les « autres ». 
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Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » comment le principe de 
fonctionnement d’une communauté basée sur le sens commun – c’est-à-dire, le sens et 
les « on-dit » avec lesquels « on » s’occupe – empêche de reconnaître les problèmes 
ou les soucis (concerns) qui ne rejoignent pas ceux qui sont déjà présents dans la 
configuration : 
Women of today are still being called upon to stretch across the gap of male 
ignorance and to educated men as to our existence and our needs. This is an old and 
primary tool of all oppressors to keep the oppressed occupied with the master's 
concerns. Now we hear that it is the task of women of Color to educate white women 
in the face of tremendous resistance as to our existence, our differences, our relative 
roles in our joint survival. This is a diversion of energies and a tragic repetition of 
racist patriarchal thought.676 
Le passage peut être lu comme une critique forte des mécanismes de reproduction de 
la pensée normâle. Audre Lorde dessine une analogie entre la demande adressée aux 
femmes dans le savoir normâle, et la tâche que les féministes normâles (ici, blanches) 
attribuent aux « femmes différentes » (ici, femmes noires). Il s’agit, dans les deux cas, 
de demander qu’ « on soit » éduqué, par l’ « autre », sur les « différences entre nous ». 
Or, ces différences sont d’avance définies à partir de la perspective normâle : c’est 
l’autre qui est différente. 
 
En effet, par les « outils du Maître », Audre Lorde n’entend pas uniquement les 
concepts ou le vocabulaire normâle : il s’agit aussi des attitudes et des pratiques 
quotidiennes. Quels sont alors les apprentissages de la pensée féministe noire pour 
celleux formées dans le normâle et qui aspirent à être juste des « personnes » comme 
les autres ? Comment comprendre le rôle du racisme et de la misogynie inhérents à la 
construction de l’identité innocente d’une « personne normâle » ? Comment changer 
radicalement ses préoccupations, pour ne plus s’occuper que des problèmes du 
normâle ? Ce qui constitue la demande adressée à l’autre : « éduque-moi sur ta 
différence », c’est une « ignorance » normâle des identités et des expériences des 
« autres ». Par l’identité et l’expérience, j’entends ici leur mise en récit : les deux 
                                                
676 Audre Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », Cherríe Moraga & 
Gloria Anzaldúa (éd.), This Bridge Called My Back. Writings By Radical Women of Color, New York, 
Kitchen Table. Women of Color Press, 1981, 98-101, 100. « On exige toujours des femmes 
d'aujourd'hui qu'elles fassent l'effort de franchir le fossé de l'ignorance masculine et qu'elles éduquent 
les hommes quant à notre existence et quant à nos besoins. C'est là une vieille technique élémentaire de 
tous les oppresseurs, qui maintiennent les opprimés occupés des intérêts du maître. A présent, on 
entend dire que c'est aux femmes de couleur, malgré une résistance prodigieuse, d'éduquer les femmes 
blanches quant à notre existence, nos différences, nos rôles relatifs dans notre survie commune. C'est là 
une dérivation des énergies et une répétition tragique de la pensée raciste patriarcale. » 
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n’existent pas spontanément mais doivent être élaborées et mises en mots dans une 
situation historique. 
 
4.1.4.3 L’ignorance de l’autre est un acte, pas un état 
La théoricienne féministe et philosophe Marilyn Frye (née en 1941) parle, au début 
des années 1980, de cette « ignorance » du normâle, et propose de la penser non 
comme un état de choses mais comme un acte. Dans son essai intitulé « On Being 
White : Thinking Toward a Feminist Understanding of Race and Race Supremacy », 
elle cherche à comprendre ce qu’elle peut faire, en tant que féministe blanche, pour 
commencer à assumer une responsabilité de sa position. La poursuite de l’ignorance 
des problèmes de l’autre nécessite que l’« on » continue activement à ignorer : 
[I]gnorance […] is a complex result of many acts and many negligences. To begin to 
appreciate this one need only hear the active verb ‘to ignore’ in the word ‘ignorance’. 
Our ignorance is perpetuated for us in many ways and we have many ways of 
perpetuating it for ourselves.677 
Il est plus facile pour le normâle de choisir d’ignorer les problèmes de l’autre, mais 
l’autre peut aussi choisir de les ignorer elle-même, et chercher à s’identifier avec le 
normâle. Dans une culture où les blancs passent pour le normâle, et où les femmes 
blanches passent pour les « femmes normâles » – celleux dont l’expérience est en 
accord avec l’expérience de l’autorité – il est facile de continuer à s’occuper des 
problèmes normâles, plutôt que de changer de perspective. Audre Lorde demande 
ainsi : 
White feminists have educated themselves about such an enormous amount over the 
past ten years, how come you haven’t also educated yourselves about black women 
and the differences between us – white and black – when it’s key to our survival as a 
movement ?678 
Marilyn Frye explique cela du point de vue des femmes blanches : 
Members of dominant groups are habitually busy with impressing each other and care 
more for that than for actually knowing what’s going on. And again, white women 
                                                
677 Marilyn Frye, « On Being White : Thinking Toward a Feminist Understanding of Race and Race 
Supremacy », The Politics of Reality. Essays in Feminist Theory, Berkeley, Crossing Press, 1983, 110-
127, 118-119. « L’ignorance […] est le résultat complexe de maints actes et négligences. Pour 
commencer à apprécier ce fait, il suffit d’entendre le verbe actif ‘ignorer’ dans le mot ‘ignorance’. 
Notre ignorance est perpétuée pour nous de nombreuses manières et nous avons plus d’une façon de la 
perpétuer pour nous-mêmes. » 
678 Audre Lorde, op. cit., 100. « Les féministes blanches se sont éduquées, pendant les dix dernières 
années, sur un grand nombre de sujets, alors comment se fait-il que vous ne vous êtes pas éduqué aussi 
bien sur les femmes noires et les différences entre nous – blanches et noires – alors que c’est là qu’on 
peut trouver la clé de notre survie comme mouvement ? » 
 345 
can learn from our own experience a propos (most often, white) men. We do much of 
what we do with a great anxiety for how we will be received by men—by mentors, 
friends, husbands, lovers, editors, members of our disciplines, professions or political 
groups, tenure-review committees, fathers. […] Since white women are almost white 
men, being white, at least, and sometimes more-or-less honorary men, we can cling 
to a hope of true membership in the dominant and powerful group, and if our focus is 
thus locked on them by this futile hope, we can be stuck in our ignorance and theirs 
all our lives.679 
La question est alors complexe et concerne les pratiques de tous les jours qui créent 
un espace où l’autre peut prendre la parole et se mettre dans une pratique d’écoute, il 
faut aussi changer son champ d’intérêts et sa communauté ou le sens commun qui 
supporte son récit de vie, pour rediriger son attention ailleurs, pour ne plus se situer 
« face au normâle ». Marilyn Frye propose, à ce sujet : « Je peux me situer par rapport 
au fait d’être blanc : je peux m’interdire de continuer à être blanc. »680 La blanchité 
dont il est ainsi question est un privilège qu’il faut interroger et qui fait partie de la 
perspective du savoir normâle. 
 
4.2 La science de l’impair ou l’expérience des femmes dépar(i)ées 
 ‘déparer’ – rendre moins agréable 
 ‘déparier’ – ôter/perdre l’un des deux éléments qui font un paire681 
L’agir devient une identification avec l’homme/le masculin, aussi longtemps que 
l’agir-femme, ou ce qu’on appelle, en rapport avec la configuration hommo-sexuelle, 
le désir-femme, est censuré par le normâle. Pour pouvoir agir en tant que femmes, une 
imaginaire, un récit de l’identité qui permet l’émergence des femmes qui agissent doit 
être disponible. L’imaginaire développé dans la littérature est un imaginaire 
historiquement normâle. C’est ce que rappelle Nancy K. Miller (née en 1941) dans sa 
lecture-palimpseste (« overreading ») d’un roman de George Sand, Indiana (1832). 
                                                
679 Frye, op. cit., 121. « Les membres des groupes dominants sont d’habitude occupés à impressionner 
les uns et les autres et s’intéressent plutôt à cette activité qu’à savoir vraiment ce qui se passe. Là aussi, 
les femmes blanches peuvent apprendre de leur propre expérience à propos des hommes (le plus 
souvent blancs). Nous faisons beaucoup de choses avec une angoisse quant à la réception de notre 
travail de la part des hommes – les mentors, les amis, les maris, les amants, les éditeurs, les membres 
de nos disciplines, métiers ou groupes politiques, les comités de sélection, les pères. […] Comme les 
femmes blanches sont quasiment des hommes blancs, étant blanches et parfois plus ou moins des « 
mâles-honoraires », nous pouvons nous accrocher à l’espoir de devenir des vrais membres du groupe 
dominant qui exerce le pouvoir, et si notre focus est ainsi, par cet espoir futile, centré sur eux, nous 
resterons coincées toutes nos vies à notre ignorance qui est aussi la leur. » 
680 Marilyn Frye, op. cit., 127 : « I can set myself against Whiteness : I can give myself the injunction 
to stop being White. » 
681 Je ne mentionne ici qu’un des sens de chaque verbe, voir les définitions de TLFi (Le Tresor de la 
Langue Francaise informatisé), disponible : http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. 
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Elle parle des difficultés que rencontre la protagoniste de Sand, Indiana, à s’imaginer 
une artiste, quelqu’une qui fait de l’art :  
Against what model can a female artist measure herself in nineteenth-century France? 
Like the young male narrator who meditates upon natures blueprint, Indiana 
perceives the poetic structures of landscape. But when she wanders over the island 
and contemplates the sails on the horizon, her vision does not translate into acts of 
representation. Instead, the woman is immobilized by her own imagination; she 
dreams not of making art, but of being in love in Paris.682 
Comment rendre moins efficace l’image de la femme romantique ? Le réalisme 
postnormâle (d)écrit la censure opérée sur l’imaginaire du champ d’agir des femmes, 
et ainsi il la rend lisible. Il devient possible de lire la représentation autorisée et 
canonisée du réel dans le réalisme normâle comme un fantasme historique soutenu, à 
plusieurs niveaux, par la pensée normâle.  
 
4.2.1 La fidélité au réel, la fidélité à l’expérience 
Il s’agit donc de décrire des essais de mise en récit d’identités nouvelles, produites par 
la situation historique, dans leurs rapports avec le normâle ; de prendre en compte des 
tentatives pour modifier l’ « expérience de référence » du roman réaliste. 
 
4.2.1.1 « Ainsi, tout cela n’est qu’un échec de plus. »683 
Dans Le Carnet d’or, le carnet bleu commence comme un journal intime tenu par la 
protagoniste Anna Wulf qui cherche à (d)écrire son expérience quotidienne. Elle vise 
à raconter la « vérité », l’expérience qui ne prendrait pas la forme du récit mais qui 
décrirait simplement « ce qui se passe » dans sa vie. L’expérimentation est portée par 
l’interrogation de la forme du « roman conventionnel », le premier roman d’Anna 
Wulf, qui lui a permis de vivre de sa plume. Le problème de la protagoniste est, en 
gros, de savoir comment être « fidèle » à la réalité telle qu’elle la vit. C’est dans ce 
but qu’elle transforme le carnet bleu, à un moment donné, en « un enregistrement 
                                                
682 Nancy K. Miller, « Arachnologies: The Woman, the Text, and the Critic », Nancy K. Miller (éd.), 
The Poetics of Gender, New York, Columbia University Press, 1986, 270-295, 278. « À quel modèle 
une artiste femelle peut-elle se mesurer dans le XIXe siècle français ? Tout comme le narrateur mâle 
qui médite sur les bleus de la nature, Indiana perçoit la structure poétique du paysage. Mais quand elle 
se promène sur l’île et contemple les voiles à l’horizon, sa vision ne se traduit pas par des actes de 
représentation. Au lieu de cela, la femme est immobilisée par sa propre imagination ; elle ne rêve pas 
de faire de l’art, mais d’être amoureuse à Paris. » Nota bene, on a choisi ici de traduire ‘female’ et 
‘male’ par ‘femelle’ et ‘mâle’ ; et ‘the woman’ par ‘la femme’. 
683 Le Carnet d’or, 674. « So all that is a failure too. » (455) 
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concis des faits » (675) (« nothing but a record of facts », 462). Après 18 mois (!) de 
notation des actes corporels (dont seulement une partie apparait dans le roman Carnet 
d’or), la narratrice en vient la conclusion suivante : 
So all that is a failure too. The Blue Notebook, which I had expected to be the most 
truthful of the notebooks, is worse than any of them. […] because of its assumption 
that if I wrote ‘at nine-thirty I went to the lavatory to shit and at two to pee and at 
four I sweated’, this would be more real than if I simply wrote what I thought. And 
yet I still don’t understand why. Because although in life things like going to the 
lavatory or changing a tampon when one has one’s period are dealt with on an almost 
unconscious level, I can recall every detail of a day two years ago because I 
remember that Molly had blood on her skirt and I had to warn her to go upstairs and 
change before her son came in. (455)684 
Si la tactique de « pure notation » a été un échec, alors, sa présupposition implicite 
devait être fausse : (d)écrire les actes (ce que « fait » son corps) n’est pas plus fidèle 
au réel que (d)écrire les pensées (ce que « fait » son esprit). La question de « notation 
du réel » n’est pourtant pas ici une question générale mais une question très spécifique 
qui porte sur la fidélité au réel des « femmes libres ». L’exemple des règles n’est pas 
choisi au hasard : la citation suggère ainsi l’existence d’expériences tout à fait 
banales, liées au corps féminin, qu’il faut cacher à la vue, normâlement. 
 
Le sujet des menstrues revient ailleurs dans Le Carnet d’or. La protagoniste se donne 
la tâche de noter tout ce qui se passe pendant une journée, en imitation d’Ulysse de 
James Joyce. C’est, bien sûr, le jour où elle va avoir ses règles :  
(I wondered if it would be better not to choose today to write down everything I felt; 
then decided to go ahead. [...] I decided that the instinctive feeling of shame and 
modesty was dishonest: no emotion for a writer.) I stuff my vagina with the tampon 
of cotton wool, [...] (334) 
I know that as soon as I write the word ‘blood’, it will be giving a wrong emphasis, 
and even to me when I come to read what I’ve written. […] I am thinking, I realize, 
about a major problem of literary style, of tact. For instance, when James Joyce 
described his man in the act of defecating, it was a shock, shocking. Though it was 
his intention to rob words of their power to shock. And I read recently in some 
review, a man said he would be revolted by the description of a woman defecating. I 
resented this; because of course, what he meant was, he would not like to have that 
romantic image, a woman, made less romantic. But he was right, for all that. I realize 
it’s not basically a literary problem at all. For instance, when Molly says to me, with 
                                                
684 « Ainsi, tout cela n’est qu’un échec de plus. Le carnet bleu, dont j’avais espéré faire le plus sincère 
de mes carnets, s’avère pire que tous les autres. […] à cause […] du présupposé selon lequel écrire ‘à 
neuf heures et demie je suis allée aux toilettes pour chier, et à deux heures j’ai pissé, et à quatre heures 
j’ai transpiré’, est plus proche de la réalité que la simple notation de mes pensées. Et pourtant, je ne 
comprend toujours pas pourquoi. Des faits comme d’aller aux toilettes ou de changer un tampon quand 
on a ses règles ont beau intervenir à un niveau presque inconscient, je peux me rappeler chaque détail 
d’une journée ancienne de deux ans parce que je me souviens avoir dû avertir Molly de changer sa jupe 
– tachée de sang – avant le retour de son fils. » (674-675) 
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her loud jolly laugh: I’ve got the curse; I have instantly to suppress distaste, even 
though we are both women; and I begin to be conscious of the possibility of bad 
smells. Thinking of my reaction to Molly, I forget about my problems of being 
truthful in writing (which is being truthful about oneself) and I begin to worry: Am I 
smelling? It is the only smell I know of that I dislike. I don’t mind my own 
immediate lavatory smells; I like the smell of sex, of sweat, of skin, or hair. But the 
faintly dubious, essentially stale smell of menstrual blood, I hate. And resent. It is a 
smell that I feel as strange even to me, an imposition from outside. Not from me. Yet 
for two days I have to deal with this thing from outside — a bad smell, emanating 
from me. I realize that all these thoughts would not have been in my head at all had I 
not set myself to be conscious. (335-336)685 
La narration indique qu’il ne s’agit pas, ou pas seulement, d’un problème littéraire, 
mais d’un problème de lecture, d’un « excès d’emphase » que provoquent les 
expériences qui ne font pas partie de la normâlité romanesque. On peut lire sa 
description comme un essai de rendre l’image de la « femme » moins romantique, ou 
pour faire entrer, dans le roman, une expérience du corps de femme, alors que ce 
qu’elle essaie de faire, c’est d’inscrire, tout simplement, son expérience, aussi 
fidèlement que possible. Or, les « femmes libres » ont toujours un rapport avec 
l’imaginaire des femmes en littérature, même pour la protagoniste : quand elle relit ce 
qu’elle écrit, et se rend compte qu’elle peut elle-même être réticente à lire la 
description d’une femme en train de déféquer. Les femmes en littérature diffèrent de 
son vécu, et c’est pourtant aussi pour cela qu’elle cherche à (d)écrire le quotidien des 
« femmes libres ».  
 
                                                
685 « (Je me suis demandé s’il ne serait pas préférable de choisir un autre jour pour écrire tout ce que je 
ressens ; mais j’ai décidé de continuer. […] J’ai décidé que le sentiment instinctif de honte et de pudeur 
était malhonnête : pas une émotion d’écrivain.) J’enfonce le tampon périodique en coton dans mon 
vagin, […] (496-497, tr. mod. HR) « [J]e sais que, dès l’instant où j’écrirai le mot ‘sang’, ce sera un 
excès d’emphase, même pour moi lorsque je relirai ce que j’aurai écrit. […] Je suis en train de penser, 
constaté-je, à l’un des problèmes essentiels du style littéraire : le tact. Ainsi, lorsque James Joyce 
décrivit un homme en train de déféquer, ce fut un choc – c’était choquant. Il avait pourtant eu 
l’intention de déposséder les mots de leur pouvoir de choquer. Et j’ai lu récemment, dans je ne sais 
quelle interview, qu’un homme avait déclaré comme il serait révolté par la description d’une femme en 
train de déféquer. Cela m’a blessée ; ce qu’il voulait dire, bien sûr, c’est qu’il ne voulait pas que 
l’image romantique de la femme soit rendue moins romantique. Mais il avait raison. Je me rends 
compte que ce n’est pas du tout un problème littéraire, à la base. Lorsque Molly, par exemple, me dit 
avec un grand rire joyeux, ‘J’ai les ragnagnas’, je refoule aussitôt mon dégoût, bien que nous soyons 
toutes les deux femmes ; et je commence à prendre conscience des mauvaises odeurs éventuelles. En 
pensant à mes réactions vis-à-vis de Molly, j’oublie mes problèmes d’authenticité pour écrire (qui 
consistent à être authentique pour soi-même), et je commence à m’inquièter : Est-ce que je sens ? C’est 
la seule odeur que je déteste vraiment. Mes odeurs personnelles aux toilettes, sur l’instant, ne me 
dérangent pas ; j’aime l’odeur du sexe, de la sueur, de la peau, des cheveux. Mais l’odeur incertaine, 
l’odeur confinée du sang menstruel – je l’ai en horreur. Elle m’irrite. C’est une odeur que je trouve 
étrange, même pour moi, qui me paraît imposée de l’extérieur. Elle n’est pas mienne. Il faut pourtant 
que je m’accommode pendant deux jours de cette chose extérieure – une mauvaise odeur qui émane de 
moi. Je me rends compte que ces idées ne me seraient pas venues à l’esprit si je n’avais pas décidé de 
prendre conscience de tout. (498-499) 
 349 
Mais quel est finalement le problème de sens commun que les règles font émerger? 
Pour Anna Wulf, si elle doit être fidèle à ce qu’elle sent, elle doit écrire qu’elle hait et 
ressent avec force l’odeur des menstrues. Les règles font un corps de femme, 
périodiquement, et la protagoniste habite ce corps de routine (routinely). Or, si elle 
doit y penser, elle a de forts sentiments de dégoût envers les menstrues, envers ce 
« corps féminin ». Ces sentiments sont pétris de misogynie. La protagoniste ne 
souhaite pas non plus prendre le risque, en rendant l’image de la femme moins 
romantique, de faire émerger son envers, soit l’image de la femme haïe. Le problème 
« littéraire » est un problème du sens commun : dans la perspective de celui qui parle, 
la vision de la « femme » se situe entre la haine et l’idéal, entre la misogynie et le 
romantisme. Deuxièmement, Anna Wulf doit distinguer entre les « émotions de 
l’écrivain », c’est-à-dire, la fidélité qu’elle voue au « réel », et la honte qu’elle sent 
par rapport aux ressentiments liés à un corps de femme. Les règles, et d’autres rappels 
de ce corps hors du commun, la font douter de la valeur de ce qu’elle écrit.686 Une 
doute particulier s’inscrit dans sa stratégie d’écriture : le doute lié à une expérience de 
différence par rapport au norm(âl)e. Elle commence à douter si l’expérience des 
règles vaut être (d)écrit. 
 
4.2.1.2 La « libération » ou la tentation de Freeman 
And of course this is not a literary problem at all; it is the same as the ‘experience’ 
with Mother Sugar. (455) 
La narration revient aux règles pour re-confirmer qu’il ne s’agit pas vraiment d’un 
« problème littéraire ». Or, cette dénégation appuyée souligne le rapport de la 
littérature avec l’expérience. Dans la même phrase, la narration se réfère à « Mother 
Sugar ». Dans leurs potins, les « femmes libres » se réfèrent souvent en fait à cette 
« autorité » : leur psychanalyste Mrs Marks, surnommée « Mère Sucre ». Les 
protagonistes n’ont pas d’autre généalogie – c’est plutôt étonnant, mais leurs mères ou 
pères ne figurent pas dans le récit. C’est avec Mère Sucre que Anna & Molly sont 
devenues des « femmes libres ». L’expérience de l’analyse a été, pour la protagoniste, 
celle d’un endroit où se développe la différence entre l’expérience et 
l’intellectualisation, entre la vie et sa mise en mots. Dans le carnet bleu, apparaissent 
                                                
686 « And so I begin to doubt the value of a day’s recording before I’ve started to record it. » (335) 
« C’est ainsi que je commence à mettre en doute la valeur d’une journée mise par écrit avant même 
d’avoir commencé à l’écrire. » (498) 
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des paragraphes qui s’efforcent d’expliquer la différence entre l’expérience et 
l’intellectualisation, par la description des séances de psychanalyse. 
 
Le problème principal, pour Anna Wulf, c’est qu’elle veut mettre en récit quelque 
chose de nouveau, quelque chose qu’elle ressent fortement dans la situation historique 
où elle se situe. Mère Sucre, d’habitude, signale que les expériences d’Anna résonnent 
également dans les modèles et les récits anciens. Pour les « femmes libres », elle est 
l’incorporation du dicton « il n’y a rien de nouveau sous le soleil »687. La protagoniste 
ne se reconnaît pourtant pas dans les formes existantes qui lui sont disponibles : 
‘[…] I want to walk off, by myself, Anna Freeman.’ 
‘By yourself?’ she said again. 
‘Because I’m convinced that there are whole areas of me made by the kind of 
experience women haven’t had before… […] I believe I’m living the kind of life 
women never lived before.’ (458)688 
Il est logique (selon la logique hommo-sexuelle) que la créature capable de s’en aller, 
de marcher de son propre mouvement689, s’appelle éventuellement Anna Freeman690, 
avec ce nom qui rappelle en fait l’esclave noir libéré.691 S’en aller, toute seule, veut 
                                                
687 « Molly […] said: ‘There’s nothing new under the sun,’ […] for a moment Molly had even looked 
like Mother Sugar, otherwise Mrs Marks, to whom both had gone for psychoanalysis. […] ‘Mother 
Sugar’ ; which, as time passed, became a name for much more than a person, and indicated a whole 
way of looking at life—traditional, rooted, conservative, in spite of its scandalous familiarity with 
everything amoral. » (26) « ‘Il n’y a rien de nouveau sous le soleil’ […] Molly […] répéta […] le 
temps d’un éclair, Molly venait de ressembler à Maman Sucre, alias Mme Marks, chez qui elles étaient 
toutes deux allées se faire psychanalyser. […] Le sobriquet de ‘Maman Sucre’ […] avait fini par 
désigner bien plus qu’une personne : une certaine manière de considérer la vie conventionnelle, 
classique, et conservatrice, en dépit d’une scandaleuse familiarité avec tout ce qui était amoral. » (37-
38) 
688 Tr. mod. HR. « ‘[…] Je veux m’en aller, toute seule, Anna Freeman.’ ‘Toute seule ?’ ‘Parce que je 
suis convaincue qu’en moi il y a des régions entières façonnées par un genre d’expérience que les 
femmes n’ont pas connu auparavant... [...] Je crois que je mène un genre d’existence que les femmes 
n’ont jamais vécu jusqu’à maintenant.’ » (680) 
689 À comparer avec : « Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire –, de 
son propre mouvement », Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », Le rire de la Méduse et autres 
ironies, 19756/2010, 37–68 37. 
690 Freeman est le « nom de jeune fille », c’est-à-dire, le nom du père d’Anna Wulf. La partie qui 
enregistre les faits dans le carnet bleu commence par noter cela : « 17th October, 1954 : Anna Freeman, 
born 10th November, 1922, a daughter of Colonel Frank Freeman and May Fortescue » (454) En 
français : « 17 octobre 1954 : Anna Freeman, née le 10 novembre 1922, fille du colonel Frank Freeman 
et de May Fortescue » (674) 
691 L’histoire du mouvement de libération des femmes est, aux Etats-Unis, étroitement liée avec le 
mouvement contre l’esclavage et pour les droits des noirs : on peut même dire que le mouvement des 
femmes est né de ce dernier. En même temps, l’histoire de la pensée féministe est souvent mise en récit 
de façon que les féministes noires y apparaissent principalement pour rappeler qu’il ne faut pas 
confondre la catégorie ‘femmes’ avec le groupe ‘femmes blanches’. Dans ces récits, on a l’habitude 
d’attribuer le premier constat en ce sens à l’abolitionniste féministe noire Sojourner Truth et à son 
discours « Ne suis-je pas une femme ? » (« Ain’t I a Woman ? » prononcé à Akron lors d’une 
convention des droits des femmes en 1851. Truth y rappelle que les femmes noires ne sont pas traitées 
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aussi dire : se libérer des vieilles formes, des récits d’expérience qui ne sont pas 
validés par l’expérience vécue, des formes littéraires qui ne laissent pas émerger ce 
qu’il y a de nouveau dans le moment historique. La protagoniste cherche un nouveau 
lien social, un nouveau genre : les expressions « the kind of experience », « the kind 
of life » de même que les traductions françaises : « un genre d’expérience », « un 
genre d’existence », rendent lisible l’échelle du projet. 
 
L’envie de s’en aller, libérée, signale plutôt une infidélité qu’une fidélité à quelque 
expérience de « femme » ou de « femme libre ». Dans le carnet bleu, l’écriture du      
« réel » devient problématique pour la protagoniste pour plusieurs raisons : il y a des 
moments où la protagoniste devient femme et son expérience tout à fait banale 
apparaît comme exceptionnellement difficile à (d)écrire ; elle se sent prise dans la 
tension entre le  romantisme et la misogynie qui sont, l’un comme l’autre, loin de son 
expérience quotidienne ; elle est sûre que cette expérience n’entre pas entièrement 
dans les genres existants. Anna Wulf cherche à s’approcher des « femmes libres », or, 
l’entrée de cet espace ou de cette expérience ne se trouve ni par un « par rapport aux 
hommes » ni par un « par rapport aux femmes ». Il faudrait donc dissoudre les formes 
existantes, d’où le thème du « breakdown », la décomposition ou la rupture radicale 
avec les formes anciennes. 
 
4.2.1.3 Les curieuses temporalités du sexe 
Diana Fuss et bell hooks participent, à travers les essais dont je viens de traiter692, à 
une discussion prolifique dans le champ de la pensée féministe au sujet des rapports 
de l’ « expérience » avec le « savoir » et l’ « idéologie ». La notion de l’ « expérience 
des femmes » a été beaucoup débattue dans son rapport avec le sujet politique du 
féminisme tout au long des années 1980. La chercheuse en littérature et études de 
genre, la philosophe et poétesse Denise Riley (née en 1948) problématise dans les 
années 1980 la notion de l’ « expérience de femme » dans son rapport avec l’histoire 
du féminisme. Denise Riley parle des curieuses temporalités des femmes (« peculiar 
                                                                                                                                       
– dans les discours et le sens commun de l’époque – comme des femmes, mais comme des (femmes) 
noir(e)s. 
692 Dans le sous-chapitre 4.1.4.1 ci-dessus. 
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temporalities of women »), voulant attirer l’attention sur le fait que personne n’est 
femme tout le temps, parce que, dit-elle : 
To lead a life soaked in the passionate consciousness of one’s gender at every 
moment, to will to be a sex with a vengeance – impossibilities, and far from the aims 
of feminism. Then what is it to be a woman sometimes ? 
 
Mener sa vie immergée dans la conscience passionnée de son genre à chaque 
moment, vouloir être un sexe pour de bon – pas possible ! Et loin des visées du 
féminisme. Alors qu’est-ce que c’est que d’être une femme parfois ?693 
 
Riley raconte deux expériences qui pourraient être lues comme des moments de 
« devenir-femme », pour réfléchir à ce que cette temporalité veut dire pour le 
féminisme. La première, c’est justement l’arrivée des règles, et le deuxième, c’est 
l’expérience de marcher dans la rue, penser à tout autre chose, et d’entendre un 
commentaire sur son apparence, son mouvement, qui signifie : « tu as été vue comme 
une femme ». 
 
La Carnet d’or met en mots ces deux expériences, les menstrues et le harcèlement 
sexuel694. Anna Wulf décrit les deux comme des expériences banales, des « choses 
qui arrivent ». La scène de harcèlement sexuel commence dans le métro, lorsqu’un 
homme fixe la protagoniste du regard. Il la suit à l’extérieur, jusqu’à dans la rue, 
exhibant un « rictus triomphant ». Or, ce n’est pas le harcèlement qui surprend Anna, 
mais sa propre réaction, le fait qu’elle a peur. La narration explique : « Que m’arrive-
t-il ? Cela se produit tous les jours, c’est le fait de vivre dans une ville, cela ne me 
touche pas – mais si, cela l’affectait […] » (568)695 Les deux incidents font apparaître, 
de différentes façons, le thème de la misogynie. Pour Denise Riley, « même s’il existe 
bien une phénoménologie du ‘sexe habité’, le mouvement d’y entrer et d’en sortir 
ressemble plutôt à des hasards de la description qu’à des retours à une condition 
sexuée fondamentale »  [« while there is indeed a phenomenology of inhabiting a sex, 
the swaying in and out of it is more like ventures among descriptions than like returns 
                                                
693 Denis Riley, « Does a Sex Have a History? ’Women and Feminism’ », New Formations, No 1, 
Spring 1987, 35-45, 38. 
694 Pour l’expérience de harcèlement sexuel voir The Golden Notebook (382-383) ; et Le Carnet d’or 
(567-568). 
695 « What’s happened to me? This happens every day, this is living in a city, it doesn’t affect me—but 
it was affecting her […] » (382) 
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to a founding sexed condition »]696. Voilà pourquoi (d)écrire le quotidien des 
expériences des «  femmes » et des sentiments qu’évoquent ces expériences est 
important : la « femme » est un ensemble d’expériences vécues et une catégorie de la 
description. Ce sont les « hasards de la description » qui la rendent parfois lisible. 
 
Denise Riley souligne ainsi l’importance de mettre en lumière la temporalité étrange 
des expériences de « sexuation » : « on devient femme parfois » veut dire à la fois 
« on n’est pas femme tout le temps », et « oui, on devient femme de temps à autre». 
Elle se demande alors ce que cette temporalité bizarre devrait signifier pour la pensée 
féministe. Pour pouvoir penser aux « femmes » comme catégorie politique du 
féminisme, n’aurait-on pas besoin d’un récit un peu plus stable, d’un récit de 
« devenir femme » et « rester femme » ? Pour Denise Riley, bien au contraire, cette 
instabilité  « fait le féminisme » : 
That ‘women’ is indeterminate and impossible is no cause for lament. It is what 
makes feminism; which has hardly been an indiscriminate embrace anyway of the 
fragilities and peculiarities of the category. What these do demand is a willingness, at 
times, to shred this ‘women’ to bits – to develop a speed, a foxiness, versatility. The 
temporalities of ‘women’ are like the missing middle term of Aristotelian logic; while 
it’s impossible to thoroughly be a woman, it’s also impossible never to be one. On 
such shifting sands feminism must stand and sway.697 
Pour la pensée féministe, cela signifie qu’il faut être prête, de temps à autre, à 
« déchirer la catégorie des ‘femmes’ en lambeaux » (!), selon Riley. Pour moi, cela 
implique aussi qu’on re-(d)écrive les ‘femmes’, fasse resignifier la catégorie qui a 
toujours un rapport avec le tous les jours, les vies (d)écrites – d’où l’importance des 
descriptions de ce qui passe pour l’« ordinaire ». 
 
                                                
696 Denise Riley, « Bodies, Identities, Feminisms », Am I That Name? Feminism and the category of 
‘women’ in history, Minneapolis, University of Minnesota, 1988/1995, 96-114, 97-98. 
697 Denise Riley, op. cit., 113-114. « Que la catégorie ‘femmes’ est indéterminée et impossible n’est 
pas sujet de regret. C’est ce qui fait le féminisme ; qui n’a guère, de toute façon, embrassé sans 
discrimination les fragilités et les travers de cette catégorie. Mais ce que ces derniers exigent est une 
volonté de déchirer, de temps en temps, ce ‘femmes’ en lambeaux – de développer une vitesse, une 
ruse, une polyvalence. Les temporalités des ‘femmes’ sont comme le terme manquant de la logique 
Aristotélienne ; tandis qu’il est impossible d’être une femme de bout en bout, il est également 
impossible de ne jamais en être une. C’est sur un tel sable mouvant que le féminisme s’érige et 
oscille. » 
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4.2.2 La lesbienne inter-dite du Carnet d’or 
4.2.2.1 Les femmes queerieuses  
Les « femmes libres », Anna & Molly, pourraient constituer un couple. En apparence, 
Molly est (d)écrite comme une femme grande et élancée, presque garçonne avec des 
cheveux « cut like a boy’s » ou, selon la version française, « très courts ».698 Anna, 
par contre, est petite, a l’air fragile, et s’habille en vêtement qui peuvent paraître 
étranges (« odd »).699 On pourrait imaginer un couple lesbien où Molly serait la butch 
ou le « mari femelle », « Female Husband », qu’étudie Judith Jack Halberstam dans 
son livre Female Masculinity700, et Anna, à côté, la fem.  Le mot ‘odd’ qui apparaît 
dès leur description, se manifeste tout au long du récit des « Femmes libres », 
jusqu’au rappel de Molly, à la dernière page : « It’s all very odd, isn’t it Anna ? » 
traduit en français par « C’est très curieux, n’est-ce pas, Anna ? » 
 
Ce mot de code ‘odd’, curieux, attache les « femmes libres », de biais, à la littérature 
lesbienne. Elles expriment à la fois une perplexité et une distance avec les « on dit » 
du monde normâle par une phrase récurrente :  
This odd, isn’t it? was the characteristic note of the intimate conversations they 
designated gossip. (25) 
Ce « C’est curieux, non ? » était caractéristique de leurs conversations intimes 
qu’elles appelaient d’ailleurs leurs commérages. (36) 
Ce mot de code annonce ce que les deux amies appellent leurs commérages : 
l’échange constitutif de l’expérience d’entr’elles.701 Les dictionnaires donnent 
généralement les définitions suivantes pour le mot anglais odd : 
1. different to what is usual or expected; strange 
2. (of whole numbers such as 3 and 5) having one left over as a remainder when 
divided by two 
                                                
698 « She was a tallish woman, and big-boned, but she appeared slight, and even boyish. This was 
because of how she did her hair, which was a rough, streaky gold, cut like a boy’s » (30) En français : 
« Molly était une grande femme à l’ossature solide, mais qui paraissait élancée, presque garçonne, à 
cause de ses cheveux blonds et très courts » (43) 
699 « But Anna was small, think, dark, brittle, with large black always-on-guard eyes, and a fluffy 
haircut. […] Anna wore neat, delicated clothes, which tended to be either prim, or perhaps a little odd » 
(30-31) En francais : « Anna, elle, était une petite femme menue, brune, à l’air fragile, avec de grands 
yeux noirs toujours sur leurs gardes et des cheveux vaporeux. […] Anna portait des vêtements nets et 
soignés qui paraisseaient souvent guindés, et même un peu étranges. » (44) 
700 Judith Jack Halberstam, Female Masculinity, Durham & London, Duke University Press 1998, 
surtout le chapitre 2, “Perverse Presentism: The Androgyne, the Tribade, the Female Husband, and 
Other Pre-Twentieth-Century Genders’, 45-73. 
701 Le mot indique ainsi l’apparition d’un savoir/expérience d’entr’elles. Voir l’analyse des 
commérages dans la partie 2. 
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3. happening or occurring infrequently and irregularly; occasional 
4. spare; unoccupied 
5. separated from a usual pair or set and therefore out of place or mismatched702 
En français, cela donne, entre autres, les traductions suivantes, à part celle de curieux : 
bizarre, étrange, impair, inhabituel, occasionnel, louche, déplacé, extra, dépareillé. 
Odd, curieux et bizarre partage le champ de signification du mot queer, bien qu’ils 
n’aient, bien sûr, pas la même généalogie ou histoire d’usage. Le mot odd a sa place 
quand on interroge l’histoire et la littérature lesbienne. Il désigne une troisième 
option, pour les « femmes libres » : celle de se définir par rapport aux femmes 
étranges, dépariées, « odd women ». Etudier ce qui est odd, curieux703 veut dire 
orienter sa lecture vers l’entr’elles en tant que ce qui sort de la normâlité. C’est à 
partir de l’attention accordée à l’impaire que peut ressortir la question du « désir-
femme » ; le désir chez les femmes qui ne se rapporterait pas à l’hommo-sexualité. 
 
Nina Auerbach (née en 1943), chercheuse en littérature anglaise, étudie le trope de la 
‘communauté des femmes’ dans la littérature du XIXe dans un ouvrage publié en 
1978.704 Elle rappelle que dans le roman de l’époque, surtout en anglais britannique, 
l’expression odd woman signifiait une femme non-mariée, une vieille fille, et avait un 
rapport avec l’existence féminine hors-norme, hors le mariage.705 Auerbach étudie le 
trope de la communauté des femmes comme une puissante idée dans la fiction : elle 
figure les sociétés fictives qui sont en même temps « défectives et transcendantes » et 
puise dans l’imaginaire d’un monde de femelles autonomes, d’un monde au-delà du 
normâle : 
As a literary idea, a community of women feeds dreams of a world beyond the 
normal. […] [F]emale self-sufficiency is not a postulate of this or that generation of 
feminists, but an inherent and powerful component of our shared cultural vision. […] 
evolving literary myth that sweeps across official cultural images of female 
                                                
702 Selon Oxford English Dictionary. Je traduis : « 1. Qui diffère de l’habituel, de ce qui est attendu ; 
bizarre. 2. (Des chiffres entiers comme 3 et 5) quand il reste toujours un, après la division avec le 
chiffre deux ; impair. 3. Ce qui arrive ou a lieu de façon inhabituelle ou irrégulière ; occasionnel 4. 
Extra, de rechange, disponible. 5. Séparée d’un pair ou d’un ensemble habituel, et ainsi déplacée, 
dépareillée. » 
703 Y a-t-il des équivalents dans l’histoire de la littérature française, des littératures nordiques et la 
littérature finlandaise ? 
704 Nina Auerbach, Communities of Women. An Idea in Fiction, Cambridge Massachusetts, Harvard 
University Press, 1978. Auerbach étudie The Odd Women (1893) de George Gissing, Pride and 
Prejudice (1813) de Jane Austen, Little Women (1868) de Louisa May Alcott, Villette (1853) de 
Charlotte Brontë, The Bostonians (1885-1886) de Henry James, Cranford (1851) d’Elisabeth Gaskell et 
The Prime of Miss Jean Brodie (1961) de Muriel Spark. 
705 Nina Auerbach, op. cit., 25. 
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submission, subservience, and fulfillment in a bounded world. As this myth takes 
shape as part of our imaginative heritance, so does the fictional reality of women’s 
autonomy: for though the communities gain substance and stature as we proceed, 
their isolation has had from the first the self-sustaining power to repel or incorporate 
the male-defined reality that excludes them.706 
Ainsi Auerbach veut attirer l’attention vers l’imaginaire des communautés des 
femmes et son rapport avec le rêve d’un monde « au-delà du normal ». Clairement, le 
normal dont elle parle entretient un rapport étroit avec la « réalité mâle-définie » qui 
exclut le lien social entre les femmes : ici, le concept du normâle rend bien ce que  
« the normal » signifie. Il s’agit donc de concevoir, désormais, un lien entre femmes 
qui ne se réalise jamais dans Le Carnet d’or, où seul le marqueur « odd » qui revient 
dans les commérages intimes des « femmes libres ».  
 
4.2.2.2 La littérature lesbienne est là 
La chercheuse en littérature et études culturelles Terry Castle remarque dans The 
Apparitional Lesbian. Female Homosexuality and Modern Culture que l’expression 
‘odd woman’ ou ‘odd girl’ apparait régulièrement dans ce qu’elle appelle « lesbian-
themed writing ».707 Si la « odd woman » a un rapport avec l’imaginaire des 
communautés de femmes qui se situent à l’écart de la société hommo-sexuelle, c’est 
également une expression qui signale l’existence des lesbiennes qui sont là, belles et 
bien, bien que le schéma normâle ne les prenne pas en compte. Castle, qui cherche à 
lire et rendre visible l’érotisme lesbien, a étudié les racines du mot odd comme un mot 
code pour lesbienne et fait remonter cette utilisation au XVIIIe siècle dans la 
littérature de langue anglaise.708 
                                                
706 Nina Auerbach, op. cit., 5-6. « Comme idée littéraire, la communauté des femmes nourrit les rêves 
d’un monde au-delà du normâle. [...] L’autonomie féminine n’est pas un postulat de telle ou telle 
génération de féministes, mais un composant inhérent et puissant de notre vision culturelle partagée. 
[...] un mythe littéraire en évolution qui se propage à travers les images culturelles officielles de la 
soumission et de l’asservissement féminins, de l’accomplissement dans un monde délimité. Ce mythe 
prend forme dans notre héritage imaginaire, tout comme la réalité fictive de l’autonomie des femmes : 
car bien que les communautés gagnent en substance et stature quand nous procédons, leur isolation a eu 
dès le départ la puissance auto-générante de repousser ou d’incorporer la réalité mâle-définie qui les 
exlut. » 
707 Terry Castle, The Apparitional Lesbian. Female Homosexuality and Modern Culture, New York, 
Columbia University Press, 1993, 9. 
708 Le mot apparait dans l’autobiographie de Charlotte Charke (1755) et le journal d’Anne Lister 
(années 1820). (Castle 1993, note de bas de page 9-10) Dans les années 1950, le mot apparait de 
nouveau dans le genre populaire de “Lesbian Pulp Fiction’, par exemple dans le titre du roman d’Ann 
Bannon (Ann Weldy), The Odd Girl Out (1957). Par contre, le film The Odd couple (1968) ainsi que la 
série télévisée du même nom (1970-1975), adaptations de la pièce théâtrale de Neil Simon (1965), 
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Dans l’entrée de l’Encyclopedia of Lesbian and Gay Histories and Cultures, Deborah 
T. Meem comprend l’histoire du lesbianisme dans la littérature anglaise du XIXe 
siècle de la manière suivante : 
Early in the century (1800-1830), lesbianism was figured as romantic friendship or 
extreme eccentricity. At midcentury (1830-1870), the vampire lesbian appeared, 
preying on innocent girls and linking the portrayal of lesbians to the Romantic/gothic 
ghost tale. Yet, even while the vampire prowled among her sisters, a new lesbian was 
becoming visible in the literature (1860-1900)—the unconventional ‘odd woman,’ 
whose insistence on appropriating the style and privileges of men provoked 
admiration, scorn, curiosity, psychoanalysis, and ridicule as the century wore on.709 
Lu avec un grain de savoir lesbien, le mot de code odd710 désigne, dans le Carnet 
d’or, l’existence momentanée d’un entr’elles et du désir-femme, existence que le 
« retour au normâle » va pourtant dissiper.  
 
Terry Castle dit qu’il faudrait « mettre en suspens » l’hommo-sexualité normâle, afin 
que le récit lesbien puisse émerger : 
the underlying principle of lesbian narrative itself: namely, that for female bonding to 
‘take,’ as it were, to metamorphose into explicit sexual desire, male bonding must be 
suppressed. […] To put it axiomatically: in the absence of male homosocial desire, 
lesbian desire emerges.711 
 
le principe sous-jacent du récit lesbien : pour que le lien femelle ‘prenne’, en quelque 
sorte, qu’il se métamorphose en désir explicitement sexuel, le lien mâle doit être 
supprimé. […] Pour le dire de manière axiomatique : dans l’absence du désir 
homosocial mâle, émerge le désir lesbien. 
C’est ce seuil-là qu’élabore Le Carnet d’or, sans le franchir, comme on verra ci-
dessous. 
 
                                                                                                                                       
mettent en scène deux hommes divorcés qui partagent un appartement : un couple d’hommes dans une 
situation « domestique ». 
709 Deborah T. Meem, « English Literature, Nineteenth Century », Bonnie Zimmerman (éd.), 
Encyclopedia of Lesbian and Gay Histories and Cultures, 262. Dans la même encyclopédie, Judith 
Fetterley parle de l’« odd woman » dans la littérature américaine du XIXe siècle. « Au début du siècle 
(1800-1830), le lesbianisme est figuré comme une amitié romantique ou une extrême excentricité. Au 
milieu du siècle (1830-1870), le vampire lesbien qui hante les filles innocentes fait son apparition, liant 
la représentation des lesbiennes avec le conte gothico-romantique. Or, pendant que la vampire rôde 
encore parmi ses sœurs, une nouvelle lesbienne est en train de devenir visible dans la littérature (1860-
1900) – la ‘femme dépar(i)ée’ non conventionnelle qui s’approprie avec insistance le style et les 
privilèges des hommes et provoque l’admiration, le mépris, la curiosité, es interprétations 
psychanalytiques, et le ridicule le long du siècle. » 
710 Dont j’ai déjà étudié l’apparence dans le sous-chapitre 2.2.2.1. 
711 Terry Castle, 1994, 84-85. 
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4.2.2.3 Une femme critique risque de devenir lesbienne ! (Au secours !) 
La théoricienne féministe et poétesse Adrienne Rich (1929–2012) est connue pour sa 
conceptualisation de la « contrainte à l’hétérosexualité » et du « continuum lesbien ». 
Dans ses œuvres, elle questionne le « sujet du féminisme » et tente d’élargir le champ 
sémantique du mot « lesbienne » pour parler des liens féminins historiques qu’il 
faudrait entreprendre de (re-)visibiliser. Elle commence son fameux article intitulé 
« Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence » (1980)712 par deux citations, 
dont la dernière est extraite du Carnet d’or. Selon Adrienne Rich, dans les théories 
féministes des années 1970 – sauf chez les lesbiennes féministes – les lesbiennes sont 
soit invisibilisées soit présentées comme des monstres. Avec sa proposition du 
« continuum lesbien », elle étudie la précarité de l’alliance féminine, tout en cherchant 
à l’affirmer, la retrouver et la visibiliser, dans le passé aussi bien que dans le 
présent.713 Pour Adrienne Rich, Le Carnet d’or exemplifie parfaitement une 
présupposition courante dans la littérature et les sciences sociales et humaines des 
années 1970 – y compris dans la majorité des théories féministes – qui présentent le 
« lesbianisme » comme un choix ou « un passage à l’acte ayant comme motivation 
l’amertume envers les hommes »  [« an acting-out of bitterness toward men »]714. 
                                                
712 Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, London, Onlywomen Press, 
1980. Traduit en français par Christine Delphy et Emmanuèle de Lesseps avec le titre « La contrainte à 
l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », Nouvelles Questions Féministes, no 1, 1981 ; repris dans La 
contrainte à l'hétérosexualité et autres essais, traduit par Françoise Armengaud, Christine Delphy, 
Lisette Girouard et Emmanuèle de Lesseps, Genève, Éditions Mamamélis, 2010. 
713 Ce travail fait écho à d’autres conceptualisations des années 1970, par exemple le travail des 
Radicalesbians, un collectif dont le manifeste, publié en 1970, s’appelait « Woman-Identified-
Woman ». Les autrices y proposent une critique interne du féminisme et proposent que les lesbiennes 
occupent une place centrale plutôt que marginale dans le mouvement. Pour Radicalesbians, « être une 
femme » est indissociable d’une identité qui est, finalement, déterminée par les hommes et par rapport 
aux hommes. Elles appellent à une identification entre les femmes, et écrivent : « Only women can give 
to each other a new sense of self. That identity we have to develop with reference to ourselves, and not 
in relation to men. » Je traduis: « Seulement les femmes peuvent donner les unes aux autres un nouveau 
sens de moi/subjectivité. Cette identité, il faut que nous le développons par référence à nous-mêmes, et 
non par référence aux hommes. » Consulté le 15 juin 2016, disponible : 
http://library.duke.edu/digitalcollections/wlmpc_wlmms01011/ Audre Lorde s’auto-définit « woman-
identified-woman » dans son travail. Alice Walker invente, à la même époque, le terme « womanist ». 
714 Adrienne Rich, op. cit. Elle a, bien sûr, raison de dire que le roman s’appuie sur le « myth Freudien 
que le lesbianisme est exclusivement un proteste contre les hommes plutôt qu’une envie ou une pulsion 
positive à l’encontre des femmes », comme l’exprime Bonnie Zimmerman. (En anglais : « the Freudian 
myth that lesbianism is exclusively a protest against men, rather than a positive urge toward women »). 
C’est dans cette clôture que se développent Anna & Molly, enfants de la psychanalyse. Voir Bonnie 
Zimmerman, « Is ‘Chloe Liked Olivia’ a Lesbian Plot’, Women’s Studies International Forum 6.2, 
1983, 169-175, 172. Sandra Singer propose ailleurs qu’il est pourtant possible de lire l’amitié entre 
Anna & Molly en tant que « pulsion positive à l’encontre des femmes », dans son « Feminist 
Commitment to Left-Wing Realism in The Golden Notebook », Alice Ridout, Roberta Rubenstein & 
Sandra Singer (éd.), Doris Lessing’s The Golden Notebook After Fifty, New York, Palgrave 
Macmillan, 2015, 73-95, 90. 
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Adrienne Rich cite dans son article, à titre d’exemple, un passage du carnet bleu, le 
carnet où la narration cherche à (d)écrire, sans y réussir, les expériences des femmes 
libres. Il s’agit d’un des passages où quelque chose est censuré au sein du réel, d’un 
passage où la narration revient à (d)écrire un moment où Anna « était une femme » : 
I was a woman terribly vulnerable, critical[,] using femaleness as a sort of standard or 
yardstick to measure and discard men. Yes—something like that. I was an Anna who 
invited defeat from men without ever being conscious of it. (But I am conscious of it. 
And being conscious of it means I shall leave it all behind me and become—but 
what?) I was stuck fast in an emotion common to women of our time, that can turn 
them bitter, or Lesbian, or solitary. Yes, that Anna during that time was… 
[Another black line across the page:] (466)715 
Quelle est la temporalité de la « femme » ici ? Anna au moment de l’écriture – le 
« je » qui narre – cherche à définir une Anna antérieure, une Anna qui « était une 
femme ». Les phrases la mettent en position d’être celle qui agit, et la phrase la plus 
importante semble être celle qui comporte l’expression étrange et ambiguë « I was an 
Anna who invited defeat from men ». La traduction française dit « Anna qui invitait 
les hommes à la défaire », une tournure de phrase qui transforme Anna d’un sujet en 
un objet de l’agir des hommes. Dans la version en anglais, c’est Anna qui demande 
quelque chose (de la part) des hommes. La phrase n’a pas de sens univoque, mais elle 
est précédée par une définition : « critical[,] using femaleness as a sort of standard or 
yardstick to measure and discard men » ; « critique, utilisant la ‘femaleness’ comme 
une espèce d’étalon pour mesurer et rejeter les hommes ». Le mot ‘femaleness’ est 
rendu dans la traduction publiée par « ma féminité ». Or le texte anglais ne parle pas 
de ‘my femaleness’, mais de la ‘femaleness’ comme un concept qui vise à une 
généralité. Les différences dans le vocabulaire de sexe/genre entre les langues anglais 
et français, à ce point, sont intéressantes716. Tandis que les mots ‘woman’, ‘female’, et 
‘feminine’ sont les trois utilisé en anglais, en français on n’utilise couramment que 
deux termes, ‘femme’ et ‘féminin(e)’. Le mot ‘female’ peut en effet traduire le mot 
‘femme’ ; tandis que le mot ‘femelle’ n’est quasiment pas utilisé pour se référer au 
sexe/genre féminin. Est-ce que ‘la féminité’ ou ‘le féminin’ fonctionnent ainsi dans un 
                                                
715 « J’étais une femme terriblement vulnérable et critique, j’employais ma féminité comme étalon, 
comme unité de mesure pour mépriser les hommes. Oui – quelque chose de ce genre. J’étais une Anna 
qui invitait les hommes à la défaire, sans même en avoir conscience. (Mais j’en ai conscience. En avoir 
conscience signifie que je vais laisser tout cela derrière moi et devenir… mais quoi ?) J’étais bloquée 
dans une émotion commune aux femmes de notre temps, et qui peut les rendre amères, lesbiennes, ou 
solitaires. Oui, cette Anna, pendant cette phase, était… 
[Un autre trait noir en travers de la page :] » (Le Carnet d’or, 691) 
716 Pour une discussion de la traduction féministe de ces termes, voir Suzanne Lotbinière-Harwood,  
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champ sémantique comparable avec celui du mot ‘femaleness’, quand on sait qu’il 
existe également, en anglais, les mots ‘womanliness’ et ‘femininity’ ? Le projet 
d’Anna que décrit cette citation, le projet d’utiliser un standard lié aux femmes pour 
mesurer les hommes vise à faire aux hommes exactement ce qu’ils font aux « femmes 
libres ». « Cette Anna, pendant cette phase » n’a pas encore saisi qu’elle est conçue 
par un « par rapport aux hommes » ; elle cherche encore une symétrie dans les 
rapports, elle cherche à mesurer les hommes par un « par rapport aux femmes ». Un 
projet impossible, tant que les rapports entre la normâle et la ‘femaleness’ sont aussi 
asymétriques qu’ils le sont. Ainsi, l’expression « invite defeat from men » veut à la 
fois dire qu’Anna fait échouer les hommes face à ses critères de définition et qu’elle 
échoue elle-même, puisqu’elle ne réussi pas à ‘attirer’ les hommes là où ca serait la 
‘femaleness’ qui établit le standard des rapports. Il s’agit d’une analyse 
supplémentaire de l’hétérosexualité normâle et de la position impossible de la 
« femme libre » là-dedans. 
 
Que s’est-il passé alors pour Anna qui était « bloquée dans une émotion commune aux 
femmes de notre temps, et qui peut les rendre (turn) amères, lesbiennes, ou 
solitaires » ? Anna est ici au point tournant. Son émotion, c’est le ressentiment, dont il 
a été question plus tôt, le mot qui signale, pour Anna, le sentiment des « femmes de 
notre époque ».717 Le verbe « turn » de l’anglais implique que le « devenir ou amère 
ou lesbienne ou solitaire » sont des changements de position, de positionnement : des 
sorties de la normâlité. Adrienne Rich a bien raison quand elle pointe le fait que le 
« devenir lesbienne » s’associe ici à l’amertume et à un positionnement face aux 
« hommes ». Est-ce pourtant « un acting-out of bitterness toward men » ? Il s’agit 
également d’un positionnement face au normâle. Anna voit ici la normâlité comme 
une construction contingente et historique : une mesure parmi d’autres qui exerce 
pourtant un pouvoir de définition accablant. La réflexion est interrompue, avant que la 
narration ne (d)écrive ou ne définisse Anna comme relevant « de cette époque-là ». 
Quelle suite pourrait-on imaginer ? Qu’est-ce qui est effacé complètement du carnet ? 
Yes, that Anna during that time was…  
[Another black line across the page:] 
                                                
717 Le mot ‘ressentiment’ revient également dans la description des menstrues. 
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L’apparition des trois points et de la barre noire peut bien évoquer la censure des 
lesbiennes au sein du Carnet d’or. Elle peut aussi évoquer la censure du féminisme – 
effectivement le mot n’apparaît pas du tout dans le roman. Cette censure est liée au 
manque du « désir-femme », au fait que toute la sexualité et tout ce qui tient au 
« sexe » prend place dans le schéma hommo-sexuel. Il s’agit d’une étude de « femme 
normâle » et de son devenir critique par rapport à la normâlité. Adrienne Rich ne 
commente pas particulièrement la mise en mots de la censure que représente la 
dernière ligne de la citation, ou le fait que le devenir lesbienne n’est pas vraiment le 
synonyme de devenir amère, ni le résultat d’une déception envers les hommes. Il est 
vrai que la lesbienne se situe dans la proximité syntaxique de ces deux phénomènes, 
mais elle se situe également dans la proximité d’une critique du normâle. Surtout, la 
lesbienne est proche d’une identité finalement inarticulable dans le Carnet d’or. 
 
4.2.2.4 Les divisions d’Anna Wulf et l’expérience sans nom 
La psychanalyse de la protagoniste du Carnet d’or – Mère Sucre – tourne, à un 
moment donné, autour de ce quelque chose qu’Anna n’arrive pas à (d)écrire et qu’elle 
appelle, à la fin, simplement experience718. Chaque fois qu’Anna Wulf veut (d)écrire 
cette expérience, la censure, exhibée sous forme de ligne noire dans le texte,  la 
rattrape,: 
 –Ainsi, vous avez donc peur de ce que vous pensez ? et elle prit son carnet de 
rendez-vous. C’était la fin de la séance. 
[Là, une nouvelle ligne noire bien épaisse en travers de la page.] (685) 
 
Je devrais écrire l’expérience à laquelle le rêve se réfère. 
[Là, Anna avait tracé un épais trait noir en travers de la page. Elle avait écrit au-
dessous :]  
J’ai tiré ce trait parce que je ne voulais pas l’écrire. Comme si le fait de l’écrire 
m’aspirait vers un danger. Il faut pourtant que je m’accroche à cela – Anna, l’Anna 
pensante, peut regarder ce qu’Anna ressent et l’ « identifier ». (690-691)719 
La censure est liée à une prohibition qui rend difficile de « nommer », ou 
d’ « identifier » l’expérience de la vie sur le moment. La narration remarque d’abord : 
                                                
718 Notons ici que le mot anglais ne veut jamais dire l’étude d’un phénomène ou l’expérimentation, 
mais peut, par contre, se référer à une aventure. 
719 « ‘So you are afraid of what you are thinking?’ And she reached out for her appointment book, 
marking the end of our hour. [At this point, another thick black line across the page.] » (461) ; « I 
should now write down the experience to which the dream related. [At this point Anna had drawn a 
heavy black line across the page. After it she had written:] I drew that line because I didn’t want to 
write it. As if writing about it sucks me even further into danger. Yet I have to hold fast to this—that 
Anna, the thinking Anna, can look at what Anna feels and ‘name’ it.» (465) 
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« It is easy now, looking back over my life to say : That Anna, in that time, was such 
and such a person. » Ainsi, la difficulté de nommer est liée à la difficulté de nommer 
sur le coup.  
 
Or, ici, Anna doute de sa capacité à « nommer » l’expérience. L’expérience surlignée 
en noir est également liée à un rêve récurrent : dans le rêve, apparaît ce quelque chose 
qu’Anna appelle, à la fin, malicious force, « une force mâleveillante ». Cette force est 
à la fois force de création et de destruction. L’effort de donner les mots, de mettre en 
récit l’ « expérience » est au cœur du travail d’Anna Wulf, comme écrivaine. Or, il y a 
des choses plus ou moins difficiles à mettre en mots, et la sexualité de « femme libre » 
est une des choses qu’il est difficile d’écrire. La difficulté pourrait-elle être liée au 
genre de la force créatrice ? À la position paradoxale d’Anna Wulf en tant que 
« woman author » ? Ici, on revient encore à la question de la position paradoxale de la 
personne qui s’exprime dans une position qui n’existe pas encore, et qui n’a donc pas 
de nom « sur le coup », dans le moment historique. Cette question montre l’absence 
d’identité féministe dans le récit, et la résistance à ce terme qui en résulte, de la part 
de Doris Lessing720. 
 
4.2.2.5 La « panique lesbienne » 
J’ai déjà fait l’analyse de la troisième personne plurielle they, ce sujet « général » 
traduit par on en français, auquel Anna & Molly se réfèrent sans cesse. Jusqu’à certain 
point ce « they » condense les « on-dit » de la pensée normâle et de la sphère hommo-
sexuelle. Mais l’effort de (d)écrire l’impossibilité d’entr’elles transforme ce troisième 
terme en « lesbianisme », ou ce qui peut être mieux (d)écrit comme « la panique 
lesbienne », ainsi que le montre la chercheuse en littérature et études de genre Patricia 
Juliana Smith (née 1951) dans un article publié en 1995. Ce terme, developpé par 
Smith, suit et modifie l’idée de « panique homosexuelle », désignée ainsi par Eve 
Kosofsky Sedgwick pour interroger le fonctionnement de l’homosexualité masculine 
dans la littérature anglaise.721 Smith étudie le trope de la « panique lesbienne » en tant 
                                                
720 Voir l’analyse de la réception féministe du Carnet d’or dans la partie 2.2. 
721 Voir Patricia Juliana Smith, « ’And I Wondered If She Might Kiss Me’: Lesbian Panic as Narrative 
Strategy in British Women’s Fictions », Modern Fiction Studies 41.3-4, 1995, 567-607. Sedgwick, Eve 
Kosofsky, Epistemology of the Closet, University of California Press, Berkeley, 1990 et Between Men: 
English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1985. 
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que phénomène intimement lié à la présence d’une « intrigue romantique », 
« romance plot », dans la construction du roman réaliste.722 
 
On a vu comment une certaine ironie rendait lisible, chez Lessing, un entr’elles 
momentané, dans une distance critique envers la configuration où « la femme » 
dépend de « l’homme ». Le terme de Patricia Juliana Smith rend pourtant lisible ce 
qui se passe pour les  « Femmes libres » au niveau du récit : l’influence du « romance 
plot » au sein du « roman réaliste conventionnel » empêche l’apparition du désir-
femme et du devenir lesbienne. Smith résume l’histoire des « Free Women » ainsi : 
Deux mères divorcées partagent un appartement. Cette organisation n’est pas 
seulement propice aux économies concernant le logement et l’organisation de la 
garde des enfants afin que chacune puisse gérer ses relations amoureuses avec 
différents hommes ; elle permet aussi de fonder une amitié proche entre les deux 
femmes, quand elles font face ensemble aux défis de la vie des ‘femmes libres’. Mais 
l’amant d’une des femmes, un psychiatre, l’avertit qu’habiter avec une autre femme 
n’est pas bien pour elle, insinuant que leur relation est inconsciemment lesbienne. Par 
conséquent, elle loue un autre appartement et s’y installe avec son enfant. Par la suite, 
son amant l’abandonne, et, dans sa solitude, elle fait une dépression nerveuse.723 
Cette re-mise en mots des « Femmes libres », de la part de Patricia Juliana Smith, 
rend lisible le fonctionnement de « la stratégie narrative de la panique lesbienne ». 
Smith nomme son concept le « troisième terme qui n’a pas été auparavant articulé » 
(« previously unarticulated third term »). Selon elle, « la panique provoquée par la 
présence d’une lesbienne ou même par la simple perception du lesbianisme a 
fonctionné, pendant longtemps, comme une stratégie omniprésente dans la littérature 
qui représente les vies et les consciences des femmes »724. Smith parle surtout des 
romans qui restent attachés au « romance plot », lequel est, pour elle, « un trope du 
système du sexe/genre dans son ensemble »725. La lesbophobie qui se manifeste dans 
l’espace narratif où les femmes dépar(i)ées peinent à apparaître devient le « troisième 
                                                
722 On a déjà senti les répercussions de cette intrigue dans la partie 2 : pour les personnages-femmes, il 
s’agit de concevoir le mariage comme la seule fin légitime de l’histoire, comme l’horizon  d’attente qui 
détermine leur possibles fonctions dans le récit. 
723 Tr. HR. Patricia Juliana Smith, op. cit., 567 : « Two divorced mothers share a flat. This arrangement 
not only provides a certain economy in terms of housing expense and a system of mutual child care that 
allows them to conduct their various affairs with men, but also serves as the foundation of the close 
friendship between them as they face the challenges of life as ‘free women’. But one woman’s lover, a 
psychiatrist, warns her that her living arrangements with the other woman are not ‘good for her,’ 
implying that their relationship is unconsciously lesbian. Accordingly, she moves out of her friend’s 
home and rents an expensive flat of her own. Her lover subsequently abandons her, and, in her solitude, 
she suffers a nervous breakdown. » 
724 Patricia Juliana Smith, op. cit., 570. 
725 Op. cit., 571. 
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terme » par rapport auquel le récit des « femmes libres » est construit, selon la 
définition de Smith : 
the third term would provide a name for the elaborate and irrational machinations of 
[X]’s character in her obsession with [Y], and that name is lesbian panic726 
La panique lesbienne comme « troisième terme » semble, en effet, un outil adéquat 
pour faire l’analyse du Carnet d’or au niveau du récit. La panique lesbienne au niveau 
de la « stratégie narrative », c’est-à-dire, au niveau du récit, est liée à un autre 
phénomène, qui se situe au niveau de la narration et de la représentation du réel 
postnormâle : la censure du désir-femme. Les deux sont liées à la problématique vaste 
de la normâlité, des normes et de la place (paradoxale) qu’occupe le féminisme. 
 
Dans Le Carnet d’or, l’analyse du « troisième terme » est encore soutenue par la 
lecture qu’on peut faire du récit dans le récit, l’histoire du carnet jaune où les 
protagonistes sont Ella & Julia. Leur récit est présenté comme quelque chose qui 
« ressemblait à un manuscrit de roman, car il s’intitulait L’Ombre de l’Autre et 
commençait tout à fait comme un roman » (266)727. En anglais, le titre s’écrit The 
Shadow of the Third, et le récit fait l’analyse du « troisième terme » et de son 
fonctionnement dans une histoire d’amour. Qui est ce the Third ou l’Autre qui jette 
son ombre sur les intrigues amoureuses du roman réaliste conventionnel ? A-t-il, par 
hasard, un rapport avec le « they », l’instance qui remet les « femmes libres » à leur 
place, leur désigne comme repoussoir la place des « odd women », des femmes 
dépar(i)ées ? L’Autre, the Third, est défini, dans le carnet jaune, ainsi, quand il s’agit 
du couple normâle, Ella & Paul : 
À partir de là, l’’Autre’, qui avait d’abord été la femme de Paul, puis l’alter ego 
rajeunie d’Ella, élaborée à partir de ses fantasmes concernant la femme de Paul, enfin 
le souvenir de Paul, devient Ella elle-même. Ella éclate et se désintègre, cramponnée 
à l’idée d’une Ella entière, saine et heureuse. Le lien entre les divers « autres » doit 
être extrêmement clair : ce lien est la normalité – plus que cela : les conventions, les 
attitudes ou les émotions propres à la vie « respectable » qu’Ella refuse d’envisager. 
(648)728 
                                                
726 Op. cit., 570.« le troisième terme fournirait un nom pour les intrigues compliquées et irrationnelles 
du personnage [X] dans son obsession avec [Y], et ce nom est la panique lesbienne » 
727 The Golden Notebook, 177. 
728 En anglais : « From this point of the novel ‘the third’, previously Paul’s wife ; then Ella’s younger 
alter ego formed from fantasies about Paul’s wife; then the memory of Paul; becomes Ella herself. As 
Ella cracks and disintegrates, she holds fast to the idea of Ella whole, healthy and happy. The link 
between the various ‘thirds’ must be made very clear: the link is normality, but more than that—
conventionality, attitudes or emotions proper to the ‘respectable’ life which in fact Ella refuses to have 
anything to do with. » (437) 
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L’ « Autre » est ici un « troisième » élément : les conventions, la normalité, la 
respectabilité – il s’agit des normes et des attentes qu’Ella refuse, mais qui sont 
pourtant là, qui produisent la position de celle qui refuse la vie conventionnelle. Il est 
intéressant de refaire ici le geste de Patricia Juliana Smith : de remettre au centre du 
récit le couple formé par Ella & Julia, plutôt que le couple Ella & Paul. Le troisième 
terme devient ainsi « la panique lesbienne », qui est encore un effet de normâlité. 
 
Ella met en question son amitié avec Julia au moment où elle se rend compte que la 
chose qui les « unit », c’est la critique des hommes. Mais pourquoi associer le fait de 
critiquer les hommes à un devenir lesbienne ? 
She again decides not to indulge in these conversations with Julia, thinking that two 
women, friends on a basis of criticism of men are Lesbian, psychologically if not 
physically. This time she keeps her promise to herself not to talk to Julia. She is 
isolated and lonely. (443) 
Ella pense qu’on peut être lesbienne psychologiquement et/ou physiquement : la 
lesbienne qu’elle envisage est tout de suite divisée en deux. On voit, toujours, 
comment les rapports des femmes normâles passent par les hommes ; ainsi, même le 
lesbianisme est défini par rapport aux hommes, plus spécifiquement par le fait de 
critiquer, entre femmes, les hommes. Clairement, la panique lesbienne est ici un effet 
de normâlité. Patricia Juliana Smith associe Le Carnet d’or aux textes comportant des 
protagonistes femmes qui cherchent à se définir comme hétérosexuelles en dehors des 
structures de « l’hétérosexualité institutionnalisé », c’est-à-dire en dehors de 
l’échange des femmes, et notamment du mariage. Or, selon Smith, ces personnages de 
femmes essaient simultanément de conserver ou même de gonfler leur « valeur » dans 
le marché des femmes en tant que femmes « spéciales ».729 Le roman explore, pour 
Smith, les sentiments des « femmes libres » en tant que femmes spéciales, en dehors 
de l’institution de mariage mais dans le marché des femmes quand même. 
 
En effet, l’expérience qui est difficile à nommer, pour Anna Wulf, émerge au moment 
où elle devient consciente de sa position paradoxale en tant que femme et de son 
envie de vouloir se définir autrement que par ses relations avec les hommes. Voici 
comment est narré ce développement dans le carnet jaune où l’expérience d’Ella, 
l’alter ego et le double d’Anna Wulf, est mise en mot de manière suivante : 
                                                
729 Smith, op. cit., 580. 
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Married men, temporarily wifeless, trying to have an affair with her—etc. etc., ten 
years ago she would not have even noticed or remarked on it. All this was taken by 
her as part of the hazards and chances of being a ‘free woman’. But ten years ago, she 
realized, she had been feeling something that she had not then recognized. An 
emotion of satisfaction, of victory over the wives; because she, Ella, the free woman, 
was so much more exciting than the dull tied women. Looking back and 
acknowledging this emotion she is ashamed. 
She thinks, too, that the quality of her tone with Julia is that of a bitter spinster. Men. 
The enemy. They. She decides not to confide in Julia again, or at least, to banish the 
tone of dry bitterness. (441)730 
Le passage analyse un moment où Ella comprend son rôle dans un système de valeurs 
qu’elle pense avoir condamné, mais dont elle participe pourtant. Elle n’a pas cru dans 
le mariage, mais elle finit par rivaliser avec les femmes mariées. Elle a pensé s’allier 
avec les hommes, mais elle a fini par être abusée par eux. Il s’agit d’un moment où 
elle éprouve de la haine envers les « hommes » et de la solidarité envers les 
« femmes ». Sa relation avec Julia, l’autre « femme libre » et sa meilleure amie, fait 
également partie d’une configuration où Ella est obligée de se situer face aux 
hommes. Elle comprend que sa vraie alliance devrait être avec Julia, mais comment 
redéfinir cette amitié, lui donner une existence « hors-normâle » ? C’est là que se 
déclenche la panique lesbienne. 
 
4.2.2.6 « She would return to normal » 
Selon la théoricienne de la « panique lesbienne », Patricia Juliana Smith, les relations 
avec les autres personnages femmes des personnages tels qu’Anna Wulf et Ella ne 
vont pas durer. Leur mode de vie est finalement insoutenable, ce qui crée justement 
les conditions pour la panique lesbienne qui divise l’entr’elles.731 Cela est compatible 
avec l’idée de l’hommo-sexualité dans la mesure où, si la sexualité (d)écrite dans le 
réalisme normâle est contenue par « l’homme » cela veut aussi dire que « l’homme » 
contient toute la sexualité normâle. Quand Ella s’isole de Julia, cela arrive par peur de 
devenir « lesbienne, psychologiquement ». Après la séparation, Ella s’isole – c’est-à-
                                                
730 En tr. fr : « Des hommes mariés, momentanément séparés de leur femme, tentent leur chance avec 
elle, etc. Il y a dix ans, elle ne l’aurait même pas remarqué : tout cela faisait partie du lot des ‘femmes 
libres’. Mais il y a dix ans, se dit-elle, elle éprouvait un sentiment qu’elle n’avait pas alors reconnu. Un 
sentiment de satisfaction, de victoire sur les femmes mariées ; car elle, Ella, la femme libre, était 
beaucoup plus attrayante que ces femmes ennuyeuses et ligotées. En prenant conscience de ce 
sentiment, avec le recul, Ella a honte. / Elle se dit aussi qu’elle prend avec Julia un ton de vieille fille 
aigrie. Les hommes. L’ennemi. Eux. Elle décide de ne plus se confier à Julia, ou tout au moins de 
bannir ce ton de sèche amertume. » (653-654) 
731 Smith, op. cit., 580. 
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dire qu’elle ne se sépare pas uniquement de Julia mais également des hommes732 : elle 
se plonge dans une expérience nouvelle et effrayante : 
Now something new happens. She begins to suffer torments of sexual desire. Ella is 
frightened because she cannot remember feeling sexual desire, as a thing in itself, 
without reference to a specific man before, or at least not since her adolescence, and 
then it was always in relation to a fantasy about a man. Now she cannot sleep, she 
masturbates, to accompaniment of fantasies of hatred about men. Paul has vanished 
completely: she has lost the warm strong man of her experience, and can only 
remember a cynical betrayer. She suffers sex desire in a vacuum. She is acutely 
humiliated, thinking that this means she is dependent on men for ‘having sex’, for 
‘being serviced’, for ‘being satisfied’. She uses this kind of savage phrase to 
humiliate herself. (443)733 
Qu’est-ce que ce désir sexuel ? Sa description est contradictoire. D’un côté, on parle 
du désir sexuel comme d’« une chose en soi », soufferte « dans le vide ». Le mot 
« souffrir » indique qu’il s’agit d’une expérience douloureuse,  qui envahit Ella sans 
qu’elle puisse la contrôler entièrement. En anglais, il y a deux expressions 
différentes : « sexual desire » et « sex desire ». Il s’agit d’un désir autonome et 
autosuffisant : en effet, cela « oblige » Ella à se masturber. Ce « vide » n’en est 
pourtant pas un, dans la mesure où y apparaissent les « fantasmes de  haine envers les 
hommes », ou, comme la version anglaise le dit : « fantasies of hatred about men ». 
 
Qu’est-ce que ces « fantasmes de haine » qui tournent autour des hommes ? Pourquoi 
le désir sexuel ou le désir de sexe est-il « souffert » ? Cela indique peut-être qu’Ella 
n’arrive pas à jouir ?  Or, on a vu qu’elle a rarement joui avec les hommes. Pourquoi 
donc serait-elle dépendante des hommes « for ‘having sex’, for ‘being serviced’, for 
‘being satisfied’ » ? Dans le monde d’Ella, l’hommo-sexualité couvre le champ du 
réel. Ella passe par la panique lesbienne qui fait momentanément apparaître un « désir 
de sexe dans le vide », pour revenir vers la société hommo-sexuelle : 
Then she realizes she is falling into a lie about herself, and about women, and that she 
must hold on to this knowledge: that when she was with Paul she felt no sex hungers 
that were not prompted by him; that if he was apart from her for a few days, she was 
dormant until he returned; that her present raging sexual hunger was not for sex, but 
                                                
732 Après les expériences sexuelles décevantes dont j’ai fait l’analyse dans la partie 4.1.1. 
733 « Fait nouveau : elle commence à souffrir les affres du désir sexuel. Elle en est effrayée, car elle n’a 
aucun souvenir d’avoir jamais éprouvé de désir qui ne fût lié à un homme déterminé ; ou du moins pas 
depuis son adolescence, et même alors c’était toujours en fonction d’un fantasme lié à un homme. Elle 
ne peut plus dormir ; elle se masturbe en évoquant des fantasmes de haine à l’égard des hommes. Paul 
a complètement disparu : elle a perdu l’homme fort et chaleureux de son expérience, elle ne se rappelle 
plus qu’un traître cynique. Elle souffre de désir sexuel sans objet déterminé, brut. Elle en éprouve une 
vive humiliation, et se dit qu’elle dépend des hommes pour ‘prendre son plaisir’, ‘se faire jouir’, 
‘baiser’. Elle emploie ce genre d’expressions brutales pour s’humilier. » (657) 
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was fed by all the emotional hungers of her life. That when she loved a man again, 
she would return to normal: a woman, that is, whose sexuality would ebb and flow in 
response to his. A woman’s sexuality is, so to speak, contained by a man, if he is a 
real man; she is, in a sense, put to sleep by him, she does not think about sex. (443) 
Pour assurer que l’hommo-sexualité marche, les personnages femmes de Carnet d’or 
développent des fictions comme « l’homme réel » et « l’orgasme réel ». Après 
l’apparition du « désir sexuel en soi », Ella réussit même à se convaincre que ce désir 
de sexe n’en était pas un, que c’était un désir « fed by all the emotional hungers of her 
life ». Dans ce passage, on peut lire un ton ironique dans la référence à la 
« normâlité », « she would return to normal », parce que la conclusion du passage est 
en fait absurde : une femme ne peut vivre « sa sexualité » si elle y pense – elle doit se 
laisser endormir et rejoindre l’hommo-sexualité, où c’est le mâle qui la désire, et qui 
la fait dormir. L’utilisation du mot « réel/vrai » dans l’expression « real man » situe le 
« vrai homme » au même niveau que le « vrai orgasme » : les deux sont des 
réel/fantasmes soutenus par l’hommo-sexualité qui commande le récit du roman 
réaliste normâle. Le roman postnormâle rend lisible cette clôture, mais les « femmes 
libres » n’en sortent pas. Qu’arriverait-il si elles le faisaient ? Selon Le Carnet d’or, 
les possibilités sont bien : « turning Lesbian, turning solitary, turning bitter ». Quel 
tour joueraient alors les solitaires, les a-mères et les lesbiennes, au réalisme normâle ? 
 
4.3 L’entr’elles comme un déplacement politique, culturel, féministe 
Dans ce sous-chapitre, on verra commet les lesbiennes deviennent visible et lisibles 
dans les romans de Virginie Despentes et de Stieg Larsson dans une perspective où on 
« entre », par elles, dans une « sous-culture », un espace qui n’est pas vraiment celui 
du normâle734. Je vais montrer ici comment le roman de Despentes contribue à mettre 
en mots des pratiques sexuelles de manière à réfuter le récit de la « jouissance 
féminine » qui a comme base l’identification de la « femme » avec la passivité. On 
verra que le roman de Despentes met en scène un entr’elles également au niveau 
linguistique, en ayant discrètement recours au « féminin universel ». Chez Larsson, 
cette « sous-culture » lesbienne existe également, cependant la narration ne donne pas 
vraiment accès à cet espace, comme je l’ai démontré ailleurs.735 La trilogie met 
                                                
734 Je note aussi que ces romans ont été écrit dans les années 2000, au moment où les mouvements 
féministe et LGBT ont ‘entrés’ dans le discours social du roman postnormâle ; voir les analyses, à ce 
sujet, dans la partie 2. 
735 Voir la partie 2. 
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pourtant en scène le couple de Lisbeth Salander, un être « sexuel » et sa copine 
Mimmi, la « vraie lesbienne » : elle considère les envies sexuelles des femmes comme 
un acquis et refuse en fait le récit selon lequel le plaisir sexuel de la femme serait 
empreint de douleur. À la fin de ce sous-chapitre, j’étudierai la réception de 
Despentes, et démontrerai comment, chez les deux autrices (Despentes et Larsson), 
l’approche dans laquelle les lesbiennes forment une « sous-culture » contribue à les 
rendre visibles. Or il existe une tendance, dans la réception des romans, à ramener les 
lesbiennes dans l’imaginaire normâle ou de les effacer. Cela peut arriver avec 
l’utilisation du mot « homosexualité » ou, dans les lectures de la trilogie de Larsson, 
avec le mot queer : ces expressions ‘incluent’ les lesbiennes tout en cachant de vue 
l’histoire des femmes, des lesbiennes et du féminisme. 
 
4.3.1 Couples de femmes et de lesbiennes  
Il est important de remarquer, comme l’a fait Michèle A. Schaal, que dans Apocalypse 
bébé, comme ailleurs dans l’œuvre de Virginie Despentes, la mise en scène des 
couples de personnages femmes relève d’une stratégie importante.736 Le plus souvent, 
il s’agit d’amies : dans le couple de Lucie Toledo & la Hyène il s’agit de collègues. 737 
Comme « détectives », La Hyène & Lucie rappellent les fameux couples de détectives 
privés, Sherlock Holmes & Dr. Watson, ou bien Hercule Poirot & Captain 
Hastings.738. La Hyène est, comme Holmes ou Poirot, celle qui sait ce qu’il faut faire 
et qui résout l’affaire, tandis que Lucie l’accompagne, apathique et sans expertise sur 
le déroulement de l’enquête. 
 
La Hyène est introduite dans la narration par le regard de Lucie, et avant même 
qu’elle la rencontre, par « les histoires qu’on raconte » à son sujet et qui « se 
diversifient, se contredisent et relèvent de la fiction pure »739. Quand Lucie rencontre 
                                                
736 Michèle A. Schaal, « Une nécessaire rébellion féministe: de la violence au féminin chez Virginie 
Despentes », Fréderique Chevillot & Colette Trout (éd.), Rebelles et criminelles chez les écrivaines 
d'expression francaise, Amsterdam & New York, Rodopi, 2013, 264-280. 
737 C’est seulement dans le film Bye Bye Blondie, réalisé par Despentes en 2012 à partir de son roman 
du même nom, qu’il y a un couple lesbien au centre du récit, et qu’on focalise vraiment sur l’histoire 
d’amour lesbien. Or, dans le roman, il s’agit d’un histoire d’amour hétérosexuel. 
738 On pourrait sans doute également chercher à situer ce couple dans la lignée des détectives 
lesbiennes que je connais malheureusement mal. 
739 Apocalypse bébé, op. cit., p. 29. 
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cette « star » pour la première fois, elle est plutôt méfiante et ironique. La Hyène entre 
ainsi dans la narration sous le regard de Lucie : 
Très grande, les joues creusées, Ray-Ban fumées de mec, blouson étriqué, en cuir 
blanc, elle se prend pour une star. […] ses jambes sont longues et fines dans son petit 
jean blanc, elle a la maigreur chic, un corps qui tend à disparaître et porte bien les 
fringues. […] Elle s’assoit en face de moi, bras relevés sur le dossier de la chaise, 
jambes écartées, on dirait qu’elle s’évertue à occuper un maximum d’espace avec un 
minimum de masse corporelle. […] Elle quitte enfin ses lunettes, promène sur moi un 
long regard, de haut en bas. Ses yeux sont très grands, sombres, elle est ridée façon 
vieille Indienne, ça rend son visage expressif. (30-31) 
L’apparence physique de la Hyène n’est pas éloignée de « l’idéal féminin » qu’affiche 
le type de beauté plutôt androgyne des mannequins féminins : en témoignent ses 
jambes ‘longues et fines’ et sa ‘maigreur chic’. Lucie, qui manque d’assurance et se 
sent mal à l’aise dans sa peau, se sent tout de suite « courte et replète » par 
comparaison. Comme dans la description de la protagoniste Lisbeth Salander dans la 
trilogie de Larsson, la narration rend lisible ce qu’il y a d’altérisant dans le regard et le 
vocabulaire normâle : on pourrait dire que, dans la clôture, La Hyène signifie un 
trouble sexuel qui est également un conflit sexuel740. Le fait que la Hyène est 
lesbienne est clair dès le début. Il s’agit d’une belle butch puissante : elle est très 
grande, et sa façon d’occuper l’espace, d’installer son corps sur la chaise, les « jambes 
écartées »  relève d’un comportement qui signale une « masculinité femelle ».741 
Pourtant, la narration qui passe par le regard de Lucie, n’a pas le mot ‘butch’ à sa 
disposition : Lucie n’est pas au courant des problématiques de sexe/genre, mais croit 
qu’on est ‘née du sexe féminin’, et c’est tout, comme on verra ci-dessous. 
 
4.3.1.1 La belle butch puissante 
La Hyène prend Lucie sous son aile et l’introduit à sa vision du monde, qui va 
d’abord la choquer. Dès la première rencontre, Lucie voit la Hyène embrasser une 
fille. Le jour d’après, elles parlent au téléphone, et la remarque suivante, qui (d)écrit 
les pensées de Lucie, apparaît dans la narration : 
                                                
740 Tout comme chez Larsson, ce conflit/trouble est marqué, dans la narration, par une évocation du 
regard colonisateur, affiché ici dans le mot ‘Indienne’, chez Larsson par le mot ‘oriental’. Pour 
l’analyse de la description de Lisbeth Salander, voir la partie 2. 
741 En anglais, on dirait « female masculinity ». Je tente ici d’élargir le champ sémantique du mot 
‘femelle’, non pour ramener le genre au sexe mais signaler le nœud de sexe/genre implicite à la façon 
‘normâle’ de considérer la butch à travers la binarité femme/homme. Lucie cherche à (d)écrire la 
Hyène sans avoir le mot ‘butch’ à sa disposition. 
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Je ne comprends pas trop son humour, et je trouve sa gaieté tapageuse. Je me 
demande si elle a couché avec la fille, hier. (55) 
Lucie voit la Hyène dès le début comme un « être sexuel ». Sa « gaieté » la dérange, 
et elle se pose des questions sur son comportement sexuel. Bien que, d’une certaine 
manière, la façon d’être butch de la Hyène est en effet visible, elle peut également 
passer pour une « femme normâle », avec un style masculin, pour celleux qui ne font 
pas l’association avec les lesbiennes. Ainsi, quand le point de vue de la narration est 
celui de Yacine, le cousin de Valentine, la Hyène est (d)écrite ainsi : 
Une femme brune à cheveux courts est assise sur le canapé. Jambes écartées. Comme 
un mec. Pas comme une lascarde, vraiment comme un bonhomme. Elle est encore 
belle. (137) 
Yacine se demande quel genre de bonhomme se met avec une femme comme ça. Il 
doit en avoir une paire en plomb, son zigue. Elle est belle. Mais elle est trop virile. 
C’est excitant, à la limite, mais tu t’imagines mal rentrer le soir et lui demander ce 
qu’elle a fait à manger. T’aurais trop peur de te prendre une beigne. (145-146) 
Le point de vue de Yacine fait voir le trouble dans le genre que provoque cette butch, 
dont la beauté est celle d’une femme, mais qui est est « trop virile », une expression 
qui traduit ici le fait que le champ d’action de la Hyène ne se situe pas dans la cuisine, 
et que ça se voit qu’elle est capable de se défendre. Le genre des « bonhommes » se 
définit, dans le monde de Yacine, justement par la menace de la violence physique. 
Dans le système sexe/genre binaire, la Hyène apparaît donc comme « une femme trop 
virile ». 
 
La Hyène ne cache pas le fait qu’elle est lesbienne. Face à Lucie, elle semble avoir la 
mission de visibiliser son identité de « superbe créature » qui consiste, d’abord, à ne 
pas hésiter à appeler « un clit un clit ». Elle s’y connaît, dans « ses parties génitales ». 
 [Lucie :] —C’est vrai que c’est Kromag qui t’a appelée la Hyène ? 
—Non. Je m’appelais déjà comme ça quand j’ai commencé à taffer. C’est parce que 
j’ai un énorme clit. 
Je lève les yeux au ciel. Je n’aime pas ce genre d’humour. J’ai l’impression qu’elle 
me fourre ses parties génitales sous le nez. (112) 
De nouveau, Lucie se défend face à l’ « humour » de la Hyène qu’elle dit ne pas 
aimer ou comprendre. L’humour semble un mot code pour lesbienne, dans la mesure 
où Lucie ne s’avoue pas que c’est ça qui la dérange chez la Hyène. Le mythe du 
clitoris élargi a sa place dans l’histoire des lesbiennes et de la masculinité femelle. 
Judith Jack Halberstam évoque le récit du « clitoris élargi » en référence à 
l’ « hermaphrodite femelle » au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Halberstam rappelle 
que la masculinité femelle se lisait dans un autre système des sexualités et des genres 
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au cours du XIXe siècle. Elle se réfère à la proposition de Randolph Trumbach de 
considérer ce système comme composé de deux genres et trois corps742. Ainsi, on 
pensait qu’une femme avec un style masculin était physiquement un hermaphrodite, 
non une femme : 
The female hermaphrodite was considered a freak of nature with an enlarged clitoris 
who desired to penetrate other women who might be drawn to her ambiguity. By the 
end of the nineteenth century, this biological explanation for female sexual 
aggression seemed less convincing, especially in light of the increased visibility of 
cross-dressing among nonhermaphroditic women.743 
Le genre de la Hyène – « une femme trop virile qui aime les filles » – a clairement un 
rapport avec le paradigme de la « masculinité femelle » et les autres précurseurs de 
l’identité de la lesbienne ou de la butch.744  
 
Imitant la masculinité, La Hyène force Lucie à prendre connaissance des enjeux de 
genre et de sexualité auxquels elle ne fait pas attention, d’habitude, dans son état 
apathique de « femme mûre » sans ambition et sans réflexion sur sa vie sexuelle. Le 
changement de comportement qui amène à un questionnement des rôles de genre et la 
reconnaissance du genre de la lesbienne masculine commence avec de petites 
différences, comme la façon de se saluer : 
Elle me tend la main pour me saluer, j’ai envie de lui demander si elle a peur que je 
lui donne la grippe, ou si à son âge elle ignore encore être née de sexe féminin : dans 
nos sociétés, entre filles, si on veut se dire bonjour, on se fait la bise. Sinon, on se 
gratifie d’un petit bonjour et ça suffit. (56) 
                                                
742 Voir Randolph Trumbach, Sex and the Gender Revolution: Heterosexuality and the Third Gender in 
Enlightenment London, Chicago, University of Chicago Press, 1998 ; Randolph Trumbach, « London’s 
Sapphists : From Three Sexes to Four Genders in the Making of Modern Culture », Gilbert Herd (éd.), 
Third Sex, Third Gender : Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History, New York, Zone, 1994, 
111-136. 
743 Judith Jack Halberstam, Female Masculinity, Durham & London, Duke University Press, 1998, 55. 
« L’hermaphrodite femelle était considéré comme une curiosité de la nature, pourvue d’un clitoris 
élargi et qui désirait pénétrer d’ autres femmes susceptibles d’être attirées par son ambiguité. Vers la 
fin du XIXe siècle, cette explication biologique de l’agressivité sexuelle femelle semblait moins 
convaincante, surtout à la lumière de la visibilité accrue du travestisme parmi les femmes non 
hermaphroditiques. » 
744 Dans Female Masculinity, Judith Jack Halberstam veut explicitement résister à la tentation de 
« retrouver les lesbiennes » du passé en les nommant lesbiennes. Elle veut démontrer  « l’importance 
de résister au label de lesbienne pour appréhender ces récits anciens sur le  désir du même sexe  et de 
voir ce qui émerge d’une analyse de la femme masculine quand on examine sa vie sans les lunettes 
rassurantes et distrayantes des identités lesbiennes contemporaines ». En anglais : « the importance of 
resisting the label of lesbian for such early accounts of same-sex desire and to see what emerges from 
an analysis of a masculine woman when we examine her life without the comforting and distracting 
lens of contemporary lesbian identities ». (65) 
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Ensuite, quand elles sont dans la voiture de la Hyène, une « vieille Mercedes rouge » 
(56), la Hyène continue à éduquer Lucie sur son genre. De bonne humeur, elle « sort 
la tête par la fenêtre » et « siffle, admirative », trois jeunes filles qui traversent la rue : 
Les gamines se retournent vers nous, blasées, mais ne parviennent pas à masquer un 
mouvement de surprise – ou d’effroi – en comprenant que ça vient de notre voiture. 
La Hyène leur fait signe en levant le pouce qu’elle les trouve superbes, puis croit bon 
d’insister en hurlant : 
—Oh, les filles, vous êtes super bonnes ! Elles hâtent le pas, et n’éclatent d’un rire 
nerveux que cent mètres plus loin. La Hyène réajuste ses lunettes noires dans le 
rétroviseur, hausse les épaules et observe, magnanime : 
—Elles n’étaient pas terribles, mais ça leur fait une animation. Non ? 
—Elles étaient surtout un peu jeunes. Comme si c’était « ça », le problème. 
—J’aime bien les filles. J’aime trop les filles. Je préfère les gouines, évidemment, 
mais j’aime bien toutes les filles. 
—Et tu ne penses pas que ca peut être blessant, pour elles, d’être sifflées dans la rue ? 
—Blessant ? Mais non, c’est des hétéros, elles ont l’habitude d’être traitées comme 
des chiennes, elles trouvent ça normal. Ce qui les change, c’est que ca vienne d’une 
superbe créature, comme moi. Même si elles ne s’en rendent pas compte, ça allume 
une faible lueur d’utopie dans leurs pauvres petites têtes asphyxiées par la beauferie 
hétérocentrée. 
—Comment peux-tu savoir qu’elles sont hétéros, ou pas ? C’est écrit sur leur tête, 
peut-être ? 
—Evidemment. Je repère une gouine de dos à cinq cents mètres. J’ai le radar. On l’a 
toutes. Comment tu crois qu’on baiserait, entre nous, si on n’avait pas un sixième 
sens pour se repérer ? 
—Excuse-moi, j’ignorais que l’orientation sexuelle pouvait développer un sixième 
sens. (59) 
La Hyène s’amuse à performer l’identité dérangeante de la « superbe créature » qui 
agit comme un « bonhomme ». Elle sait très bien qui elle est, et fait une distinction 
nette entre les lesbiennes et les hétéros, c’est-à-dire, celleux qui sont « asphyxiées par 
la beauférie hétérocentrée ». C’est ce qui lui permet de s’engager dans un 
« comportement viril » dont la visée est de déstabiliser cette « beauférie » et 
visibiliser l’existence des lesbiennes, c’est-à-dire, des créatures qui ne sont pas des 
hommes et qui désirent les femmes. 
 
4.3.1.2 L’îlot lesbien 
Lucie procure, pour la lectrice, un angle de vision grâce auquel lesbiennes 
commencent à émerger au sein du normâle, ces lesbiennes qui lui « fourrent leurs 
parties génitales sous le nez ». La Hyène fait finalement entrer Lucie dans un nouvel 
espace social, une « sous-culture » lesbienne, qui éveille sa sexualité endormie et la 
réveille de son apathie. Emmenée à Barcelone par la Hyène, Lucie se trouve chez ses 
amies, entourée par une culture différente dont elle observe, d’abord choquée, les 
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« coutumes et les mœurs ». Comme le point de vue de la narration est celui d’une 
observatrice qui ne participe pas d’abord aux événements et qui vient de la « culture 
normâle », la description ne donne pas accès aux sentiments ou pensées de celles 
qu’observe Lucie. La narration permet ainsi une description des rapports entre la 
« contre-culture » lesbienne et la « normâlité », toujours du point de vue 
« touristique » de Lucie. Les lesbiennes forment l’entr’elles d’Apocalypse bébé : une 
communauté spécifique dont la narration visibilise l’existence mais pour laquelle elle 
ne donne pas d’angle de vision « interne »745. 
 
Le projet de « représentation lesbienne » se conjugue, chez Despentes, avec 
l’émergence d’un entr’elles qui transforme la langue française discrètement, par 
exemple, quand le féminin l’emporte sur le masculin : 
Le groupe se repère de loin, installé dans l’herbe juste au-dessus de la plage. Elles 
sont une quinzaine, […] Les filles ne sont pas gênées, entre elles, de ce qui s’est 
passé la veille. Elles se congratulent, se tapent dans le dos, s’embrassent dans le cou, 
se prennent par l’épaule. 
Il y a quelques garçons dans le groupe… (208-209)746 
Ici, on utilise « elles » pour désiger un groupe où il y a beaucoup plus de « filles » que 
de « garçons ». Dans les traductions en suédois, en finnois ou en anglais, ce petit 
changement n’est pas visible. Or, en français il s’agit d’une tactique de féminisation, 
ou plutôt, de démasculinisation de la langue française : il ne s’agit plus de sexe/genre 
ou de masculinité/féminité des participants mais d’un choix de préférer le féminin. Il 
y a bien des personnes plus ou moins masculines et des garçons dans le groupe, or, 
c’est d’abord un groupe de filles, dont toutes les personnes peuvent être désignées par 
« elles », en « féminin universel ». 
 
L’entrée dans l’entr’elles se fait, comme j’ai remarqué, par Lucie qui les observe, là, 
sur une espèce d’îlot747 au milieu du normâle : 
Autour, des gens promènent des chiens, d’autres jouent au ballon en famille, des 
couples allongés sur le sable s’embrassent, ou tirent sur un pétard. Des groupes de 
jeunes Anglais boivent de la bière. Nul ne s’approche à moins de dix mètres de là où 
nous sommes. 
                                                
745 Là aussi, il s’agisse une importante similarité entre le roman de Despentes et la trilogie de Larsson. 
746 En finnois : « Ryhmän erottaa jo kaukaa. He ovat asettuneet nurmelle rannan reunamille. Heitä on 
noin viisitoista, […] Tytöt eivät näytä häpeilevän edellistä iltaa. He tervehtivät hilpeästi, taputtavat 
toisiaan selkään, kaulailevat ja kiertävät käsivarren toistensa hartioille. Ryhmässä on myös muutama 
mies… » (212-213) 
747 En finnois, « ilo » signifie la joie, la fête, le plaisir. 
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[…] Je réalise vite que je me suis installée pile à côté du spot lignes de speed, 
qu’elles viennent prendre, deux par deux, sur un magazine. […] Je jette un œil 
inquiet aux familles et badauds, alentour. Personne ne leur prête attention. (208-209) 
La narration fonctionne un peu comme dans la trilogie de Stieg Larsson, dont j’ai fait 
l’analyse en utilisant le terme d’altérisation.748 Seulement, chez Despentes, la lectrice 
a accès aux pensées de Lucie, la « femme normâle » et, pendant un chapitre, 
également aux pensées de la Hyène. Or, les discussions entre les habitantes de l’île de 
Barcelone n’entrent pas dans la narration, et leur quotidien reste, pour la plupart, dans 
l’ombre. Cela fait que les lecteurs et les lectrices peuvent faire les interprétations 
qu’illes veulent, et l’imagination normâle avec son « sens commun » risque de 
prendre le dessus, en l’absence d’une description plus détaillée. Ainsi, ici non plus, on 
n’a pas d’entrée dans cette « sous-culture » des « jeunes femmes » qui manque dans la 
trilogie de Larsson. Ici aussi, c’est par le regard normâle qu’on approche l’entr’elles. 
Il s’agit de romans écrits pour « tout le monde », à partir de l’imaginaire normâle, où 
la visée est celle de la mise lumière des pratiques « marginales » ou « minoritaires » 
(ou qui apparaissent comme telles, du point de vue normâle)749. 
 
4.3.1.3 La ‘vraie lesbienne’ et la celle qui se fout du genre chez Stieg Larsson 
Dans la trilogie de Stieg Larsson, les pratiques sexuelles de l’entr’elles sont évoquées 
à partir du point de vue du normâle. J’ai  déjà fait l’analyse d’un certain manque 
d’entr’elles dans la trilogie et de ce que cela indique pour une lecture qui prend en 
compte le mécanisme d’altérisation dans la narration de la trilogie. Comme Lucie 
dans Apocalypse bébé, Lisbeth Salander des Hommes qui haïssent les femmes ne se 
pose pas la question de savoir si elle est lesbienne. La narration dit que la protagoniste 
de la trilogie a « considéré le sexe comme un passe-temps ». Lisbeth Salander a ainsi 
régulièrement des « rapports sexuels » avec Miriam Wu alias « Mimmi » qu’elle a 
rencontrée dans une Pride : 
                                                
748 Voir la partie 2.3. 
749 Dans les études de genre en France, par exemple le chercheur Eric Fassin est pour l’utilisation du 
mot ‘minorité’. De mon point de vue, le problème du mot, c’est qu’il semble fonctionner très bien avec 
une idée pluraliste de la société, où chaque ‘minorité’ a ses spécificités à elle, pendant que les 
représentants de l’humain normâle continuent à parler pour les minorités. Le paradoxe de ‘parler pour 
l’autre’ est bien sûr un problème au cœur de la pensée féministe, mais il y a des différentes façons de 
saisir de cette problématique. Dans une approche d’entr’elles en liaison avec la pensée féministe, dans 
mon interprétation, l’accent est mis sur l’importance, pour chacune et chacun, de saisir ses différences 
à ille aussi bien que les différences – où les positions de normâlité – dont ille devient représentative aux 
yeux des autres dans chaque contexte. Je vais revenir à cette conception de la communauté ci-dessus, 
dans la partie 4.4.2. 
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Mimmi avait surgi et l’avait accompagnée chez elle et dans son lit. 
Contrairement à Mimmi, Lisbeth Salander ne s’était jamais considérée comme une 
vraie lesbienne. Elle n’avait jamais consacré du temps à déterminer si elle était 
hétéro-, homo- ou peut-être bisexuelle. De façon générale, elle se fichait des 
étiquettes et estimait que ça ne regardait personne, avec qui elle passait la nuit. (Tome 
1, 397) 
Normâlement, si quelqu’un n’a jamais dû consacrer du temps à déterminer son 
identité sexuelle, c’est que cette personne n’a jamais été discriminée en ces termes. 
Or, en ce qui concerne Lisbeth Salander, depuis toute jeune, la plupart de ses actions 
ont été « étiquetées » comme différentes, et la sexualité ne serait qu’une chose de plus 
à rajouter dans la liste de ses « anormâlités ». Elle a beaucoup souffert de la pratique 
qui consiste à classer et à hiérarchiser les comportements, et c’est justement pour cela 
qu’elle est présentée comme quelqu’une qui se moque des étiquettes. 
 
Or, le passage continue et la narration revient à ses pratiques sexuelles : 
S’il avait absolument fallu choisir, sa préférence sexuelle serait allée aux garçons – 
en tout cas, ils venaient en tête des statistiques. Le seul problème était d’en trouver un 
qui ne soit pas un débile et qui éventuellement valait quelque chose au lit. (Tome 1, 
397) 
Ici aussi, c’est comme si la narration hésitait à confirmer quoi que ce soit sur les 
préférences de la protagoniste. Préfère-t-elle les garçons simplement parce qu’ils 
viennent « en tête des statistiques » ? On est toujours proche des pensées de la 
protagoniste, où la narration utilise souvent, comme des espèces de métaphores, des 
calculs mathématiques ainsi que des schémas qui remplacent une explication plus 
traditionnellement sentimentale. En calculant les partenaires sexuels, on arrive, 
apparemment, à la conclusion que « sa préférence sexuelle serait allée aux garçons ». 
Ce sont « les garçons » qui, apparemment, provoquent son désir – mais, attention, pas 
les garçons débiles, et, attention de nouveau, il est difficile d’en trouver un qui « vaut 
quelque chose au lit ». Dans cette conception, faire l’amour est une pratique plutôt 
technique, un passe-temps comme les autres. Le désir et le calcul mathématique ne 
diffèrent pas : on peut satisfaire son désir de la même façon qu’on peut résoudre une 
équation mathématique. 
 
Pourtant, parmi les relations sexuelles actuelles de Lisbeth Salander, il n’y en a 
qu’une qui a duré relativement longtemps, celle avec Mimmi. Miriam Wu réfléchit, 
de son côté, dans un des rares dialogues entre les deux femmes que la narration cite, à 
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la sexualité de la protagoniste. La traduction française publiée ne fait pas attention aux 
mots du texte suédois. Une traduction modifiée, plus proche du suédois et plus 
consciente des enjeux de genre et de sexualité, est ici présentée entre crochets, pour 
faire voir les modifications, notamment le fait que le mot « flata », très proche du mot 
« gouine », manque complètement dans la traduction publiée : 
—Tu sais, toi tu es une fille [une gouine] avec qui je pourrais vivre. Tu me laisserais 
tranquille quand j’ai envie qu'on me laisse tranquille.  
Lisbeth ne dit rien. 
—A part qu’en réalité tu n’es pas lesbienne [une gouine]. Pas vraiment. Bisexuelle, 
peut-être. Je crois surtout que sexuellement tu es difficile à définir. [Tu es avant tout 
sexuelle.] Autrement dit : tu aimes le sexe et tu te fous d’avec qui ça peut être. [tu te 
fous, finalement, du genre] Tu es un facteur de chaos permanent. (Tome 2, 134)750 
L’autre raccourci pris dans la traduction française publiée concerne la phrase : « tu 
aimes le sexe et tu te fous du genre ». Le mot qu’on pourrait ici parfaitement bien 
traduire par genre est le mot « könet », le sexe/genre, du suédois. Bref, la traduction 
française n’est pas ici au courant du vocabulaire approprié. 
 
Mimmi est définie, par contre, dans la narration, comme « une vraie lesbienne », celle 
que Lisbeth n’est « pas vraiment ».751 La narration donne en effet ce récit sur 
son « identité » de lesbienne : 
Elle avait compris qu'elle était lesbienne dès le collège et, après quelques 
tâtonnements pénibles, elle avait finalement été initiée aux mystères de l'érotisme à 
dix-sept ans quand, par hasard, elle avait accompagné une amie à une fête organisée 
par l'assoce pour l'égalité sexuelle de Göteborg. Ensuite, elle n'avait jamais songé à 
vivre autrement. Une seule fois, elle avait alors vingt-trois ans, elle avait essayé de 
faire l'amour avec un homme. Elle avait accompli l'acte et fait toutes les choses qu'on 
attendait qu'elle fasse. Elle n'y avait trouvé aucun plaisir. Les femmes, en revanche, 
de toutes sortes et de toutes formes, éveillaient en elle une envie sans bornes. Elle 
appartenait aussi à la minorité dans la minorité que ne tentaient ni le mariage, ni la 
fidélité et les soirées douillettes à la maison. (Larsson 2, 129, pdf) 
Il semblerait que, pour Mimmi, faire l’amour ne soit pas uniquement un passe-temps, 
mais également une façon de vivre. La narration dit bien : « elle n’avait jamais songé 
à vivre autrement ». Les femmes et les hommes constituent, pour Mimmi, deux 
                                                
750 En suédois : « ‘Vet du, du är faktiskt en flata som jag skulle kunna bo ihop med. Du skulle lämna 
mig i fred då jag ville vara i fred.’ Lisbeth var tyst. ‘Bortsett från att du egentligen inte är en flata. Inte 
egentligen. Du är kanske bisexuell. Du är nog mest av allt sexuell – du gillar sex och du skiter 
egentligen i könet. Du är en entropisk kaosfaktor.‘ » (Tome 2, 125). 
751 Dans la représentation normâle, ce sont effectivement souvent les personnages secondaires qui ont 
le droit d’êtres lesbiens, mais non les personnages centraux. On se souvient de la série télévisée 
« Ellen », qui a été objet de beaucoup de critique une fois qu’Ellen s’est finalement « sortie du 
placard », peu après que l’actrice Ellen Degeneres s’est déclarée publiquement lesbienne. La série télé 
a pu développer la vie d’Ellen comme lesbienne pendant encore une saison, après laquelle elle a été 
annulée. 
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classes différentes, et seules les premières – « de toutes sortes et de toutes formes » – 
éveillent « en elle une envie sans bornes ». La « vraie lesbienne » du roman est une 
femme qui veut faire l’amour avec toutes les femmes, sans distinction, et uniquement 
avec les femmes. Si le personnage de Lisbeth Salander est modelé en partie sur Fifi 
Brindacier alias Pippi Långstrump, alors Mimmi pourrait être la véritable compagne 
de Pippi. Ce « couple » qui n’en est pas un représente les nouvelles générations à 
venir, une autre socialité, en fait, avec la petite différence de l’a qui devient l’i : 
mamma et pappa (maman et papa du suédois) sont transformés en mimmi et pippi. 
 
4.3.1.4 Quand Mimmi et Pippi font l’amour 
Si le personnage de Lisbeth Salander est modelé en partie sur Fifi Brindacier alias 
Pippi Långstrump, alors Mimmi pourrait être la véritable compagne de Pippi. Ce 
« couple » qui n’en est pas un représente, dans le récit de la trilogie, une autre 
socialité ou un lien social, a kinship, différent du lien hommo-social. Je peux lire une 
petite différence, la transformation d’une lettre, dans le geste qui transforme les 
mamma et pappa (maman et papa du suédois) en Mimmi et Pippi. Tout comme chez 
Despentes, avec le couple de la Hyène et Lucie ou de Lucie et Zoska, la lesbienne 
devient lisible à côté d’une protagoniste qui n’est « pas vraiment lesbienne ». Dans les 
analyses et les lectures féministes, la protagoniste de la trilogie de Larsson devient 
souvent une figure queer, ou « genderqueer ».752 Il est tout à fait pertinent d’attacher 
la thématique féministe de la trilogie à un féminisme queer, qui s’élabore du côté de 
l’apparition du désir-femme chez la protagoniste. 
 
La protagoniste de la trilogie rend lisible le trouble dans le sexe/genre et la sexualité 
binaires dans la mesure où elle agit aussi bien dans le normâle que dans l’entr’elles : 
elle peut passer pour une lesbienne, pour une fille ou pour un garçon.753 Pour 
                                                
752 Vu qu’elle se fait faire des seins, on pourrait aussi parler d’une identité trans. Or, Lisbeth Salander 
ne se revendique d’aucune identité. Pour lien entre ‘femme’ et ‘genderqueer’, voir Riki Wilchins, 
« Deconstructing Trans », Riki Wilchins, Joan Nestle, Clare Howell (éd.), GenderQueer. Voices From 
Beyond The Sexual Binary, Los Angeles & New York, Alyson Books, 2002, 55-63. 
753 Je reviendrai à la question de passing dans la partie 4.4 . Là aussi, la protagoniste est en équilibre, 
dans la narration, entre la normâlité et la « pathologie » : quand les journaux à scandale découvrent 
qu’elle est suspectée d’avoir tué et qu’elle faisait partie des Evil Fingers et connaissait Miriam Wu, ils 
inventent qu’elle fait partie d’un groupe des lesbiennes satanistes, prêtes à tuer. Les « bons » de 
l’histoire sont plutôt convaincus qu’elle n’a pas tué, bien que, vu son possible « autisme » et le fait 
qu’ils savent qu’elle serait capable de tuer s’il le fallait, il y ait des moments de doute. 
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introduire la protagoniste comme « avant tout sexuelle » et démontrer qu’elle pourrait 
se faire passer pour une lesbienne, la narration établit la connexion avec la « vraie 
lesbienne » Mimmi ou avec une sous-culture lesbienne qui a un lien avec les Evil 
Fingers – ces « méchants doigts » qui indiquent dès lors une sexualité active des 
lesbiennes ou des femmes. Lisbeth Salander alias Pippi rencontre Mimmi lors d’un 
festival Pride : 
Lisbeth Salander avait vu Mimmi quelques années plus tôt alors qu'elle jouait dans un 
show curieux lors de la Pride, puis elle l'avait croisée sous un chapiteau à bière plus 
tard dans la nuit. Mimmi portait une drôle de robe en plastique couleur citron, plus 
faite pour montrer que pour cacher. Lisbeth avait eu du mal à trouver une nuance 
érotique à cet accoutrement, mais elle était suffisamment soûle pour avoir eu soudain 
envie de draguer une fille déguisée en citron. A la grande surprise de Lisbeth, le 
citron avait jeté un regard sur elle, éclaté de rire, et l'avait embrassée sans la moindre 
gêne en disant : Toi, je te veux ! Elles étaient rentrées chez Lisbeth et avaient fait 
l'amour toute la nuit.754 
La rencontre avec le citron se développe en rapport sexuel et, étonnamment, la 
narration « ose », ici, (d)écrire l’entr’elles de ces deux jeunes femmes.755 
 
Le sexe est (d)écrit dans la narration du point de vue de la protagoniste qui laisse 
Mimmi déterminer le rythme : 
Avec Mimmi, Lisbeth ne ressentait qu'une attente bourrée de désir (lustfylld 
förväntan). Elle se laissa docilement faire (villigt följsam) lorsque Mimmi la roula sur 
le dos et écarta ses jambes. Dans la pénombre, elle regarda (betraktade) Mimmi se 
dévêtir à son tour, et elle fut fascinée par la courbe de ses seins (fascinerades av 
hennes mjuka bröst). Puis Mimmi lui couvrit les yeux du tee-shirt qu'elle venait de 
retirer. Lisbeth entendit un froissement (frasandet) de vêtements quand Mimmi finit 
de se déshabiller. Quelques secondes plus tard, elle sentit la langue de Mimmi sur son 
ventre, juste au-dessus du nombril, et ses doigts à l'intérieur des cuisses. Elle fut d'un 
coup plus excitée (upphetsad) qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. Elle serra les 
yeux sous le bandeau et laissa le soin à Mimmi de déterminer le rythme (överlät åt 
Mimmi att bestämma takten ; tahti, tempo, rytmi). (Larsson 2, fin du ch. 7) 
Avec Mimmi, la protagoniste – qui, dans la scène où elle faisait l’amour avec son 
collègue masculin, pratiquait l’inversion en adoptant le rôle actif – « se laisse faire ». 
Elle suit le rythme dont décide Mimmi. Est-ce une description des rapports lesbiens 
                                                
754 En suédois : « Lisbeth Salander hade sett Mimmi då hon uppträdde i en besynnerlig show på 
Pridefestivalen ett par år tidigare och därefter träffat henne i ett öltält senare på natten. Mimmi hade 
varit klädd i en märklig citrongul klänning i plast som visade mer än den dolde. Lisbeth hade haft vissa 
problem att uppfatta någon erotisk nyans i utstyrseln, men hon hade varit tillräckligt berusad för att 
plötsligt få lust att ragga upp en flicka som var utklädd till citrusfrukt. Till Lisbeths stora häpnad hade 
citrusfrukten kastat en blick på henne, gapskrattat, ogenerat kysst henne och sagt Dig vill jag ha. De 
hade gått hem till Lisbeth och haft sex hela natten. » 
755 Un geste dont j’ai déploré le manque ailleurs : la narration imagine et met en mots le rapport sexuel 
entre ces deux femmes mais s’abstient de décrire la socialité entre les Evil Fingers, comme je l’ai fait 
voir dans la partie 2.3. 
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qui fait de l’espace lesbien un endroit du plaisir « au-delà » du normâle ? C’est en fait 
la description de rapport sexuel la plus explicite de toute la trilogie, avec le petit bout 
de phrase « ses doigts à l’intérieur des cuisses ». 
 
4.3.1.5 Les guerrières : revendiquer l’ « histoire » des combattantes 
La trilogie de Larsson travaille sur l’« empowerment » des femmes avec une stratégie 
qui vise à rendre lisible le fait que les femmes sont et ont été, depuis longtemps, 
actives dans tous les domaines de la société. C’est ainsi que les quatre épitextes du 
troisième volume de la trilogie, qui se situent sur la page titre de chacune des quatres 
parties du livre, sont des textes qui se réfèrent à l’histoire des femmes guerrières. Les 
guerrières ne sont pas seulement des femmes qui se sont faites passer pour des 
hommes : 
On évalue à six cents le nombre des femmes soldats qui combattirent dans la guerre 
de Sécession. Elles s'étaient engagées déguisées en hommes. Hollywood a raté là tout 
un pan d'histoire culturelle - à moins que celui-ci ne dérange d'un point de vue 
idéologique ? Les livres d'histoire ont toujours eu du mal à parler des femmes qui ne 
respectent pas le cadre des sexes et nulle part cette limite n'est aussi marquée qu'en 
matière de guerre et de maniement des armes. 
De l'Antiquité aux Temps modernes, l'histoire abonde cependant en récits mettant en 
scène des guerrières - les amazones. [...] (Tome 3, 10) 
Ainsi, l’image de la femme souffrante et gentille est complètement oblitérée du 
monde de la trilogie. C’est la violence du normâle qui explique la souffrance et 
l’absence des femmes, non quelque souffrance ou manque inhérente à la « condition 
féminine ». 
 
Les références aux guerrières peignent également l’image des communautés de 
femmes qui ont toujours existé : 
Les légendes de guerrières redoutées dans la Grèce antique abondent. Ces récits 
parlent de femmes qui suivaient un entraînement dans l'art de la guerre, l'usage des 
armes et la privation physique depuis l'enfance. Elles vivaient séparées des hommes 
et partaient à la guerre avec leurs propres régiments. Les récits abondent en passages 
indiquant qu'elles triomphaient des hommes sur les champs de bataille. [...] (Tome 3, 
194) 
 
 [...] Elles rejetaient le mariage, le considérant comme une soumission. Pour la 
procréation, des congés étaient accordés, pendant lesquels elles pratiquaient le coït 
avec des hommes anonymes choisis au hasard dans les villages alentour. Seule une 
femme qui avait tué un homme au combat avait le droit d'abandonner sa virginité. 
(Tome 3, 376) 
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La représentation des femmes et des lesbiennes dans la trilogie de Larsson est du côté 
de l’action qui se détermine, finalement, comme un « empowerment » violent. Ainsi, 
la trilogie travaille la « virilité » des femmes, dans un effort de visibiliser les femmes 
en tant qu’êtres qui sont aussi bien ou même meilleurs que les hommes, même dans 
l’ultime jeu normâle : dans la guerre. L’effort de visibiliser les femmes culmine, dans 
la trilogie, dans la mise en lumière des femmes guerrières.756 
 
4.3.2 Pratiques sexuelles entr’elles 
4.3.2.1 Une partouze lesbienne 
Apocalypse bébé s’inscrit dans la lignée de la description « brute » de la sexualité, où 
celle-ci apparaît comme un espace toujours « contaminé par le pouvoir ». Les 
lesbiennes apparaissent comme ayant toujours déjà eu non seulement des envies et des 
pulsions sexuelles mais également des pratiques sexuelles. Le roman contient 
notamment une scène de sexe en groupe dont Lucie devient la témoine surprise. La 
narration (d)écrit cette scène en détail, par le regard de Lucie, la narratrice à la 
première personne, à la fois effrayée et fascinée par ce qu’elle observe : 
Arrivée dans le salon, je crois d’abord halluciner. Un amas de corps nus, éparpillés 
par groupes, se chevauchent à travers la pièce. Au sol, sur le sofa, sous une table. La 
vision d’ensemble est si inhabituelle que j’ai du mal à en décoder les éléments. Une 
fille à quatre pattes, qui n’a gardé que ses bottes en cuir et de petites lunettes rondes à 
verres rouges, le dos recouvert d’une hache tatouée, se fait prendre par une autre fille, 
cheveux courts et corps musclé. Elle la pilonne en lui maintenant la nuque collée au 
sol. Toute sa main et une partie de l’avant-bras ont disparu dans le ventre de l’autre. 
Assise sur le sofa, celle qui porte une robe de soirée bleue l’a retroussée jusqu’à la 
taille, la fée Clochette destroy est penchée au-dessus d’elle. Un filet de salive 
s’écoule de ses lèvres au visage de l’autre. Sa main s’affaire entre ses cuisses. La fille 
à la robe de soirée soulève le bassin, crie, puis de sa chatte rasée jaillissent des longs 
jets de liquide transparent, qui ne ressemble pas à de l’urine. Elles se roulent ensuite 
l’une sur l’autre, s’embrassent en se disant des choses qui les font éclater de rire. 
Deux filles habillées discutent, à côté d’elles, l’une d’entre elles assène une claque 
sonore sur les fesses de la fée Clochette, sans interrompre la conversation. 
Une fille debout, que je vois de profil, enfile des gants de latex blanc, qu’elle enduit 
d’un gel transparent. Elle tient de l’autre main une brune chétive par l’épaule, lui 
écarte les jambes avec les genoux. Derrière elle, une brune bloque sa tête en arrière, 
par les cheveux. Je reconnais Zoska, de dos, de l’autre bout du salon, penchée sur un 
mec torse nu, muscles des épaules et abdos saillants. Tatouages chicanos colorés sur 
les bras. Hirondelle sur la poitrine. Il a de grands yeux, en amande, des lèvres ourlées. 
Elle trace lentement un premier trait, sur le haut de son épaule. Une blessure rouge, 
épaisse, rectiligne, apparaît. Il tourne la tête vers elle, son regard est vague, extatique. 
Il tend sa bouche, elle l’embrasse, langoureuse, puis se redresse et trace un autre trait, 
                                                
756 Il y a une différence entre ces guerrières et Guerillères (1969) de Monique Wittig. 
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sous le premier. Un autre garçon les regarde faire, verre à la main, Zoska 
s’interrompt, se tourne vers lui et l’attire à elle. La blonde de l’appartement les 
rejoint. Elle tient une brune à peau blanche par la main, lui roule une longue pelle, 
puis se recule et lui administre une claque sonore sur la joue, puis une autre. 
Soudain, la Hyène est à mes côtés. Je suis soulagée de la trouver encore habillée, 
avant de me rendre compte qu’elle aussi porte un gant en latex.  
—Tu serais peut-être plus à l’aise dans ta chambre, Lucie. 
—Je n’ai pas dix ans, ne t’en fais pas pour moi. J’en ai vu d’autres. 
Elle me dévisage, brièvement, puis hausse les épaules et s’aventure au centre de la 
scène. Celle qui a une iroquoise orange la retient par la main, lui dit quelque chose et 
la force à s’agenouiller à côté d’elle.  
Je tourne les talons et quitte la pièce. Dans ma chambre, je ferme soigneusement la 
porte derrière moi, envisage de la bloquer, comme dans les films, avec une chaise. Je 
ne sais pas exactement si je suis en colère, écœurée ou terrorisée. Je tiens le joint, 
éteint, à la main. Je le rallume et m’étends sur le lit. Je suis furieuse, parce que j’ai 
l’impression qu’on m’a forcée à voir quelque chose qui ne me regarde en rien. Mais 
pas assez perturbée pour ne pas admettre que je suis fascinée. Rien ne me forcera à 
sortir de la pièce où je suis enfermée, mais rien ne m’empêche d’examiner, au calme, 
les images que je viens d’enregistrer. (159-161) 
La partouze a un rôle important pour Lucie : c’est la mémoire de cette scène qui va 
éveiller un « désir brutal » dans son ventre, le jour suivant, quand elle observe Zoska, 
et tombe amoureuse d’elle. Faisons, comme Lucie, un petit examen de cette scène. 
C’est une partouze lesbienne et  les deux garçons qui participent subissent un 
traitement étrange : Zoska trace un trait sur la peau du premier, et attire le deuxième 
vers elle, possiblement pour la même opération. On apprend plus tard qu’ « elle 
dessinait des traits au scalpel » (212). Cette inversion où les « garçons » ne sont là que 
pour se faire blesser est accentuée par le fait que la douleur physique rend visiblement 
le premier garçon « extatique ». Ainsi, la « jouissance féminine », c’est-à-dire le 
plaisir empreint de douleur se situe ici du côté des garçons, tandis que les filles 
agissent et jouissent, sans aucune référence au plaisir dans la douleur.  
 
D’abord, Lucie ne voit qu’un « amas de corps nus », dont il lui faut « décoder les 
éléments ». La partouze a le mérite de déranger un imaginaire normâle, de faire 
« chevaucher » plusieurs corps, et de n’inclure aucun pénis, même pas de gode, ni 
même de clitoris. Il n’y a pas de « femmes » non plus, mais des « filles », « l’une sur 
l’autre », « entre elles ». Il y a surtout des mains – sur lesquelles on a parfois enfilé 
des gants – qui peuvent pénétrer ou donner des claques – sur les fesses ou sur les 
joues. D’autres parties du corps sont nommées : ‘entre les cuisses’, le ventre, la 
nuque, le bassin, l’épaule, les jambes, les genoux, les cheveux, la tête. Les filles 
occupent toutes les positions dans la partouze. Quelles sont ces positions ? Bien qu’il 
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s’agisse d’une partouze, les activités que distingue Lucie sont souvent celles d’un 
couple. D’abord, elle distingue la fille au dos tatoué et bottes en cuir qui « se fait 
prendre » et celle qui « la pilonne » et qui a un corps musclé et les cheveux courts ; 
elle voit aussi « deux filles habillées » en train de discuter ; elle voit, à la fin, un 
ensemble de trois filles : « une fille debout » qui se prépare à pénétrer, avec sa main, 
« une brune chétive » et une autre fille brune derrière qui « bloque sa tête en arrière, 
par les cheveux ». 
 
La partouze est une lecture rafraichissante dans la mesure où aucune des filles qui y 
participe n’est (d)écrite à travers le cadre lacunien où la « jouissance féminine » 
apparaît comme mystérieuse et inconnue, empreinte de douleur. S’il y a des couples 
dans lesquels on peut distinguer plus ou moins qu’une est plus « féminine » que 
l’autre, et si les cheveux longs, par exemple, apparaissent plutôt chez celles qui se 
font prendre et les cheveux courts chez celles qui pénètrent, il y a également un 
couple qui dérange cette binarité qui est un effet de la pensée et de l’imaginaire 
normâle. Ce couple est composé d’une fée, dont on a lu la description peu avant : 
« une punkette blonde miniature, en jupe brillante, une fée Clochette urbaine » (156) 
et d’une fille qui porte une robe de soirée bleue, qu’on a également décrit, peu avant, 
ainsi : « une blonde … porte une robe de soirée élimée, fermée dans le dos par une 
série d’épingles à nourrice » (157). La fée, dont la main « s’affaire entre les cuisses » 
de l’autre est penchée au-dessus de celle-ci. Ensuite, la blonde en robe de soirée crie, 
et c’est sûr qu’elle crie de plaisir : elle éjacule au même moment, ce qui représente 
une « preuve visible » de sa jouissance. De plus, tout de suite après, elle éclate de rire. 
La salive qui avait coulé de la bouche de la fée, rejoint le liquide qui jaillit de la chatte 
de l’autre. Ici, on nomme la chatte, mais Lucie ne voit pas exactement ce qui se passe 
avant l’orgasme et l’éjaculation. Dans toutes les autres scènes, il s’agit de scènes de 
pénétration par la main ou des baisers et des claques. 
 
Dans Female Masculinity, Judith Jack Halberstam touche le sujet de l’impossibilité, 
dans un espace discursif historique, d’imaginer la sexualité autrement que par la 
pénétration. Elle étudie une affaire judiciaire écossaise qui date du XIXe et où il était 
question du « tribadisme » ou du « frottement ». Elle note que, à part la pénétration, 
les pratiques sexuelles étaient apparemment difficiles à imaginer, à l’époque : 
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The theory of hermaphroditic clitorides and masculine female sexual aggression was 
clearly an idea that threatened English judges and lawyers. Their assumption that sex 
between women must involve some penetrating organ fulfills one set of patriarchal 
expectations about sex between women...757 
La partouze lesbienne d’Apocalypse bébé ne diffère pas tellement de cette 
imagination. Il est vrai que c’est le point de vue de Lucie qui organise l’ « amas des 
corps » et rend visible certaines actions. Le vocabulaire de la scène reflète celui de la 
pornographie, avec des expressions comme ‘pilonner ‘ et ‘se faire prendre’. La 
dernière résonne avec l’expression française ‘se faire violer’ et rend difficile de se 
détacher du « réel du viol » dont j’ai fait l’analyse dans le chapitre dernier et qui 
risque toujours d’envahir la mise en mots des pratiques sexuelles, les faisant revenir 
dans la clôture binaire. D’autres verbes, comme ‘tenir’, ‘forcer’, ‘maintenir’, 
rejoignent un vocabulaire qui (d)écrit les pratiques sexuelles à travers des jeux de 
domination et de soumission.758 
 
4.3.2.2 Une reprise des rapports sexuels, selon un rythme différent 
Dans les récits où il n’y a pas de détails sur les pratiques sexuelles, et où le seul détail 
mentionné est celui de la pénétration, c’est souvent le « pénis » qui orchestre la scène 
et qui détermine le rythme des « rapports sexuels ».759 Ainsi, une analyse féministe 
peut toujours faire la conclusion d’une « domination masculine » qui fait revenir la 
lectrice dans l’étude d’un récit de sexualité où le questionnement du « réel du viol » 
prend une place importante. En l’absence du pénis, peu importe le sexe/genre des 
participantes de la scène, le rythme et la durée des « rapports sexuels » s’organisent 
autrement. J’ai déjà fait l’analyse de la scène dans le roman de Tikkanen, où la durée 
de l’acte et la morphologie des corps s’organisent différemment. Or cette scène était 
problématique dans sa référence à la « jouissance extatique » qui caractérisait – dès 
qu’on rentrait dans la sphère réaliste où c’est la vision qui organise le monde à 
                                                
757 Judith Halberstam, Female Masculinity, op. cit., 65. Voir également la page Wikipédia en anglais 
pour tribadisme, qui est plutôt bien référenciée : https://en.wikipedia.org/wiki/Tribadism, consultée le 
22 octobre 2015. « La théorie des clitoris hermaphroditiques et de l’agression sexuelle femelle 
masculine était clairement une idée qui menaçait les juges et les avocats anglais. Leur présupposition 
que le sexe entre les femmes doit impliquer un organe pénétrant satisfait un ensemble d’attentes 
patriarcales sur les rapports sexuels entre les femmes… » 
758 À distinguer du sadomasochisme. 
759 J’avais fait l’analyse du « rythme » hommo-sexuel dans la partie 3. 
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(d)écrire et non le toucher – le plaisir chez la femme comme le lieu d’un manque de 
savoir ; le point noir du savoir normâle.  
 
Dans Apocalypse bébé, la narration (d)écrit le réveil du désir sexuel chez Lucie : 
J’ai envie de baiser avec elle. Les effets secondaires de la scène du soir de notre 
arrivée, qui m’avait horrifiée sur le coup, me perturbent. Des bribes d’images, de 
sensations, en boucle, me hantent, de manière agréable. L’expression de son visage, 
le léger sourire sur ses lèvres, quand elle a tiré sur ses gants pour les ajuster. J’ai 
envie de baiser avec elle. D’autant plus férocement que j’en ai peur, aussi. (267) 
Je note la différence entre l’envie de Lucie de « baiser avec elle », en comparaison 
avec « envie de la baiser », qui rend lisible la façon dont elle envisage le sexe avec 
Zoska. Les « bribes d’images » de la partouze sont effectivement des bribes : dans la 
description qu’on vient de lire, Zoska n’avait pas de gants mais un scalpel. Or, ici 
Lucie doit la confondre avec quelqu’une d’autre, peut-être la Hyène, qui avait porté 
des gants. C’est la première fois dans le récit que Lucie exprime un désir sexuel, 
éveillé par la scène de partouze qui continue à la perturber. Or, cette perturbation n’est 
pas désagréable : ça a éveillé un désir, dans Lucie, qui est à la fois excitant et 
effrayant. 
 
La narration en vient à nouveau à (d)écrire ce désir, pour le mettre en mots 
clairement : 
Mon ventre est le centre de mes pulsions, je le sens travaillé par la crainte, le désir, 
l’impatience et l’excitation. Je n’écoute que lui. Je suis mise en orbite autour de ses 
gestes, à elle. Fascinée par ses mains. Inquiétée par la dureté de son regard. J’aime 
comment sa voix descend d’un ton quand elle passe à l’espagnol. (268) 
On part du ventre, où les « pulsions »760 de Lucie se concentrent. On évoque les gestes 
de Zoska, ses mains qui fascinent Lucie. Clairement, ici, les mains sont devenues une 
espèce de phallus. La narration évoque également le regard et la voix, le sens de la 
vue est entouré par les références à l’ouïe. Lucie entre dans un mouvement nouveau, 
« mise en orbite autour de ses gestes, à elle ». Le pronom féminin « non nécessaire » à 
la fin de la phrase confirme l’univers d’entr’elles dans lequel Lucie est en train 
d’entrer, pour « orbiter » autour d’elle. On entend bien, dans le mot « orbite », une 
absence de pénis : « hors bite »761. Lucie « bascule sur son axe » : 
                                                
760 On se souvient de l’utilisation du mot « pulsions » chez Larsson, pour (d)écrire la sexualité des 
« femmes ordinaires ». 
761 J’ai failli ne pas entendre le hors bite (!) ; merci à Claire Paulian de l’avoir remarqué. 
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Elle me regarde, s’approche avec lenteur et reste immobile, à moins d’un pas de moi. 
On reste longtemps face à face, sans se toucher. Elle s’approche, je bascule sur mon 
axe. Glisse en elle, entre ses lèvres. Sous ma peau, les pulsions fusent en loopings 
désordonnés. Stone d’elle. Ça dure un long moment, juste ce baiser. (270) 
La temporalité de cette rencontre est cyclique et ancienne, exprimée dans les mots 
« longtemps » et « loopings » ; son mouvement, en plus d’être cyclique, c’est le 
« glisser en elle, entre ses lèvres ». 
 
Lucie ne fait aucune réflexion sur son « identité », et ne se demande pas, par exemple, 
si elle est en train de « devenir lesbienne ». Tout simplement, elle « veut quelqu’un », 
et ce sentiment lui est finalement familier, réveille  des autres fois : 
Tout devient intéressant, une fois qu’on veut quelqu’un. Quand on se sent au bord, 
cette ivresse très particulière. Ça faisait longtemps. (269) 
Quand elles sont au lit, il y a pourtant des choses nouvelles, pour Lucie, qui ne 
connaissait pas une telle « rythmique » : 
Le soleil inonde la moquette cradingue d’une belle lumière dorée. […] Zoska dort, 
allongée sur le dos. Quand elle m’a rejointe, milieu de nuit, elle était un peu raide, 
plus chaude et expansive que dans la journée. Ça me plaisait, aussi, qu’elle soit 
comme ça. Plus facile d’accès. On a baisé jusqu’à ce que l’aube la fasse rouler sur le 
côté, fermer les yeux et me laisser ne pas dormir. C’était réflexif : je la touche, et je 
sens dans mon corps ce que je lui fais ; elle porte la main sur moi et c’est dans ma 
propre peau que je sens la sienne quand je la touche, les limites sont floutées, nos 
épidermes sont en boucle. Je la réveille, l’enjambe, l’empoigne, tout de son corps 
indique que je peux y aller. Elle me déchire, avec ses doigts, quelque chose à lâché, je 
trempe les draps. Un tempo différent de celui que je connaissais, qui n’a pas de fin, se 
déroule sur une rythmique différente. (270) 
Ni l’un ni l’autre des corps ne bat le rythme, mais « un tempo différent » « se 
déroule » tout seul, sans maître d’orchestre. L’absence de jeux de pouvoir ou de 
l’évocation de la honte font, de ce passage, une description qui éveille un imaginaire 
différente. « En boucle » se réfère de nouveau à quelque chose qui revient, 
cycliquement, aussi bien qu’à la musique, une chanson qu’on peut écouter « en 
boucle ».  
 
Lucie ne fait aucune réflexion sur son « identité », et ne se demande pas, par exemple, 
si elle est en train de « devenir lesbienne ». Tout simplement, elle « veut quelqu’un », 
et ce sentiment lui est finalement familier des autres fois : 
Tout devient intéressant, une fois qu’on veut quelqu’un. Quand on se sent au bord, 
cette ivresse très particulière. Ça faisait longtemps. (269) 
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Quand elles sont au lit, il y a pourtant des choses nouvelles, pour Lucie, notamment 
un nouveau rythme. Il apparaît également une « réflexivité » corporelle : 
Le soleil inonde la moquette cradingue d’une belle lumière dorée. […] Zoska dort, 
allongée sur le dos. Quand elle m’a rejointe, milieu de nuit, elle était un peu raide, 
plus chaude et expansive que dans la journée. Ça me plaisait, aussi, qu’elle soit 
comme ça. Plus facile d’accès. On a baisé jusqu’à ce que l’aube la fasse rouler sur le 
côté, fermer les yeux et me laisser ne pas dormir. C’était réflexif : je la touche, et je 
sens dans mon corps ce que je lui fais ; elle porte la main sur moi et c’est dans ma 
propre peau que je sens la sienne quand je la touche, les limites sont floutées, nos 
épidermes sont en boucle. Je la réveille, l’enjambe, l’empoigne, tout de son corps 
indique que je peux y aller. Elle me déchire, avec ses doigts, quelque chose a lâché, je 
trempe les draps. Un tempo différent de celui que je connaissais, qui n’a pas de fin, se 
déroule sur une rythmique différente. (270) 
Ni l’un ni l’autre des corps ne bat le rythme, mais « un tempo différent » « se 
déroule » tout seul, sans maître d’orchestre. Absence de jeux de pouvoir ou de 
l’évocation de la honte font de ce passage une description qui éveille un imaginaire 
différent. « En boucle » se réfère de nouveau à quelque chose qui revient, 
cycliquement, aussi bien qu’à la musique, une chanson qu’on peut écouter « en 
boucle ». 
 
Les descriptions des pratiques sexuelles lesbiennes semblent, chez Despentes, être 
encore impliqué dans le schéma normâle, dans la mesure où l’absence de pénis est 
une chose remarquable, clairement indiquée. L’ « orbite » indique-t-elle que le 
mouvement des lesbiennes sont – du point de vue de Lucie – encore déterminé par 
rapport à la bite ? Les références à une temporalité cyclique « des femmes » font 
apparaître les lesbiennes toujours comme ayant un rapport avec quelque chose qui se 
définit par rapport au normâle : comme son contraire ou son inversion. Quand Lucie 
et Zoska se touchent les « limites sont floutées » : ce qui évoque problématiquement 
un vieux trope de « l’union » des deux corps, également une reprise du normâle, d’un 
« vieux rêve de symétrie » entre Platon et Freud762. Or c’est une reprise, avec une 
rythmique différente. Voici comment le postnormâle apparaît dans Apocalypse bébé 
qui contribue toujours à visibiliser les effets du regard normâle tout en permettant une 
nouvelle lecture des vieilles chansons. Dans le mouvement entre Lucie et Zoska 
apparaît également une « réflexivité » : illes signifient un sujet à re-penser. 
 
                                                
762 En référence à Luce Irigaray, « La tache aveugle d’un vieux rêve de symétrie », Speculum de l’autre 
femme, op. cit., 9-162. 
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4.3.2.3 Le normâle empêche-t-il de lire les lesbiennes ? 
La lecture d’Apocalypse bébé est tributaire de la marque « Virginie Despentes ». Les 
romans de Despentes et la discussion autour de son travail sont – dans l’espace 
médiatique français des années 2000 – le point de départ d’une réflexion autour de la 
virilité et l’agressivité des femmes, c’est-à-dire, autour du champ d’action permis, 
dans l’imaginaire normâle français, pour les femmes. Virginie Despentes elle-même 
parle de ses « qualités viriles », dans King Kong théorie, comme de qualités positives 
dans la mesure où celles-ci lui ouvrent un champ d’activité qu’elle ne pouvait pas 
avoir, en tant que « femme normâle ».763 Ainsi, dans la France contemporaine, ces 
qualités en font une « fille King Kong », qui écrit « de chez les moches ». Il est 
intéressant de noter la façon dont la discussion sur la « féminité » qui exclut toute 
agression et la « virilité » qui vire à l’agression monopolise la lecture de l’œuvre de 
Despentes en France, depuis au moins la réalisation de Baise-moi et le scandale que le 
film a causé.764 
 
Je me suis rendue compte de l’existence de ce schéma lors de ma première 
communication scientifique sur Apocalypse bébé au colloque « Crime, Violence et 
Culture » organisé à l’Université Catholique de Lille en juin 2012. J’avais présenté un 
passage où la Hyène exprime la menace de pénétrer un jeune homme, et parlé de la 
mise en scène de la violence exercée par les personnages femmes dans les romans de 
Larsson et de Despentes comme un questionnement de la binarité masculin/féminin. 
Une chercheuse commentait la présentation en disant qu’il s’agissait effectivement, 
dans le comportement de la Hyène, d’un « refoulement de féminité », et que le même 
phénomène pourrait se voir « chez Virginie Despentes ». Ainsi, elle entrait dans la 
logique où, puisque la Hyène/Virginie Despentes est une « femme », la « virilité » 
relève, chez elle, d’une maladie. Plutôt perplexe quant à cette réception, je n’ai su, sur 
le coup, que proposer d’interroger la « féminité » en question765. S’agit-il d’une 
                                                
763 Voir l’essai « Salut les filles », op. cit., 135-145. 
764 Baise-moi ne diffère pas, par la violence, de certains films de réalisateurs hommes, comme, par 
exemple, Quentin Tarantino ou Lars von Trier, pour ne mentionner que ceux qui apparaissent déjà dans 
la partie 3 de cette étude.  Or, il a causé une polémique et a été retiré des cinémas en France quand on a 
décidé de l’interdire au moins de 18 ans. Sur l’ « Affaire Baise-moi », voir Damien Simonin, « 
Problèmes de définition ou définitions du problème ? La  'pornographie' dans 'l’affaire Baise-moi' », 
Genre, sexualité & société 14, Automne 2015, disponible : http://gss.revues.org/3672, consulté le 9 
juillet 2016. 
765 Je pense notamment que la ‘féminité’ française diffère tellement de la ‘féminité finlandaise que la 
culture finlandaise ne pourrait pas produire de ‘Virginie Despentes’. 
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appartenance dans un groupe qu’on appelle les ‘femmes’ ? Ou un comportement 
attaché à quelques valeurs considérées comme féminines ? Le reproche de 
‘refoulement de féminité’ suppose du réel dans le « sexe », réel que la performance 
d’un mauvais genre « refoulerait ». Ainsi, on présente ‘Virginie Despentes’ comme 
exemple d’une femme prise dans une espèce de délire où elle croit posséder « une 
paire de couilles ». Pourquoi une délire ? Eh bien parce qu’il n’existe pas de butch ou 
de masculinité femelle ou des ‘filles king kong’ ; « rien de nouveau sous le soleil », 
comme dirait Mère Sucre. Pourtant, « chez Virginie Despentes », il ne s’agit pas de 
nier l’appartenance aux ‘femmes’ – d’où la mise en scène important de l’entr’elles et 
des couples de femmes dans son œuvre ; c’est-à-dire, le féminisme de Virginie 
Despentes – mais de brouiller un système sexe/genre rigide et de développer de 
nouveaux genres qui se déclinent avec le pronom féminin ‘elle’. 
 
Or la binarité de genre ne cesse de devenir « la question », dans la réception de 
Virginie Despentes : on réussit ainsi à nier son travail sur les nouveaux genres 
féminins. Voici le compte rendu (plutôt laudatif) d’Apocalypse bébé d’une lectrice sur 
le site en ligne du magazine Nouvel Observateur : 
La richesse du livre est que la satire féroce est enrobée de douceur grâce au 
cheminement romanesque des deux héroïnes et grâce aux nombreux portraits 
féminins. En effet, les rencontres féminines sont l'occasion de délicates et sensuelles 
descriptions. Ces parenthèses compensent l'agressivité de la satire.766 
On peut voir, dans la « matrice » de ce compte rendu, comment la satire est qualifiée 
de féroce, d’agressive, ce qui la rend masculine. Ces qualités masculines doivent être 
ensuite compensées par les qualités féminines : douceur, délicatesse et sensualité qui 
sont, de plus, associées aux « nombreux portraits féminins » et « rencontres 
féminines ». Cette « féminité » ce déploie pourtant dans une « parenthèse », par 
rapport à la structure entière du récit. On a ainsi procédé à la reproduction d’un cadre 
binaire normâle où disparaissent les lesbiennes, le caractère transgressif de l’entr’elles 
et tout l’ancrage féministe du roman. 
 
                                                
766 J. Piroja, « Virginie Despentes, Prix Renaudot 2010 », publié le 9 novembre 2010, consultée le 11 
avril 2016,  http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20101109.BIB5566/virginie-despentes-prix-
renaudot-2010.html 
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Pour que la pensée normâle établisse sans ambiguité son pouvoir de définition sur le 
roman, il faut encore chasser les « passages » qui n’y entrent pas et qu’il est en effet 
difficile de qualifier dans ce schéma traditionnel binaire : 
Néanmoins, le lecteur peut être lassé par les nombreux passages portant sur 
l'homosexualité. Ainsi, la description minutieuse d'une partouze homosexuelle à 
Barcelone ne paraît pas nécessaire.767 
La lectrice qui a écrit le compte rendu et qui est qualifiée de « lectrice » par la 
rédaction de Nouvel Observateur, s’identifie, normâlement, à la position de lecteur. 
Ce lecteur « peut être lassé » par un trop d’homosexualité, et la description de ce qui 
est nommé « partouze homosexeuelle » n’est ainsi « pas nécessaire » . Déjà, la 
critique choisit d’utiliser le mot « homosexuelle » alors que le roman n’arrête pas de 
parler de lesbiennes. Les « nombreux passages portant sur l’homosexualité » sont en 
effet des passages portant sur les lesbiennes, extrêmement importants pour faire 
émerger ce que la critique appelle les « rencontres féminines » « délicates et 
sensuelles ». Le compte rendu finit par trouver l’équilibre qui était déjà inscrit dans le 
point de vue normâle de la lecture : il se termine avec ce portrait de l’écrivaine : 
« Comme les personnages féminins de son roman, Virginie Despentes apparaît 
transgressive et délicate. » Tout va ainsi pour le mieux dans le meilleur des mondes 
normâles, puisque la qualité masculine de transgressivité se trouve compensée par la 
délicatesse féminine, et que l’ « homosexualité » a été, en cours de route, effacée 
comme « pas nécessaire ». Ainsi, les « rencontres féminines » sont asexualisées, et les 
lesbiennes effacées. Tout cela arrive malgré la belle butch qui a performé et parodié le 
normâle à l’extrême. Cette performance est finalement contenue dans le schéma 
binaire. La partouze lesbienne qui met en scène des pratiques sexuelles susceptibles 
de troubler la conception normâle de la sexualité comme socle des identités « virile » 
et « féminine », puisque que toutes les participantes actives sont des femmes, n’est 
pas lue en rapport avec la sexualité féminine. L’apparition du mot « homosexualité » 
comme terme généralisant escamote cette étude de la sexualité des lesbiennes et des 
« filles » et toute la critique radicale du cadre binaire qui s’y joue.  
 
 
                                                
767 Op. cit. 
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4.3.2.4 Une fille n’est pas ‘a girl’ ; une femme n’est pas ‘a woman’ 
Il ne s’agit pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des 
hommes, mais bien de tout foutre en l’air.  
Sur ce, salut les filles, et meilleure route...768 
Despentes s’adresse souvent aux filles, et on a vu que dans Apocalypse bébé, les 
lesbiennes sont des filles et non des femmes. Une re-signification du mot ‘fille’ se 
joint, dans le roman, à la mise en lumière des lesbiennes. Dans les traductions en 
anglais des Hommes qui haïssent les femmes, la protagoniste Lisbeth Salander 
acquiert une place centrale, quand les titres des trois volumes se transforment en : 
The Girl With the Dragon Tattoo 
The Girl Who Played With Fire 
The Girl Who Kicked the Hornet’s Nest  
La fille apparaît également dans le titre de la traduction française du deuxième tome : 
La fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, et se transforme en reine 
dans le titre du troisième volume : La Reine dans le palais des courants d’air. J’ai 
préféré le titre Hommes qui haïssent les femmes parce qu’il rend lisible ce qu’il s’agit 
de visibiliser dans la trilogie : le sexisme et la violence exercée contre les femmes. On 
peut lier l’utilisation du mot ‘girl’ dans les traductions anglaises à une stratégie de 
« commercialisation ». « The Girl », c’est la « fille sexy » qui vend, et les titres 
s’inscrivent ainsi dans la logique de l’ « hyper-visibilité » de l’altérisée dont j’ai déjà 
fait l’analyse à l’intérieur du roman. 
 
L’utilisation du mot ‘fille’ chez Despentes est encore différente. Dans la mesure où 
dans les essais de King Kong théorie et dans Apocalypse bébé, les « filles » ne sont 
plus des « héroïnes » façon post-féministe, ce mot fait émerger une stratégie de re-
signification. Les ‘filles’ chez Despentes ne sont pas des femmes blanches, petites, 
jeunes, riches et qui réussissent leur vie, mais des lesbiennes et des personnes de tous 
genres, tous les âges, et toutes les apparences : des habitantes de l’entr’elles. Il ne faut 
pas oublier qu’en français, le mot fille est très utile parce qu’elle désigne une 
personne du « sexe féminin » par rapport à son « origine » ou parenté et non par 
rapport à son rôle dans la relation hétérosexuelle, c’est-à-dire, en tant que femme de. 
En anglais et en finnois, les mots woman et nainen sont distincts des mots wife ou 
vaimo tandis qu’en français, le mot ‘femme’ confond ces deux sens. Les lesbiennes, la 
                                                
768 Virginie Despentes, « Salut les filles », op. cit., 145. 
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Hyène et les filles sont des nouveaux genres féminins que développe Despentes en 
tant que féministe. 
 
4.4 Les descriptions lesbiennes 
4.4.1 La « lesbienne invisible »769 
Commençons par une description de la « lesbienne invisible », le personnage de la 
comédienne lesbienne Océanerosemarie : 
Vous vous sentez bien dans votre sexualité de lesbienne, vous ne savez pas pourquoi 
vous préférez les seins aux torses poilus puisque vous êtes née comme ça. Vous 
n’avez rien contre les hommes, si ce n’est quand ils vont à un match de foot et quand 
ils rentrent d’une soirée entre copains, mais là-dessus, vos copines hétéros sont bien 
d’accord. Vous êtes un peu fatiguée qu’on ne vous croit pas complètement quand 
vous dites que vous êtes lesbienne juste parce que vous adorez porter des jupes et du 
maquillage.770 
La question de l’invisibilité des lesbiennes s’élabore à côté d’une conception de 
l’identité politique lesbienne dans la théorie féministe depuis la deuxième vague. 
Dans ce sous-chapitre, je vais voir dans quelle mesure la question de la lesbienne 
invisible croise la problématique du désir-femme. 
 
4.4.1.1 Elles sont là, non ? 
Teresa de Lauretis, dans son article « Sexual Indifference and Lesbian 
Representation », publié en 1988, arrive à la conclusion que c’est un certain paradoxe 
dans les schémas conceptuels normâles qui fait que « les discours, les exigences ou 
les demandes et les contre-demandes qui informent la représentation lesbienne sont 
encore ‘chopés’, unwittingly, dans le paradoxe de l’indifférence/la différence socio-
sexuelle.771 Dans le cadre d'une vision hommo-sexuelle, la sexualité des lesbiennes et 
des femmes risque de devenir invisible dans la mesure où leur agir ne se situe pas 
dans l’activité perçue comme masculine. Elles sont prises dans la double contrainte 
d’un phénomène qu’on peut appeler passing. On considère que soit elles se font 
                                                
769 Ce titre reprend celui du « one woman’s show » d’Océanerosemarie, intitulé « La lesbienne 
invisible », un spectacle mis en scène par Murielle Magellan, une production du Théâtre des Béliers 
Parisiens, 2013. Voir le site de la comédienne-personnage, http://www.oceanerosemarie.com, consulté 
le 24 juin 2016. 
770 Océanerosemarie, « QUIZZ ! Quelle lesbienne es-tu vraiment ? », 13 septembre 2009, consulté le 19 
juin 2016, disponible : http://oceanerosemarie.yagg.com/2009/09/13/82/comment-page-1/ 
771 Teresa de Lauretis, « Sexual Indifference and Lesbian Representation », Theatre Journal, Vol. 40, 
No. 2., May 1988, 155-177, 177. 
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passer pour des femmes normâles, soit elles se font passer pour des lesbiennes, leur 
« (homo)sexualité étant, en dernière instance, ce qui ne peut pas être vu », comme le 
dit De Lauretis772. 
 
La question de l’invisibilité des lesbiennes est également élaborée dans le texte de 
Marilyn Frye « To be and be seen: The Politics of Reality » qui est publié en 1983. Il 
est inspiré par une présentation de Sarah Hoagland, en 1978, intitulée « Lesbian 
Epistemology » et dans laquelle elle constate que « dans les schémas conceptuels des 
phallocraties, il n’y a pas de catégorie de « femme-femme-identifiée, femme-aimant-
femme ou femme-femme-centrée ; c’est-à-dire, une lesbienne, ça n’existe pas. »773 
Marilyn Frye constate que cette idée concernant la position de la lesbienne lui semble 
à la fois pertinente et difficile à concevoir sans « tomber dans l’incohérence »774.  Frye 
commence ainsi par un « rappel sémantique », à partir duquel elle essaie de se 
positionner : 
Reality is that which is. 
The English word ‘real’ stems from a word which meant regal, of or pertaining to the 
king. [...] 
Reality is that which pertains to the one in power, is that over which he has power, is 
his domain, his estate, is proper to him. 
The ideal king reigns over everything as far as the eye can see. His eye. What he 
cannot see is not royal, not real. 
He sees what is proper to him. 
To be real is to be visible to the king. 
The king is in his counting house. 
I say, ‘I am a lesbian. The king does not count lesbians. Lesbians are not real. There 
are no lesbians.’ To say this, I use the word ‘lesbian’, and hence one might think that 
there is a word for this thing, and thus that the thing must have a place in the 
conceptual scheme. But this is not so.775 
                                                
772 Op. cit., 177. En anglais : « her (homo)sexuality being in the last instance what can not be seen ». 
773 Cité dans Marilyn Frye, « To Be And Be Seen : The Politics of Reality », The Politics of Reality: 
essays in feminist theory, New York, Crossing Press, 1983, 152-153. Hoagland, dont la présentation 
concerne donc les possibilités épistémologiques disponible pour la lesbienne, continue à proposer que 
cela donne, à la lesbienne, « un accès au savoir inaccessible pour celleux dont l’existence est tolérée 
par le système ». En anglais : « In the conceptual schèmes of phallocracies there is no category of 
woman-identified-woman, woman-loving-woman or woman-centered-woman ; that is, there is no such 
thing as a lesbian. […] this position […] gives her access to knowledge which is inaccessible to those 
whose existence is countenanced by the system. » 
774 Op. cit., 154. 
775 Op. cit., 155. Nota bene : il s’agit d’une fiction étymologique. Le mot ‘reality’ vient, selon les 
dictionnaires, du mot ‘res’ (une chose ; rien) et non du mot qui va signifier ‘royal’. « La réalité est ce 
qui est. / Le mot anglais ‘real’ vient d’un mot qui signifiait royal, qui appartient ou qui est relatif à un 
roi.  […] / La réalité est ce qui se rapporte à celui qui est au pouvoir, à ce sur quoi il exerce son 
pouvoir, à son domaine, sa propriété, à ce qui  lui appartient. / Le roi idéal règne sur tout, à perte de 
vue. Sa vue. Ce qu’il ne peut pas voir n’est pas royal, n’est pas réel. / Il voit ce qui lui appartient. / Être 
réel, c’est être visible par le roi. / Le roi fait ses comptes. / Je dis, ‘Je suis une lesbienne. Les lesbiennes 
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Le passage est suivi par une discussion des dictionnaires de l’époque qui sont, en 
effet, plutôt inconsistants dans leurs définitions du mot anglais ‘lesbian’. Et quand, 
finalament, Frye trouve la définition de « femme qui a des rapports sexuels avec 
d’autres femmes » (à la place d’habitant de l’île de Lesbos), elle doit encore chercher 
ce que sont ces « rapports sexuels » et constater que, d'après les dictionnaires, on ne 
peut avoir de rapports sexuels que dès lors qu’il y a « pénétration par le pénis », donc, 
finalement,  la présence d’un ou de plusieurs pénis. Ainsi, elle peut constater que son 
dictionnaire « définit les lesbiennes comme logiquement impossibles ».776 Je viens de 
faire voir comment, dans le roman postnormâle, on travaille avec cette conception des 
rapports sexuels et on réussit – dans les années 2000 surtout – à mettre en mots 
d’autres pratiques sexuelles. 
 
4.4.1.3 L’hommo-sexualité et la représentation lesbienne 
Teresa de Lauretis revient au concept d’hommo-sexualité, qu’elle puise dans le 
français de Luce Irigaray. Elle l’insère en anglais en regard  d’homosexualité, afin de 
travailler avec « hommo-sexuality & homosexuality » ; et, plus particulièrement, avec 
les « tensions et ambiguïtés » entre les deux concepts. Simultanément, elle se situe par 
rapport à un autre concept, celui de la « différence sexuelle ». Dans la mesure où ce 
dernier a un rapport avec l’hommo-sexualité, elle le renomme, en anglais « sexual 
(in)difference », pour désigner la différence de la femme qui est simultanément une 
indifférence au sexe de la femme, et la position paradoxale de la pensée féministe qui 
en résulte. De Lauretis cherche à travailler en conscience des défis que rencontrent les 
lesbiennes, les femmes et les féministes pour conceptualiser leurs vies, les pratiquer 
ou les représenter endehors des schémas conceptuels de l’hommo-sexualité.  
 
À côté de l’hommo-sexualité, de Lauretis écrit l’homosexualité, dans le sens de 
« lesbian (or gay) sexuality ». Pour elle, l’homosexualité n’est pas entièrement 
séparable de l’hommo-sexualité qu’elle vient d’appeler également 
l’ « hétérosexualité » ; les deux se situent l’une par rapport à l’autre. Elle écrit parfois 
l’homosexualité ou la sexualité, parlant de la sexualité des femmes, parce que les 
                                                                                                                                       
ne comptent pas pour le roi. Les lesbiennes ne sont pas réelles. Il n’y a pas de lesbiennes.’ Pour dire 
cela, j’utilise le mot ‘lesbienne’, qui incite à penser qu’il existe bien un mot pour cette chose et que, par 
conséquent, elle doit avoir une place dans le schéma conceptuel. Mais ce n’est pas vrai. » 
776 Op. cit., 158. 
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deux se rejoignent dans un désir femelle (une des descriptions de ce que j’appelle 
désir-femme) : 
(…) a female desire not determined by ‘masculine tropism,’ in Irigaray’s words, or, 
in my own, a female desire not hommo-sexual but homosexual.777 
L’analyse de Lauretisienne concerne explicitement la difficulté de reconfigurer la 
sexualité. Elle souligne la difficulté à penser/imaginer une sexualité qui ne serait pas 
en lien avec l’hommo-sexualité, c’est-à-dire, avec le normâle. Elle vise à se situer du 
côté des penseuses féministes qui ne souhaitent pas séparer le genre de la sexualité, 
mais qui célèbrent plutôt la tension et l’ambiguïté. C’est cela qu’elle veut faire 
résonner dans le double terme homo/hommo : 
Lesbian representation, or rather, its condition of possibility, depends on separating 
out the two contrary undertows that constitute the paradox of sexual (in)difference, 
on isolating but maintaining the two senses of homosexuality and hommo-sexuality. 
Thus the critical effort to dislodge the erotic from the discourse of gender, with its 
indissoluble knot of sexuality and reproduction, is concurrent and interdependent 
with a rethinking of what, in most cultural discourses and sociosexual practices, is 
still, nevertheless, a gendered sexuality.778 
Le désir de représenter les lesbiennes peut difficilement, selon de Lauretis, se traduire 
dans un simple désir de séparer l’érotique (ce qui a à faire avec l’homosexualité) du 
genre (ce qui a à faire avec l’hommo-sexualité). L’effort critique de ne pas oublier 
l’interdépendance du désir et du genre – de séparer les deux et de maintenir les deux – 
est, dans la pensée de de Lauretis, nécessaire à la représentation lesbienne. En d’autres 
mots, pour de Lauretis, plutôt que de choisir de parler soit du désir, soit du genre, la 
question de la représentation lesbienne implique le maintien d'une distance critique 
avec la configuration normâle (hommo-sexuelle ou hétérosexuelle), afin de pouvoir 
repenser ce qui reste « une sexualité genrée » dans les pratiques et dans les discours 
culturels auxquels se confronte de Lauretis. 
 
                                                
777 Op. cit., 162. « (…) un désir femelle pas déterminé par le ‘tropisme masculin’, dans les mots 
d’Irigaray, ou, dans les miens, un désir femelle pas hommo-sexuel mais homosexuel. » 
778 Op. cit., 159. « La représentation lesbienne, ou plutôt, la condition de sa possibilité, dépend de la 
séparation des deux contre-courants qui constituent le paradoxe de « sexual (in)difference », en isolant 
mais maintenant les deux sens d’homosexualité et hommo-sexualité. Ainsi, l’effort critique visant à 
déloger l’érotique du discours du genre, avec son nœud indissoluble entre sexualité et reproduction, est 
concomitant et interdépendant de l’effort de repenser ce qui, dans la plupart des discours culturels et 
pratiques socio-sexuelles, reste, malgré tout, une sexualité genrée. » 
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4.4.1.2 La lesbienne masculine du « réalisme » 
Teresa de Lauretis étudie, dans son article déjà mentionné, la façon dont les 
« écrivaines et artistes lesbiennes » ont (d)écrit le genre et l’érotique différemment, 
selon « divers modes de représentation ». Elle étudie d’abord les écrivaines qui ont 
conduit des expérimentations langagières et linguistiques, Gertrude Stein et Djuna 
Barnes. Elle (d)écrit brièvement leurs choix de re-conjuguer la langue pour faire 
apparaître qu’elle n’est pas toujours suffisamment puissante pour nommer les 
lesbiennes, ou de développer une langue « neutre », sans genre. La pratique 
d’expérimentation peut conduire à « échapper » à la problématique du genre en 
déguisant l’expérience érotique et sexuelle pour supprimer toute représentation de sa 
spécificité. Pour faire apparaître un choix différent, qui accentue le genre, de Lauretis 
étudie brièvement The Well of Loneliness (1928) de Radclyffe Hall.779 La protagoniste 
du roman, Stephen Gordon, l’« invertie », pourrait aujourd’hui être lue comme une 
butch : c’est la lesbienne « visible » ou celle qui, au côté de ou avec la lesbienne 
invisible, serait capable de visibiliser celle-ci, en tant que fem.780 Teresa de Lauretis 
décrit le roman comme un choix qui « conduit l’écrivaine lesbienne à embrasser le 
genre pleinement, quoiqu’en remplaçant « femaleness » par la masculinité […], 
prenant ainsi le risque de faire tomber l’homosexualité lesbienne dans l’hommo-
sexualité ».781 
 
La mise en mots de la vie et de l’identité de Stephen Gordon est une tentative de re-
signifier l’ « inversion », le seul concept alors historiquement disponible pour 
représenter aussi bien les identités lesbiennes que transsexuelles, avant les années 
1940. Le roman participe de ce que j’ai cherché à mettre en avant dans ma conception 
                                                
779 Roman interdit en Angleterre après sa première publication, mais vendu aux États-Unis. Il devient 
extrêmement populaire à l’époque, et l’est jusqu’à aujourd’hui. 
780 Anachroniquement, l’invertie est  « queer ». D’ailleurs, le mot queer apparaît régulièrement dans le 
roman de Radclyffe Hall, pour marquer des moments de trouble dans le genre et dans la sexualité qui 
ne peuvent pas entièrement être (d)écrits avec le vocabulaire disponible, des identités qui ne sont pas 
encore mises en récits et que le roman contribue justement à (d)écrire. 
781 Op. cit., 161. En anglais : « another avenue of escape leads the lesbian writer fully to embrace 
gender, if by replacing femaleness with masculinity ». Il faudrait rendre lisible ici le tiers texte (le 
troisième espace de la traduction, voir le travail de Lily Robert-Foley) dans lequel apparaissent aussi 
bien les mots ‘female’ et ‘femaleness’ que le féminin. Ainsi, l’élan critique qui porte de Lauretis, 
d’ « articuler, spécifier et historiciser la position de female social subject, le sujet social féminin ou 
femme ». Là où l’adjectif « féminin » renvoie toujours déjà aux genres masculin/féminin, et trouble 
justement la compréhension de la « femme masculine », le mot « female » va nous renvoyer, par 
contre, à l’espèce, c’est-à-dire l’espèce des « hommes » où la « femelle » est une sous-catégorie de 
l’humain-homme. La lectrice est prise dans un paradoxe franco-anglais. 
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du roman postnormâle. Dans cette étude, j’ai démontré l’importance d’un autre type 
d’inversion : l’inversion du récit du viol et la prise de conscience féministe. Les deux 
inversions ont en commun le fait que l’apparition de la « cross-identification », 
nécessaire pour rendre visible la lesbienne ou la contre-violeuse peut être lu de 
plusieurs manières. L’apparition de l’ « activité », et même de l’agressivité des 
femmes, peut être lue/vue comme une manifestation de masculinité ou comme la 
manifestation d'une sexualité qui autrement serait invisible. Les femmes qui 
deviennent des protagonistes de leurs propres récits – qui agissent et ce faisant 
bousculent le schéma normâle – font apparaître une inversion des récits 
d’identification genrée là où cette identification est conçue comme binaire, et risque, 
ainsi, de revenir à l’opposition activité/passivité (ou action/passion). Les récits des 
différents conflits sexuels qui mettent en scène des protagonistes femmes élaborent 
chez elles un agir qui peut toujours apparaître comme masculin. Or, cela ne veut pas 
dire que les personnages femmes deviennent des hommes.782 Mais est-ce que 
l’apparition de la « butch » ou plutôt, du butch, signale l’apparition d’un désir envers 
les femmes, qu’il faudrait distinguer d’un désir chez les femmes ? 
 
J’ai fait voir, dans mes analyses du roman postnormâle, qu’une certaine dose de cross-
identification783 et/ou une suspension du lien hommo-sexuel784 est nécessaire pour 
qu’un désir-femme émerge. Me suis-je trompée en appelant « désir-femme » tout ce 
qui concerne le désir sexuel chez la femme ? Ce concept confond en fait le désir pour 
les femmes et le désir « chez la femme » : il fait apparaître une (homo)sexualité du 
côté des « femmes ». Et qu’en est-il du concept d’ « entr’elles », où on ne sait pas 
exactement qui sont ces « elles » ? Nourrit-il également des confusions, pointant une 
impossibilité de trancher entre le genre linguistique et le sexe/genre ? Un geste du 
même genre est fait par Teresa de Lauretis, dans son développement simultané des 
deux concepts d’hommo- et homosexualité – qui signalent son envie ne pas choisir 
entre le genre et l’érotique – et son choix d’étudier la pensée féministe et le travail des 
écrivaines et artistes lesbiennes. 
 
                                                
782 Et d’ailleurs, si elles devenaient des hommes, il s’agirait de personnages trans ou genderqueer, le 
moment où on sortait de la binarité. 
783 Dans l’inversion du récit du viol et chez les personnages butch (la Hyène). 
784 Dans l’apparition du désir « dans le vide » chez Lessing, quand Lucie entre dans l’îlot lesbien chez 
Despentes ou dans la « sous-culture » lesbienne chez Larsson. 
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4.4.2 L’espace féministe : un déplacement et une reprise de paroles 
Dans l’espace féministe, pour mettre en mots les différentes expériences qui 
questionnent le normâle, il est important de travailler sur la question de l’adresse et de 
l’autorité de l’expérience, questions dont j’ai déjà fait l’analyse. Nous verrons 
comment l’espace féministe apparait dans l’article de de Lauretis, en lien avec la 
problématique de la représentation lesbienne. 
 
4.4.2.1 Des concepts et des vies 
Teresa de Lauretis se situe dans un espace ouvert dans l’histoire de la pensée et du 
mouvement féministe, où : 
If the first feminist emphasis on sexual difference as gender (woman's difference 
from man) has rightly come under attack for obscuring the effects of other 
differences in women’s psychosocial oppression, nevertheless that emphasis on 
sexual difference did open up a critical space—a conceptual, representational, and 
erotic space—in which women could address themselves to women.785 
C’est dans cet espace qu’il est devenu possible, selon de Lauretis, d’articuler une 
identité politique lesbienne « en même temps à travers et contre la critique féministe 
des discours occidentaux sur l’amour et la sexualité » (155). Dans l’approche de de 
Lauretis, il y a une tension entre « le premier accent féministe sur le genre » et les 
« autres différences », une tension qui est sans doute nécessaire et liée aux discours 
qui produisent le féminisme.786 Elle continue à décrire cet espace ainsi : 
It is in such a space, hard-won and daily threatened by social disapprobation, censure, 
and denial, a space of contradiction requiring constant reaffirmation and painful 
renegotiation, that the very notion of sexual difference could then be put into 
question, and its limitations be assessed, both vis-a-vis the claims of other, not strictly 
sexual, differences, and with regard to sexuality itself. It thus appears that ‘sexual 
difference’ is the term of a conceptual paradox corresponding to what is in effect a 
real contradiction in women's lives: the term, at once, of a sexual difference (women 
are, or want, something different from men) and of a sexual indifference (women are, 
or want, the same as men).787 
                                                
785 Op. cit., 155. « Si le premier accent féministe sur la différence sexuelle comme genre  (la différence 
homme/femme) a, à juste titre, été attaqué parce qu’il obscurcit les effets des autres différences dans 
l’oppression psychosociale des femmes, cet accent sur la différence sexuelle a quand même ouvert un 
espace critique—un espace conceptuel, représentationnel et érotique—dans lequel les femmes ont pu 
s’adresser elles-mêmes aux femmes. » 
786 L’expression « premier accent féministe » fait entendre que les « autres différences » n’apparaissent 
que plus tard dans la pensée féministe (un peu avant le moment où écrit De Lauretis) et que les 
« premières féministes » sont naïves face aux inégalités de race, par exemple. Sur la construction de ce 
récit de l’histoire de la pensée et de la théorie féministe, voir Clare Hemmings, op. cit. 
787 Op. cit., 155. « C’est dans un tel espace, durement gagné et menacé quotidiennement par la 
désapprobation sociale, par la censure et le déni, un espace de contradiction qui a constamment besoin 
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L’espace féministe doit rester, pour de Lauretis, en « correspondance » avec la « vie 
des femmes », parce que si cette « différence sexuelle » – comprise comme une 
différence de genre – constitue un paradoxe, une proposition qui contient une 
contradiction logique788, à ce dernier correspond « une contradiction réelle », c’est-à-
dire, vécue. 
 
Teresa de Lauretis parle en fait de deux espaces : son espace féministe qui travaille 
avec les notions, avec le conceptuel, ressemble plus à l’espace des études de genre ou 
de la théorie féministe qui doit se situer par rapport à un autre espace, la « vie des 
femmes ». Ainsi, l’espace féministe est un espace où on peut s’adresser aux femmes, 
un espace où les femmes parlent, et où on met en mots les femmes pour les femmes ; 
c’est aussi un espace où on « parle pour » les femmes, pour soi-même et pour d’autres 
femmes. Ainsi, non seulement le conceptuel reste en correspondance avec le vécu de 
la différence (qui contient des souffrances mais également des inventions et des joies 
quotidiennes), mais cette description peint aussi l’espace féministe comme un espace 
où les femmes sont représentées. Pour parler de la représentation lesbienne, de 
Lauretis suit la même théorie de correspondance, où la « vie des lesbiennes » est 
distincte mais en relation avec le développement de l’ « identité politique lesbienne » 
dans la théorie féministe. 
 
Dans son travail sur « les écrivaines et artistes lesbiennes », de Lauretis affirme 
vouloir travailler sur les liens – les correspondances instables – entre la référence et le 
sens, ou la chair et le langage. Dans sa conception de l’espace féministe, elle réinscrit 
la distinction entre les vies réelles et le conceptuel pour affirmer qu’il faut travailler 
sur le lien intransitif entre les deux. D’autres distinctions fonctionnent également dans 
l’article de de Lauretis, dont celles qui séparent « pensée/art » et « théorie/fiction ». 
                                                                                                                                       
d’être réaffirmé et douloureusement renégocié, que la notion même de la différence sexuelle a pu être 
questionnée et que ses limites ont pu être évaluées, à la fois par rapport aux autres différences, non 
strictement sexuelles, et par rapport à la sexualité elle-même. Ainsi, il apparaît que la ‘différence 
sexuelle’ est le terme d’un paradoxe conceptuel qui correspond à ce qui est, en effet, une contradiction 
réelle dans la vie des femmes : c’est le terme, à la fois, d’une différence sexuelle (les femmes diffèrent 
des hommes ou veulent différemment des hommes) et d’une indifférence sexuelle (les femmes sont 
comme des hommes ou désirent comme les hommes). » 
788 Teresa de Lauretis n’est pas la seule à parler de la paradoxalité en lien avec la pensée féministe où la 
position des femmes dans l’histoire de la démocratie occidentale. J’ai déjà parlé du travail de Joan 
Scott à cet égard, voir partie 4.1.2. 
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De nouveau, elle affirme son désir de travailler l’entre, et se penche sur le travail de 
Nicole Brossard ou de Monique Wittig, où elle voit apparaître des « fictions 
théoriques ». En faisant travailler les concepts en anglais et en français, de Lauretis se 
situe dans l’entre deux langues qui caractérise le champ de la théorie féministe 
contemporaine.789  
 
4.4.2.3 Comment arrêter de se taire ? 
Teresa de Lauretis veut travailler sur l’« entre » pour faire apparaître les différences. 
La différence se situe dans ce qui est « nouveau » ou difficile à exprimer parce qu’elle 
cherche sa langue ou sa traduction. Les errements entre les langues ou les espaces, à 
la frontière, évoquent d’abord des sentiments négatifs : on est perdu, on est perplexe, 
sans mots. La frontière est tracée par le Roi, mais les gens continuent à l’habiter, qui 
vont se mettre en récit dans les langues de la frontière.790 Dans Le Carnet d’or, le 
conflit sexuel laisse Ella, la « femme » étudiée par la protagoniste écrivaine, sans 
mots : 
Cela fait taire Ella. Elle se sent errer dans un pervers no man’s land émotionnel, qui 
n’a rien à voir avec elle bien qu’elle y soit momentanément égarée. (659) 
This silences Ella. She feels as if she’s in some perverse emotional no-man’s-land 
that has nothing to do with her, although she has temporarily strayed into it. (445) 
Le verbe anglais, « to silence », silencier791, (d)écrit la stratégie de l’ « indifférence 
sexuelle » : l’incapacité de s’exprimer dans une langue compréhensible pour l’homme 
en face envoie Ella dans un « no man’s land » qui « n’a rien à voir avec elle ». Le 
« no man’s land », c’est l’endroit où le désir-femme existe à peine, un désir qu’Ella, 
qui « retournerait au normâle », nierait.792 On sent un même type de perplexité chez 
Lucie dans Apocalypse bébé, quand elle est forcée de sortir de son apathie (seule 
façon qu’elle connait de se débrouiller dans le normâle) : « Je suis furieuse, parce que 
                                                
789 Ce n’est pas par hasard que Teresa De Lauretis s’attarde, après les exemples de la langue anglaise 
(Stein, Barnes et Hall) et avant d’étudier longuement le cinéma lesbien, sur le Corps lesbien de 
Monique Wittig. Sur le « tiers texte » franco-anglais de la théorie féministe, voir Anne Berger, op. cit. 
790 Ce que rappelle Gloria Anzaldúa dans Borderlands. La Frontera – The New Mestiza, San Francisco, 
aunt lute books, 1987. J’ai vécu mon enfance à la frontière – tracée entre la Suède et la Russie en 1809, 
aujourd’hui entre la Finlande et la Suède, dont la langue est entre le finnois et le suédois (mais 
largement plus proche du finnois que du suédois), une identité locale mise en récit avec hésitation entre 
les langues (on peut appeler ce « pays » Tornionjokilaakso, Tornedalen ou Meänmaa, selon le point de 
vue et la langue ; en français, il existe la traduction Tornédalie). 
791 Je remercie Alice Coutant de m’avoir signalé l’existence de ce verbe en français, utilisé dans la 
recherche féministe. Voir notamment le travail de Marie-Anne Paveau. 
792 Voir la partie 4.2.2.6. 
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j’ai l’impression qu’on m’a forcée à voir quelque chose qui ne me regarde en rien. » 
(160-161) La mise en mots de ce qui « ne me regarde en rien » ou qui « n’a rien à voir 
avec » moi, c’est le début d’une mise en mots de la différence. 
 
Ce n’est pas un accident qu’un no man’s land apparaisse également dans The Well of 
Loneliness de Radclyffe Hall793. La « maison » de l’invertie, c’est « l’endroit le plus 
solitaire de ce monde […] le no man’s land du sexe ».794 Comme on l'a vu, dans Le 
Carnet d’or, à ce no man’s land s’associe ensuite une conscience « au point 
tournant », une prise de conscience (féministe) de l’hommo-sexualité. Le no man’s 
land est une expression liée à la guerre, et la guerre trace toujours des frontières ; le 
no man’s land, c’est l’espace d’habitude non habité entre les deux lignes de front. Cet 
espace est habité dans une différence douloureuse qui, de premier abord, « ne me 
regarde en rien ».  
 
Dans Les hommes ne peuvent être violés, l’incapacité à dire, à nommer, fait partie 
d’un schéma que la protagoniste commence à reconnaître : 
Ingenting säjer hon. Men hon ser mönstret. (184) 
Elle ne dit rien. Mais elle reconnaît quelque chose. (253) 
She doesn’t say anything, but she recognizes the pattern. (144) 
Ce « quelque chose » qui ne trouve pas son nom en francais – mönstret795, the pattern 
– se réfère à ce qui s’appelle en français « un patron », la base dessinée sur du papier 
transparent permettant la couture de différents vêtements. Ce mot désigne, dans le 
roman, un modèle figé et violent des rapports de genre. Mönstret est également une 
espèce de monstre, une instance effrayante qui fait apparaître les limites de la 
représentation. La narration des Hommes ne peuvent être violés explique mönstret 
ainsi : 
C’est le mensonge, encore une fois. Le mensonge silencieux, la tairance qui laisse les 
êtres humains dehors et les pousse de plus en plus loin. Jusqu’à ce que la vérité ne se 
débrouille plus sans violence. (253)796 
 
Det är lögnen, än engång. Den tysta lögnen, tigandet som lämnar mänskor utanför 
och driver dem allt längre. Tills sanningen inte klarar sej utan våld. (184) 
                                                
793 La métaphore est évoquée à trois reprises, voir Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, Jonathan 
Cape/Wordsworth Editions, 1928/2014, 77, 271, 360. 
794 « the loneliest place in this world (…) the no-man’s-land of sex » (77). 
795 Le concept que j’ai développé dans la partie 3 de cette étude. 
796 Trad. mod. HR. 
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En suédois, le mot tigandet que j’ai traduit par la tairance n’est pas n’importe quel 
silence, mais implique son utilisation stratégique. En suédois et en finnois il existe des 
noms particuliers pour la tairance qui dérivent du verbe « se taire » (tigandet ; 
vaitiolo, vaikeneminen). Le mensonge silencieux, dans ce contexte, c’est le patron qui 
fait taire, c’est les habitantes de la frontière dont la parole n’est pas entendue, une 
tairance qui régit violemment, « sans qu’un seul mot inconvenant soit prononcé »797, 
et fige les genres dans une seule configuration. 
 
4.4.2.2 Travailler entre les langues et les genres 
Avec le mot « indifférence », de Lauretis cherche à mettre en mots le paradoxe de la 
différence, le fait qu’elle est souvent conjuguée en tant qu’indifférence, comme, par 
exemple, dans l’idée libérale du pluralisme que de Lauretis voit là où « la différence 
sociale est aussi, en même temps, une indifférence sociale » (155).798 D’autres l’ont 
évoqué comme le paradoxe de la « tolérance », qui peut être résumé ainsi : « je suis 
prête à accepter l’autre comme différente aussi longtemps qu’elle est comme moi ». 
Face à cette idée de communauté/identité pluraliste, de Lauretis rappelle l’existence 
des autres conceptions de l’identité et de la différence. De nouveau, pour 
« conceptualiser » dans l’espace féministe, il est important de rester en 
correspondance avec la vie des femmes. Ainsi, de Lauretis écrit, au sujet de la 
représentation lesbienne : 
It is certain, however, as [Gayle] Rubin notes, that ‘lesbians are also oppressed as 
queers and perverts’ (308, emphasis added), not only as women; and it is equally 
certain that some lesbians are also oppressed as queers and perverts, and also as 
women of color. What cannot be elided in a politically responsible theory of 
sexuality, of gender, or of culture is the critical value of that ‘also,’ which is neither 
simply additive nor exclusive but signals the nexus, the mode of operation of 
interlocking systems of gender, sexual, racial, class, and other, more local categories 
of social stratification.799 
                                                
797 Larsson, Tome 3, 301, « [u]tan att ett enda otillbörligt ord uttalades », voir mon analyse dans la 
partie 2.1.2. 
798 Teresa de Lauretis distingue un pluralisme libéraliste chez Gayle Rubin de « Thinking Sex » 
(l’article publié en 1993), où : « the specificity of either female or lesbian eroticism is no longer a 
question to be asked in ‘Thinking Sex,’ where the term ‘homosexual’ is used to refer to both women 
and men (thus sliding inexorably, it seems, into its uncanny hommo-sexual double), and which 
concludes by advocating a politics of "theoretical as well as sexual pluralism" (309) » De Lauretis, op. 
cit., 163.  
799 Op. cit., 164. « Il est certain, pourtant, comme Rubin le note, que ‘les lesbiennes sont aussi 
opprimées en tant que queeres et perverses’, et non seulement en tant que femmes ; et il est tout aussi 
certain que certaines lesbiennes sont opprimées non seulement en tant que queeres et perverses, mais 
aussi en tant que femmes ‘of color’. C’est la valeur critique de cet ‘aussi’ qui ne peut pas être élidée 
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C’est ce type de conception de l’espace féministe – un espace des différences qui 
s’entremêlent ou s’entrecroisent – que de Lauretis veut élaborer. Elle emprunte ainsi à 
Audre Lorde le concept de « house of difference » élaboré dans  Zami: A New 
Spelling of My Name. A Biomythography, publié en 1982800. Ce livre est une 
expérience de mise en mots et en récit d’une vie qui ne devient lisible et visible qu’en 
évoquant une nouvelle identité, celle de la « maison de la différence ». Audre Lorde 
ayant également parlé de la « maison du maître »801, la métaphore de la « maison de la 
différence » est le signe, de sa part, d’un déplacement conceptuel, d’un pas vers un 
autre espace : l’espace conceptuel qui met en mots le vécu de la différence et cherche 
à jouer un autre jeu que celui de la maîtrise. Changer de maison, c’est changer de 
(chez) soi. 
 
Le travail d’Audre Lorde, mais également celui de Gloria Anzaldúa sur la 
« conscience des frontières » ou la « vie à la frontière », sont des tentatives de faire 
exister de nouvelles identités féministes, d’ouvrir l’espace féministe à la 
reconnaissance des différences. Elles  aspirent à une communauté féministe qui ne se 
construit pas sur le « sens commun » mais sur la continuelle mise en mots des 
expériences et la reconnaissance de la douloureuse difficulté de mettre en mots les 
frontières et les différences de chaque « soi ». Pour pouvoir développer des 
vocabulaires qui rendent lisibles et visibles les nombreux effets du normâle, il est 
toujours intéressant de travailler sur les récits qui visent à mettre en mots et rendre 
lisible les expériences de l’entr’elles. 
 
Sortie 
On a étudié, dans cette dernière grande partie de la thèse, la façon dont les romans 
explorent l’idée d’une altérité (féminine) qui peine à se nommer dans le réalisme 
normâle, d’un désir-femme qui est (auto-)censuré dans une configuration hommo-
                                                                                                                                       
dans une théorie politiquement responsable de la sexualité, du genre ou de la culture. Cet ‘aussi’ n’est 
pas seulement additif ou exclusif mais signale un nœud (nexus), le mode opératoire des systèmes de 
genre, sexuels, raciaux, de classe et d’autres catégories, plus locales, de stratification sociale, ces 
systèmes qui s’entrecroisent. » 
800 Audre Lorde, Zami: A New Spelling of My Name. A Biomythography, Watertown, Massachusetts, 
Persephone Press, 1982. 
801 Voir la partie 4.1.4. 
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sexuelle qui contient toujours déjà leurs versions du « féminin », comme celle de 
l’autorité de La***. Chez Doris Lessing, la question du lesbianisme se lie avec le 
désir-femme et évoque des instances de narration qui à la fois le censurent et le font 
apparaître. Mais qu’est-ce que cette « question du lesbianisme » ? Sans doute une 
manière de parler qui ne prend pas suffisamment en compte les vies des lesbiennes et 
les vies des femmes. Je me suis ensuite tourné vers les romans de Tikkanen, de 
Despentes et de Larsson, qui cherchent à déployer une pluralité de genres et de 
pratiques sexuelles de l’entr’elles. 
 
Le roman postnormâle (d)écrit des vies de femmes où se pose la question de 
l’expérience de la sexualité du côté des femmes « invisibles » : si le désir-femme et 
l’entr’elles sont élaborés dans la narration postnormâle, c’est dans le but de faire 
apparaître une réflexion et un agir de la protagoniste. Il faut, toutefois, un geste qui les 
fasse exister au sein de l’institution littéraire : l’entr’elles désigne une pratique 
postnormâle de lecture et de regard entre lectrices que j’aimerais voir devenir un des 
espaces de la recherche et de la critique littéraire. Pour ce faire, une intervention 
féministe s’avère nécessaire. 
 
Comme le démontre l’analyse de la réception de Despentes et de Lessing, il est plus 
facile de résister à une « réabsorption » dans le normâle quand on expérimente avec la 
langue et les genres (au sens littéraire comme linguistique). En effet, le roman réaliste 
postnormâle travaille en rapport avec le normâle, pour donner une plus grande 
visibilité aux femmes et lesbiennes au sein des récits du réel qui peuvent être lus 
même par le Roi. Ainsi, on prend le risque d’être absorbé dans le sens commun qui 
relève du normâle. En même temps, il devient possible d’investir les mots normâles 
de nouveaux sens, entendus par celleux qui cherchent à changer de maison, qui vivent 
dans l’entre, dans le déplacement, dans l’impair. 
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Sortie 
 
Est-il contradictoire d’annoncer un travail sur le féminin et le queer au sein duquel on 
étudie des figures féminines dont le genre est parfois masculin ? Dans la mesure où il 
s’est agi de mettre le roman postnormâle en rapport avec la pensée féministe, cette 
« contradiction » n’en est pas une. C’est à travers l’élaboration d’une « identification 
de travers » que les protagonistes femmes manifestent la contextualité des genres et 
élaborent les potentialités transformatrices d’une femme qui devient féministe ou qui 
performe une masculinité. J’ai souvent parlé de sexe/genre pour rappeler que le 
discours social des contextes étudiés travaille « avec » la perspective normâle, où le 
lien entre le genre et le sexe n’est questionné que jusqu’à certain point. Dans la 
narration du roman postnormâle, les femmes, les féministes et les lesbiennes sont 
constituées de la somme de leurs descriptions : de ce qui est (d)écrit de leur agir et de 
leur apparence. Ce n’est pas seulement en devenant masculin ou féministe que les 
protagonistes interviennent dans le discours social : elles rencontrent d’importants 
moments de doute, de questionnement et de malaise qui témoignent des limites d’une 
perspective de maîtrise (de soi) masculine. 
 
J’ai donc essayé de montrer comment le roman postnormâle se ressaisit du discours 
social et du sens commun de son temps. Historiquement, il émerge au moment de la 
deuxième vague féministe, et il manifeste la façon dont les questionnements 
féministes entrent dans le roman réaliste qui cherche à (d)écrire son temps. Celui-ci 
met en récit le conflit sexuel du point de vue des ‘femmes802’, dans la mesure où il 
(d)écrit les expériences quotidiennes de celleux que les pratiques culturelles normâles 
mettent dans une situation paradoxale ou dans une position de double contrainte. Le 
roman postnormâle met en scène, notamment, les liens qu’entretient la configuration 
constituée d’un fort et d’une faible avec le récit « hommo-sexuel », qui occupe encore 
une place importante au sein de l’espace narratif réaliste.  
 
                                                
802 On a cherché à traiter ce vocable comme le ‘sujet du féminisme’, un ensemble toujours à 
questionner mais qui demeure à la fois persistant et pertinent dans le contexte spécifique de l’espace 
narratif réaliste. 
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Le roman post-normâle (d)écrit le quotidien de protagonistes urbaines. Celles-ci 
exercent différents métiers : elles sont écrivaines, actrices, bibliothécaires, 
enquêtrices, hackers, membres de partis politiques ou de groupes issus de la « sous-
culture ». La mise en scène de telles protagonistes a un rapport avec les conventions 
réalistes. Le roman réaliste s’inscrit lui aussi dans un ‘entre’ : entre le fictionnel et le 
factuel . Il cherche à donner une forme fictive mais vraisemblable au savoir, aux 
informations qu’il délivre. La démarche du roman postnormâle est intéressante parce 
qu’il s’agit de réfléchir sur, et de fléchir, les formes du « savoir » portées par le roman 
aussi bien que d’attirer l’attention sur les détenteurs et les destinataires de ce savoir. 
C’est pourquoi il importe également de réfléchir au genre des écrivaines et écrivains, 
sans pourtant lui donner une importance excessive, dans la mesure où celui-ci est lié 
aux fragments du discours social et aux récits que le roman réaliste reprend et 
modifie. Si Doris Lessing réussit à mettre en mots les discussions des ‘femmes libres’ 
qui résonnent dans l’expérience des lectrices contemporaines, c’est parce qu’elle a, en 
tant que femme, eu accès à certaines expériences et à certains échanges plutôt qu’à 
d’autres. Si Stieg Larsson se prive de décrire de longues discussions entre 
personnages femmes, ce geste est politiquement important et il est possible de 
l’interpréter de diverses manières : on peut faire l’hypothèse qu’il ne se sent pas 
légitime à les (d)écrire, mais il est aussi possible qu’il préfère diriger son attention 
ailleurs. A ce titre, j’ai noté un certain manque d’entr’elles dans la trilogie de Larsson. 
 
L’entr’elles : par cette expression j’ai cherché à inscrire l’importance qu’il y a à faire 
surgir des instances de narration capables de rendre des expériences et des récits de 
vie qui inscrivent un écart par rapport au normâle. L’entr’elles n’est pas un espace 
harmonieux, mais un espace de certitudes momentanées, de doutes et de 
questionnements. Parce que le roman postnormâle entretient des rapports étroits avec 
la « société de référence », celle dont son écriture est contemporaine, l’entr’elles se 
construit chaque fois différemment. Chez Märta Tikkanen, on a vu comment il 
apparaît dans les débats que la protagoniste mène, dans sa tête, avec Alexandra 
Kollontaï ou avec elle-même, quand elle perçoit son rôle de femme comme défini par 
ses relations avec les hommes. Chez Virginie Despentes, l’entr’elles, c’est l’îlot des 
filles lesbiennes, mais il apparaît également dans le rapport entre les deux 
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protagonistes : la puissante butch la Hyène et la narratrice Lucie Toledo, une femme 
en manque d’assurance. 
 
Une différence entre les romans des années 1970 et les romans des années 2000 
mérite d’être soulignée. Dans le roman postnormâle, il y a des moments où les 
conventions réalistes sont mises en suspens. Les romans des années 1970 contiennent 
des passages qu’on pourrait qualifier d’« expérimentaux » : les « collages » et la 
structure fragmentaire chez Lessing ; les moments où la prose constative est 
interrompue et où les règles de grammaire se desserrent chez Tikkanen. Ainsi, ces 
romans élaborent leur réalisme du côté de la « littérature blanche/neutre » et de ses 
expérimentations à la même époque. Les romans des années 2000 travaillent plutôt du 
côté de la « littérature de genre », notamment avec les caractéristiques du roman 
policier. Ils mettent ainsi en scène des protagonistes dont les actions extraordinaires 
apportent, de temps en temps, une touche de fantastique ou d’extraordinaire au sein 
des romans803. On a vu que le roman postnormâle est une « répétition avec 
différence » du roman réaliste, saturé de discours normâlisants ; que le fait de mettre 
en mots le sexisme et la banalité de la violence normâle et d’effectuer ou de noter de 
petites transformations dans le discours social fait du roman postnormâle une 
intervention de « son temps », dont les inventions sont à historiciser et à mettre en lien 
avec les contextes discursifs qui leur sont contemporains. 
 
En esquissant une théorie du roman postnormâle, j’ai voulu mettre en évidence le 
sexisme et le point de vue normâle, qui imprègnent aussi bien la littérature 
respectueuse des conventions réalistes que l’espace des études littéraires. Ce travail a 
aussi été l’occasion de réfléchir à la manière dont les hiérarchies se voient reproduites 
dans la pensée féministe, dans la mesure où celle-ci ne participe pas moins de son 
temps que les autres espaces discursifs. La traductrice féministe Suzanne de 
Lotbinière-Harwood écrit, dans The Body Bilingual, qu’on ne pourrait traduire 
« écriture féminine » par « feminine writing » en anglais, parce que « dans cette 
expression, ‘feminine’ est simplement péjoratif, le sous-entendu étant que ce genre 
                                                
803 J’ai analysé ailleurs la construction des protagonistes de Despentes et Larsson à travers le vocable 
‘héroïne’. Voir Heta Rundgren, « Des héroïnes violentes et du ‘normâle’ chez Stieg Larsson et Virginie 
Despentes », Suzanne Bray & Gérald Préher (dir.), Un Soupçon de crime : Représentations et 
médiatisations de la violence, L'Harmattan, collection "Audio visuel et communication", 2015, p. 249-
270. 
 408 
d’écriture ne peut pas se prétendre universel, parce qu’elle n’est que féminine »804. 
Elle ajoute qu’en français, l’adjectif ‘féminine’ acquiert du prestige quand on l’utilise 
au masculin, comme un substantif : ‘la littérature au féminin’805. 
 
L’adjectif ‘féminine’ se confond donc avec tout ce qui est péjoratif dans la ‘féminité’ 
et est souvent associé, lorsqu’il sert à caractériser les femmes, leurs performances et 
leurs productions, à un rôle hétérosexuel et soumis à l’homme. Natacha Chetcuti écrit 
ainsi, dans « Petit glossaire du vocabulaire lesbien », au sujet du terme ‘Femme ou 
Fem (prononcer « faime »)’ : 
[…] Le terme fem désigne des lesbiennes portant des vêtements féminins et optant 
pour des comportements relatifs au genre social ‘femme’, tout en revendiquant leur 
désir lesbien. Longtemps stigmatisées dans les mouvements féministes et dans les 
groupes lesbiens, qui en faisaient des ‘hérétiques sexuelles’, car elles ne brisaient pas 
les codes hétérosexuels, elles étaient assimilées à des femmes straights. Dans le 
contexte actuel, certaines lesbiennes reprennent l’usage de ce terme pour 
s’autodéfinir afin de s’éloigner des désignations trop connotées de la féminité.806 
Chetcuti comprend l’identité fem comme une envie de « s’éloigner des désignations 
trop connotées de la féminité ». L’écrivaine, activiste trans et biologiste Julia Serano 
travaille sur ce ‘trop de connotation’ en parlant d’« effemimania », qu’elle définit 
comme « notre obsession sociétale à critiquer et rabaisser les traits féminins » et du 
« sentiment antiféminin qui agit librement dans les communautés queer et straight, 
ciblant les gens de tous les genres et de toutes les sexualités »807. C’est aussi dans ce 
contexte que j’ai cherché à lire le roman postnormâle, qui n’échappe pas à ce 
problème  tout en  élaborant à nouveaux frais la question de la  misogynie. 
 
Dans cette étude, j’ai parlé des protagonistes au féminin. J’ai pris soin d’inscrire le 
genre linguistique féminin à côté du masculin, en parlant de lecteurs et de lectrices ou 
de chercheurs et de chercheuses. J’ai appliqué la règle de la proximité dans certains 
                                                
804 Suzanne Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle : la traduction comme réecriture au féminin/the 
Body Bilingual : translation as rewriting in the feminine, Québec, Les Editions du remue-
ménage/Women’s Press, 1991, 135. 
805 En effet, au Québec l’expression ‘l’écriture féminine’ a parfois été remplacée par l’ « écriture au 
féminin ». J’ai eu de longues discussions sur la question du « féminin » en finnois avec Aura Sevón : 
dans notre traduction des textes de Cixous, nous avons choisi de faire proliférer tous les signes 
désignant la « femme » ou la  « féminité » avec les pronoms finnois, dépourvus de genre. Réf de votre 
trad.  
806 Natacha Chetcuti, Se dire lesbienne : vie de couple, sexualité, représentation de soi, Paris, Payot & 
Rivages, 2013, 286. 
807 Julia Serano, The Whipping Girl. A Transexual Woman On Sexism And the Scapegoating of 
Femininity, Berkeley, Seal Press, 2007, 342-343. 
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points de ma démonstration, et j’ai parlé d’autrices du roman postnormâle au féminin 
pluriel. J’ai également utilisé des pronoms qui relèvent d’un troisième genre, ‘illes’ et 
‘celleux’. J’ai tenté ainsi de faire coexister les différentes pratiques linguistiques liées 
au genre, suivant l’idée qu’il n’y a pas de neutre dans la langue française et que la 
pratique de la grammaire est une pratique politique808. 
 
Dans une perspective interventionniste féministe queere, il est nécessaire de théoriser 
en rapport avec l’ici et maintenant, en prenant en compte l’engagement personnel de 
la chercheuse et sa situation particulière. Dans cette étude, j’ai insisté sur les 
différences et sur des expériences spécifiques, en cherchant à ménager dans mon 
travail une « adresse » postnormâle, et non un sujet-destinataire normâle. Ce sont, 
enfin, les limites de mes intérêts et de mes capacités langagières qui construisent le 
parcours dans lequel s’inscrit le roman postnormâle. Théorisant le conflit avec le 
normâle à plusieurs niveaux – au niveau de la narration et du récit, au niveau des 
protagonistes, au niveau des mots et des concepts, au niveau de l’imaginaire qui 
accompagne la narration et la lectrice, au niveau des pratiques langagières – j’ai voulu 
m’inscrire dans une pratique de pensée féministe. J’ai également voulu esquisser une 
vision particulière du réalisme dans le roman contemporain, ainsi qu’un geste qui 
ferait exister le questionnement postnormâle dans l’espace de la recherche et de la 
critique littéraire. En tant que pratique féministe, ce geste est à recontextualiser et à 
renouveler à chaque lecture. C’est donc dans l’espoir et l’attente que tu te resaississes, 
toi lectrice, d’une telle démarche, que je suspens mon geste d’interrogation sans le 
conclure. 
                                                
808 Comme l’a démontré récemment Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin. 
Petite histoire des résistances de la langue française, Donnemarie-Dontilly, Éditions ixe, 2014. 
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